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I. INTRODUCCIÓN 


ESCENA DESDE LA SECUELA DE UNA BATALLA 


A los indios les dijeron que debían seguir al cura por órdenes del rey de Es- 
paña. Tenían que matar al virrey y a todos los demás españoles peninsula- 
res, y repartir sus bienes entre los pobres.' Les dijeron que el viejo estigma 
servil del tributo recaudado entre los indios había quedado abolido por un 
edicto del propio rey, quien había llegado a la provincia en un oscuro y mis- 
terioso coche y había informado de sus deseos al gobernador indígena de 
su pueblo. Los indios, que sumarían una docena, eran pobres y jóvenes, casi 
todos de la zona de Celaya, a unos 240 kilómetros al norte de la ciudad de 
México, en el Bajío, el rico corazón agrícola de la Colonia. Sólo uno o dos 
sabían español; los demás hablaban alguna lengua indígena. Fueron arres- 
tados por funcionarios indígenas realistas cerca de Las Cruces, al oeste de la 
capital virreinal, después de la batalla allí librada entre las fuerzas realistas 
españolas y un ejército insurgente muy superior en número encabezado 
por el padre Miguel Hidalgo, cura de la parroquia de Dolores. Las fuerzas de 


' El término que realmente se usaba para designar a los españoles era gachupines, una ex- 
presión peyorativa de origen náhuatl para nombrar a los españoles peninsulares que vivían en 
la Nueva España (a quienes a veces también llaman peninsulares o simplemente europeos) du- 
rante la Colonia. La cuestión de las designaciones e identidades raciales es sumamente comple- 
ja y ambigua en México, y se trata repetidamente a lo largo de este estudio (véase por ejemplo 
el Apéndice A). Para evitar anacronismos distorsionadores, y pese al peligro de caer en la repe- 
tición, he usado terminología étnica cuya correspondencia con la realidad social debe ser 
tomada con ciertas reservas. Por ejemplo, el término español sin modificadores se usa para lla- 
mar a una persona de supuesta procedencia española, pero nacida en el Nuevo Mundo, mien- 
tras que europeo o español peninsular (e inclusive peninsular a secas) indica a una persona na- 
cida en España. Ocasionalmente, el término criollo se usa como sinónimo de español (nacido 
en el Nuevo Mundo). Tampoco tenían que ser blancos los españoles del Viejo o el Nuevo Mun- 
do, pues la terminología étnica correspondía en igual o mayor medica a las apetencias socia- 
les o culturales, las circunstancias inmediatas y la autoidentificación, así como a las caracte- 
rísticas fenotípicas. Los términos indio e indígena, que son de suvo algo problemáticos, se han 
usado de manera indistinta con fines de variar la redacción. Otros designadores étnicos (por 
ejemplo, los escurridizos mestizo o casta) se usan tal y como están consignados en las fuentes 
documentales y como puede razonablemente deducirse de ellas, aunque a veces he usado el 
término de sangre mezclada para invocar grupos raciales situados socialmente entre los espa- 
ñoles del Viejo y el Nuevo Mundo y la gente indígena. 
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Hidalgo resultaron vencedoras y obligaron a las tropas realistas a bajar de los 
cerros y a regresar a la ciudad de México, donde éstas aguardaron temero- 
sas —al igual que los capitalinos— un ataque que nunca llegó. Sin embargo, 
este grupo de indígenas había corrido con poca suerte. Transcurrían los 
primeros días de noviembre, era el año de 1810.* 

No hacía ni siete semanas que Hidalgo había dado el grito de la insu- 
rrección, queriendo salvar una conspiración de salón que fue delatada, el 
cura llamó a la rebelión una madrugada de finales del verano desde la puer- 
ta de la iglesia parroquial en Dolores, pueblo cercano a Celava. ¿Cómo ha- 
bían llegado este párroco, ya entrado en años pero fuerte aún —lector de 
libros prohibidos y reformador económico que alguna vez fue rector unl- 
versitario, amante del vino, el baile y otros placeres mundanos— v sus lu- 
gartenientes criollos al campo de batalla de Las Cruces? Originalmente el 
cura Hidalgo había sido leal al rey español Fernando VII, cuyo trono había 
usurpado José Bonaparte hacía apenas dos años; pero va para esas fechas 
sus planes se alejaban de la autonomía dentro del imperio para inclinarse 
cada vez más abiertamente hacia una ruptura con España.' Entre los pla- 
nes de los caudillos tampoco se contaba la muerte de más españoles ni del 
virrey, ni mucho menos una redistribución total de las riquezas de la Colo- 
nia, pues tanto Hidalgo como sus ayudantes eran propietarios v poco pro- 
pensos al radicalismo. En esos últimos días de octubre, el cura Hidalgo es- 
taba listo para bajar a la capital con su ejército tras la victoria obtenida en 
Las Cruces sobre los realistas; en cambio, retiró a sus huestes. Así empren- 
dió la marcha inexorable hacia su muerte, acaecida unos meses más tarde, 
y con ella hacia el fin de la primera etapa del movimiento por la indepen- 
dencia de México. 

* Archivo General de la Nación, México (aGN), Criminal, vol, 134, exp. 3, 1810. Entre los pri- 
sioneros había dos mujeres y varios de los arrestados no hablaban más que otomi. 

' Sigue habiendo cierta controversia sobre el carácter preciso del programa político de Mi- 
guel Hidalgo y otros de los cabecillas de principios de la insurrección: cuándo cambió, cómo 
y por qué; y naturalmente, había diferencias entre los dirigentes criollos. Mi propia interpre- 
tación del pensamiento de Hidalgo es que muy pronto se inclinó a favor de una ruptura total 
con España, o que mudó rápidamente hacia esta postura después de septiembre de 1810, aun- 
que lo disimuló refiriéndose a la continua lealtad de la insurrección hacia el rey Fernando VII; 
véase, por ejemplo, Hugh M. Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence 
(Gainesville, 1966), passim. Hav estudiosos que en fechas recientes se han mostrado en favor 
del enfoque de que no hay entre los dirigentes criollos ningún programa de este tipo antes de 
la abierta declaración de Independencia de José María Morelos de 1813, y que inclusive entonces 
muchos dirigentes de la insurrección no lo siguieron: véase, por ejemplo, el libro de Virginia 
Guedea, En busca de un gobierno alterno: los Guadalupes de México (México, 1992), y el de Jaime 
E. Rodríguez O., The Independence of Spanish America (Cambridge, 1998). 
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¿Cómo se unieron los pobladores indígenas del Bajío en pos del estan- 
darte de Hidalgo que portaba la famosa imagen de la virgen de Guadalupe? 
¿Cómo se entendieron, si acaso pudieron, los dirigentes criollos y los segui- 
dores indígenas, si unos y otros tenían ideas tan diferentes sobre la política y 
la realidad social? ¿Qué pensaba la gente del campo —no sólo los pobladores 
indígenas, sino también otros grupos— del orden colonial y de su lugar en él? 
Sabemos bastante sobre el pensamiento del cura Hidalgo y los dirigentes 
criollos, así como sobre los ideólogos del movimiento de Independencia; pero 
muy poco acerca de las ideas y aspiraciones del grueso de la población rural 
de México en esa época. Ésta es la terra incognita cultural e ideológica que 
exploraremos en el libro. 


¿UNA REVOLUCIÓN QUE NO LO FUE, UNA REVOLUCIÓN SOCIAL FALLIDA 
O REVOLUCIONES EN MINIATURA? 


La guerra mexicana de independencia de España (1810-1821) debe estu- 
diarse junto con aquellos trastornos históricos, sísmicos del mundo, que han 
creado, destruido o reconfigurado entidades políticas enteras, como los prin- 
cipales Estados-nación de la era moderna. Incluso en el contexto más pa- 
rroquial de la historia del país mismo, esta década sangrienta de lucha por 
la liberación nacional y guerra interna contiene un punto de inflexión, una 
división continental y, desde ella, el territorio histórico de uno y otro lado 
ofrece un panorama muy distinto y, paradójicamente, muy similar.* Si nos 
situáramos en 1810 para desde allí ver en retrospectiva el curso de la histo- 
ria, descubriríamos que en la Nueva España (nombre que entonces se daba 
a México) el conflicto épico abarcó muchas de las contradicciones sociales 
y tensiones resultantes del régimen colonial hispanoamericano considerado 
en su conjunto —de raza y clase, riqueza y pobreza, centro y periferia, auto- 


* La periodización de la historia de América Latina en general y de la historia de México en 
particular sigue siendo objeto de debate. Para un intento relativamente inicial de estudiar algu- 
nas de estas cuestiones, véase Eric Van Young, “Recent Anglophone Historiography on Méxi- 
co and Central America in the Age of Revolution (1750-1850)”, Hispanic American Historical 
Review, 65 (1985); y en fechas más recientes, Kenneth J. Andrien y Lvman L. Johnson (eds.), 
The Political Economy of Spanish America in the Age of Revolution, 1750-1850 (Albuquerque, 
1994); Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Mexico in the Age of Democratic Revolutions, 1750-1850 
(Boulder, Co., 1994); y Víctor Uribe (ed.), State and Society in Spanish America During the 
“Age of Revolution”: New Research on Historical Continuities and Changes, ca. 1750s-1850s 
(Wilmington, de próxima aparición), especialmente el ensayo introductorio de Uribe y mi con- 
clusión: “¿Was There an Age of Revolution in Latin America?” 
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ritarismo y apertura política, tradición y modernidad—, pero también que 
se irguió como epítome del colapso del imperio transatlántico español, uno de 
los grandes proyectos coloniales de la historia mundial. Y si nos situáramos 
en 1821 para desde allí seguir el curso de la historia a lo largo del caótico pri- 
mer medio siglo de vida del país, sería difícil pasar por alto el vínculo entre 
la persistencia de algunos problemas de su vida económica, estructura social 
y cultura política, y las fuerzas desencadenadas por la lucha o los asuntos 
pendientes heredados por el nuevo Estado mexicano, que, casi sin excep- 
ción, perduraban todavía un siglo después, cuando se manifestaron en el cen- 
tro mismo de la Revolución mexicana de 1910-1920. Entre otros legados que 
la generación de la Independencia dejó a la nueva nación pueden señalarse 
el papel del Estado en relación con el republicanismo, el liberalismo y las 
aspiraciones a las ideas universales de ciudadanía, el pretorianismo tanto 
provincial como centralista, un fuerte impulso regionalista, la vulnerabilidad 
a la rapiña política y económica del exterior, la floreciente hegemonía de los 
terratenientes en el campo, una distribución amplia y persistentemente dispa- 
reja de la riqueza y antagonismos étnicos hondamente arraigados.” 

Más allá de estos legados y reflexiones, la importancia del conflicto polí- 
tico y militar generalizado de la década de 1810 debe, pese a todo, consistir 
en algo más que la reestructuración básica de la sociedad mexicana, va que 
esta reconfiguración no tuvo lugar en el periodo posterior a la lucha, o por 
lo menos no a consecuencia de un cambio dirigido.* Cierto, como hito de la 


Véase, por ejemplo, Alan Knight, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge. 1986); John 
Tutino, From Insurrection to Revolution in México: Social Bases of Agrarian Violence. 1750-1940 
(Princeton, 1966); John Hart, Revolutionary México: The Coming and Process of the Mexican 
Revolution (Berkeley, 1987), y Frangois-Xavier Guerra, México: del antiguo régimen a la revolu- 
ción, 2 vols. (México, 1988). Para consultar algunas comparaciones sugerentes entre la Inde- 
pendencia y la Revolución, que generalmente se siguen del modelo de “causa final/causa pró- 
xima”, véanse los ensavos de Paul Vanderwood, Linda Hall y Steven Topik en la sección de las 
conclusiones de Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence of México and the Creation of 
the New Nation (Los Ángeles, 1989); las de Virginia Guedea, María del Retugio González y 
Christon I. Archer, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Revolutionary Process in México: Essays 
on Political and Social Change, 1880-1940 (Los Ángeles, 1990); Friedrich Katz, “Rural Rebellions 
After 1810”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in 
Mexico (Princeton, 1988), pp. 521-560 (esp. pp. 541-560). y Eric Van Young, “Mentalities and 
Collectivities: A Comment”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Contention in Mexican 
History (Wilmington, 1992), pp. 337-353. 

* Para ver estudios recientes de lo que podemos llamar “alta política” y los niveles superio- 
res de la esfera pública de principios del periodo republicano, consúltense, por ejemplo, Stanley 
C. Green, The Mexican Republic: The First Decade, 1823-1832 (Pittsburg, 1987); Linda Arnold, 
Bureauicracy and Bureaucrats in Mexico City, 1742-1835 (Tucson, 1988); Torcuato S. Di Tella, 
Política nacional v popular en Mexico, 1820-1847 (México, 1994); Michael P. Costeloe, The Central 
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culminación de una época y el comienzo de otra, la guerra de independencia 
es fundamental para la experiencia y la memoria histórica mexicana, es uno 
de los cuatro momentos políticos presumiblemente definitorios en la histo- 
ria del país: la Conquista (1519-1521), la Independencia (1810-1821), la Refor- 
ma (1855-1862) y la Revolución (1910-1920).” Sin embargo, aparte de la in- 
dependencia política por sí misma, que hasta donde sabemos tuvo-escasos 
efectos positivos en la masa popular, es prácticamente imposible decir que el 
movimiento de independencia haya tenido un resultado “exitoso” como mo- 
vimiento social en ninguno de los significados convencionales de la pala- 
bra, salvo quizá desde el punto de vista de una historiografía decimonónica 
fervientemente romántica/nacionalista y la génesis de la mitología a la que 
contribuyó.? Ahora bien, la distinción entre la lucha por la liberación nacional 


Republic in Mexico: “Hombres de bien” in the Age of Santa Anna (Cambridge, 1993); Bárbara A. 
Tenenbaum, The Politics of Penury: Debts and Taxes in México, 1821-1856 (Albuquerque, 1986); 
Donald F. Stevens, Origins of Instability in Early Republican Mexico (Durham, 1991); Peter F. 
Guardino, Peasants, Politics and the Formation of Mexico's National State: Guerrero, 1800-1857 
(Stanford, 1996); y Brian Connaughton, Ideología y sociedad en Guadalajara (1788-1853) (Mé- 
xico, 1992). No obstante, aún no hay un consenso académico sólido sobre el periodo entre los 
historiadores. Por ejemplo, para contrastar mi interpretación más pesimista, que destaca la 
continuidad y la ausencia de mejoras sustanciales en la vida de la gente común, consúltense 
las opiniones más optimistas de Katz: “Rural Rebellions After 1810”, op. cif., especialmente las 
páginas 558-559, aunque él reconoce que en el mejor de los casos los resultados para la gente 
común tanto después de 1810 como después de 1910 fueron mixtos, y en relación con el espacio 
político, véase la valoración de Costeloe, “Hombres de bien”, op. cit., p. 244. 

7 A pesar de propender hacia una historia cultural en boga, hay un enfoque reciente con un 
provocador tratamiento de la memoria histórica mexicana, por ejemplo —Enrique Floresca- 
no, Memory, Myth and Time in Mexico: From the Aztecs to Independence, trad. de Albert G. Bork 
y Kathryn R. Bork (Austin, 1994)—, que contextualiza gran parte de la discusión entre la Con- 
quista española y el movimiento de Independencia, periodización histórica que sigue siendo 
regular. 

" Entre las obras influyentes de la academia moderna que se ubican de muchas maneras en 
esta misma tradición romántica-nacionalista (aunque evidentemente en un nivel mucho más 
sofisticado), puesto que vinculan una especie de teleología de un liberalismo incipiente y la 
identidad nacional al periodo independiente, se encuentran respectivamente Luis Villoro, El 
proceso ideológico de la revolución de independencia (México, 1983) y Jacques Lafaye, Querzal- 
coatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness, 1531-1813, trad. de 
Benjamin Keen (Chicago, 1976). Una visión mucho más sombría, y menos proclive a la fala- 
cia de la “magnitud isomorfa” sobre la constitución social del México de fines de la Colonia y 
más creíble por su descripción de la complejidad y contradicción ideológica, es la que presen- 
ta la obra de David A. Brading, Prophecy and Myth in Mexican Historv (Cambridge, 1984); The 
Origins of Mexican Nationalism (Cambridge, 1985), y The First America: The Spanish Monarchy, 
Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridge, 1991). Sobre la historiogralía 
del siglo xix puede consultarse a Hayden White, Metahistorv: The Fistor* al Imagination in 
Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973). 
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y la prolongada guerra interna concurrente entrelazada con aquélla no es sólo 
un planteamiento pedante. Analíticamente, es útil establecer una compara- 
ción entre los elementos de la insurgencia mexicana y el patrón del cambio 
político, social y económico fundamental de los Estados modernos recurrien- 
do a la violencia colectiva generalizada: el modelo de la revolución social. En 
estos aspectos relativamente desconocidos de la década de insurgencia en el 
país, y en particular en la ideología y la violencia popular en el campo —en 
otras palabras, en la historia subterránea de la lucha anticolonial de México— 
se encuentra gran parte del interés intrínseco del periodo, así como su valor 
para los estudios comparados de las protestas sociales colectivas de la moder- 
nidad temprana. El título de mi libro tiene como fuente de inspiración esa in- 
frahistoria: la “otra” rebelión (con todas las connotaciones contemporáneas del 
término) distinta de la historia “oficial”, de importancia no menor pero más 
conocida, alimentada por la ideología nacionalista y el triunfalismo criollo. 
Durante el conflicto independentista surge una serie de discursos polí- 
ticos populares, algunos ejemplificados en el relato de una vida personal, otros 
codificados en formas de acciones colectivas y otros más expresados en pro- 
nunciamientos programáticos explícitos pero embrionarios o fragmentados. 
Esta miscelánea de aspiraciones populares da fe no tanto de una revolución 
social fallida —soterrada o cooptada por la retórica política criolla, golpeada 
por las armas realistas entre 1810 y 1821 e internamente debilitada por una 
división irremediable (a la que llamaré feudalización) v una energía militar en 
decadencia—, sino más bien de una revolución social que nunca se desarro- 
lló de ningún modo, salvo en el nivel más local y en la escala más diminuta. 
A ese nivel local y a esos pequeños acontecimientos (comprendidos por otros 
mayores) será a los que preste la mavor atención. Una característica central 
de la insurgencia mexicana es que las energías localistas v la variedad de cir- 
cunstancias que impulsaron los movimientos populares fueron las mismas 
que impidieron la formación de coaliciones ideológicas o militares para obte- 
ner mayores recompensas, salvo en circunstancias excepcionales v por un pe- 
riodo limitado. Sería una paradoja, de no ser por el hecho de que las fuerzas 
de coalición —que en determinado momento surgieron de entre los dirigen- 
tes criollos del movimiento y, justo al final, de la alianza de estos hombres con 
sus viejos enemigos: algunos jefes militares realistas y jefes de la guerrilla— 

eran distintas de las fuerzas de adscripción localista y comunitaria.” 
* Esta lectura de la dinámica social de los movimientos de independencia tiene un noto- 


rio parecido con la que hace Knight de la Revolución mexicana de un siglo después: Knight, 
The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge, 1986). 
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Ciertamente, desde la perspectiva de casi toda la población de la Colo- 
nia, de mayoría rural, campesina y no española, sería poco lo ganado después 
de 1821 con la separación de la metrópoli. En la historiografía romántica/ 
nacionalista, aunque también en trabajos de carácter más sociológico y es- 
céptico, se ha descrito a la población indígena en particular como si hubie- 
ra acudido en masa en pos de la bandera de la Guadalupana, movidos por 
una especie de reflejo pavloviano.'” Según esta interpretación, lucharon codo 
a codo con los cabecillas criollos de la independencia, formando una alianza 
situada más allá de las clases y las etnias, para hacer realidad un México in- 
dependiente, visión articulada desde la élite y más o menos común a todos. 
Pero, ¿cuáles pudieron haber sido las bases del programa de esta alianza y 
qué pruebas hay de que haya tenido resultados provechosos para la gente 
pobre y trabajadora indígena y mestiza? Por ejemplo, las relaciones funda- 
mentales de propiedad no figuraban en los planes de casi ningún rebelde 
criollo. De hecho, es posible que la posición de los grupos subalternos se 
haya deteriorado en las décadas posteriores a 1821 debido al estancamien- 
to económico y al desmantelamiento de ciertas medidas legales y consuetu- 
dinarias de formas de propiedad comunal, pues aunque seguían siendo muy 
importantes en la economía de finales de la Colonia y habían estado tradicio- 
nalmente vinculadas a la monarquía española, chocaban cada vez más con 
las doctrinas del liberalismo decimonónico.'' Además, si bien es posible que 


'* Entre los estudios de esta índole, consúltense Jorge 1. Domínguez, Insurrection or Loyaltv: 
The Breakdown of the Spanish American Empire (Cambridge, 1980), y Enrique Krauze, Siglo de 
caudillos: biografía política de México (1810-1910) (México, 1994), 

!! Que la transición de la Colonia a la nación en México marcó un cambio desfavorable en 
términos económicos, normalmente no es motivo de discusión para los estudiosos modernos. 
El problema es más bien si la economía colonial era sana, próspera y equilibrada como la pin- 
tan algunas autoridades, o si presentaba graves indicios de una debilidad estructural, un empo- 
brecimiento popular que se difundía, el decaimiento en las tasas de crecimiento y demás. Una 
visión en general positiva del siglo xvm es la de Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed. (Méxi- 
co, 1968), especialmente el volumen 1, que entre los estudios modernos encuentra un eco en 
Jaime E. Rodríguez O., Down from Colonialism: Mexico's Nineteenth-Centurv Crisis (distinguished 
Faculty Lecture, University of California, Irvine, 1980). Y en Jaime E. Rodríguez O. y Colin Mac- 
Lachlan, The Forging of the Cosmic Race: A Reinterpretation of Colonial Mexico (Berkeley, 1980). 
Una visión revisionista y más sombría de la economía del siglo xvm es la que se desarrolla en 
Eric Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones populares de la Nue- 
va España, 1750-1821 (México, 1992), y en otros ensayos míos que se mencionan a lo largo de 
este libro; varios artículos de Pedro Pérez-Herrero, entre ellos “El crecimiento económico 
novohispano durante el siglo xvi: una revisión”, en Revista de Historia Económica 7, núm. 1 
(1989), pp. 69-110, y “El México borbónico: ¿Un 'éxito' fracasado?”, en Josefina Zoraida Váz- 
quez (coord.), Interpretaciones de las reformas borbónicas (México, 1992), pp. 109-152; Richard 
Garner y Spiro E. Stefanou, Economic Growth and Change in Bourbon Mexico (Gainesville, 1993); 
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hubiera crecido numéricamente la “nación política”, la vasta mayoría de los 
mexicanos permanecieron largo tiempo en una penumbra política, al me- 
nos en cuanto se refiere a la vida pública de alcance nacional. En el mejor 
de los casos, cuando no eran privados de sus derechos civiles en el sentido 
más estricto del término, se hallaban dominados por las relaciones cliente- 
listas centradas en los jefes políticos locales o regionales, los caciques. Si se 
toman como una época única, los 80 o 100 años que comprenden la crisis 
del régimen colonial, el prolongado periodo de la insurgencia y las décadas 
posteriores, en las que a los periodos de repetidos intentos de construcción 
del Estado sucedieron episodios de descomposición política, no trajeron con- 
sigo ningún cambio profundo en la cultura política o popular, ni siquiera en 
la forma en que supuestamente ocurrió durante el proceso de construcción 
del Estado inglés, con todo el tiempo del mundo.'? Finalmente, aunque toda- 
vía sabemos comparativamente poco sobre esto, el sistema de la estratifica- 
ción étnica o de clases en el país no parece haber experimentado ninguna 
apertura significativa en las décadas posteriores a la Independencia, salvo 
en los niveles superiores. Aunque algunos mexicanos de procedencia étnica 
y social mezclada (las castas, en el lenguaje de la época) sí lograron abrirse 
paso hasta ocupar posiciones de poder político y prosperidad material du- 
rante la lucha independentista y en las décadas subsiguientes, éste no fue el 
caso de la gran mayoría. Desde esta perspectiva, como veremos, es una ela- 
boración de la teleología oficial al estilo w/ig y de la historiografía de la 


John H. Coatsworth, Los orígenes del atraso: nueve ensavos de historia económica de México en 
los siglos xvm y x1x (México, 1990), y en fechas más recientes, Arij Ouweneel, Shadows Over 
Anáhuac: An Ecological Interpretation of Crisis and Development in Central Mexico, 1730-1800 
(Albuquerque, 1996). Sobre los postulados básicos del liberalismo mexicano, véanse Charles A. 
Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-1853 (New Haven, 1968), y Jesús Reves He- 
roles, El liberalismo mexicano, 3 vols. (México, 1957-1961); y sobre los efectos de las doctrinas 
liberales en las comunidades campesinas en México. Thomas G. Powell, El liberalismo y el 
campesinado en el centro de México, 1850-1876 (México, 1974), v Eric Van Young, “The Native 
Americans of Western Mexico from the Spanish Conquest to the Present”, en R. E. W. Adams 
y Murdo J. MacLeod (eds.), The Cambridge History of thie Native Peoples of the Americas, vol. 2, 
Mesoamérica (Cambridge, en prensa). 

'? Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arc: English State Formation as Cultural Revolution 
(Oxford, 1985); Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), Evervdav Forms of State Formation: 
Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico (Durham, 1994), en particular los 
ensayos de los editores (pp. 3-23) y Alan Knight (pp. 24-66), y Eric Van Young, “Conclusion: 
The State as Vampire —Hegemonic Projects, Public Ritual, and Popular Culture in Mexico, 
1600-1900—”; en William H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French (eds.), Rituals 
of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico (Wilmington, 
1994), pp. 343-374; véase, en este mismo volumen, el fino ensayo introductorio de los editores 
(pp. xiii-xxxii). 
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“raza cósmica” interpretar la lucha independentista en su totalidad como si 
su esencia hubiera sido específicamente mestiza, o como si se ubicara en 
una ruta cuyo destino final fuera la vindicación de las demandas ciudada- 
nas de la gente morena o la realización de ambiciones de carácter específi- 
camente mestizo que hasta entonces habían sido frustradas. 


LA INDEPENDENCIA MEXICANA EN UN CONTEXTO 
COMPARATIVO MÁS AMPLIO 


Por todas estas razones, muchos académicos piensan que las luchas civiles 
del periodo de Independencia en México no se ajustan a los modelos histó- 
ricos o sociales de revolución social, con todo y el desgaste que éstos han 
sufrido.'* Una de las razones de que las luchas mexicanas aparezcan con 
tan poca frecuencia en las obras teóricas/comparativas de gran escala que 
sirven de guía a muchos estudiosos de las revueltas sociales modernas y 
de la modernidad temprana para ubicar sus interpretaciones históricas, es 
que han sido relegadas a la categoría de guerras de liberación nacional que 
permanecen al margen de esos modelos.'* Otra razón de este descuido pue- 
de ser que las antiguas colonias iberoamericanas, pese al papel central que 
puedan haber tenido en el desarrollo del mundo euroatlántico por su con- 
tribución en términos de recursos humanos y naturales, han permanecido 


Y Para tener panoramas útiles de las teorías de la revolución, puede consultarse a Rod Aya, 
“Theories of Revolution Reconsidered: Contrasting Models of Collective Violence”, Theory and 
Society, 8 (1979), pp. 39-99; Jack A. Goldstone, “Theories of Revolution: The Third Generation”, 
World Politics, 32 (1980), pp. 425-453; “The Comparative and Historical Study of Revolutions”, 
Annual Review of Sociology, 8 (1982), pp. 187-207; Jack A. Goldstone (ed.), Revolutions: Theoretical, 
Comparative and Historical Studies (San Diego, 1986); y Theda Skocpol, “Reflections on Recent 
Scholarship About Social Revolutions and How to Study Them”, en Theda Skocpol (ed.), Social 
Revolutions in the Modern World (Cambridge, 1994), pp. 301-344. 

14 Resulta interesante que la misma generalización puede extenderse a la Revolución mexica- 
na de 1910, que seguramente es mucho más visible en la conciencia occidental gracias a la cul- 
tura popular y a la historiografía, y más adaptable quizá a los modelos de revolución que los le- 
vantamientos que la antecedieron un siglo. Una discusión interesante de lo revolucionario de la 
Revolución mexicana en el contexto de una crítica de la opinión académica revisionista que 
la consigna a poco menos que una revolución a gran escala, es la de Alan Knight en “¿The 
Mexican Revolution: Bourgeois? ¿Nationalist? ¿Or Just a 'Great Rebellion”?”, Bulletin of Latin 
American Research, 4 (1985), pp. 1-37. En John A. Britton, Revolution and Ideology: Images of 
the Mexican Revolution in the United States (Lexington, 1995), puede leerse sobre las tendencias 
historiográficas y un marco cultural más amplio en la interpretación que hacen de la Revolu- 
ción mexicana académicos, artistas y periodistas estadunidenses. 
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en la periferia de casi todo el pensamiento occidental sobre los procesos 
políticos y sociales. Desde este punto de vista, su historia es un efecto más 
que una causa, pues por regla general se considera que la narrativa históri- 
ca de la modernidad se cuenta a sí misma desde el centro euroatlántico 
hacia afuera, y no desde la periferia hacia el centro.'* 

La razón más importante de que los libros más generales de historia 
y ciencias sociales hayan descuidado el conflicto mexicano de independen- 
cia es que éste presenta una seria dificultad analítica para el observador que 
se propone hacer una comparación de las revueltas políticas acaecidas a par- 
tir de 1500, aproximadamente. La profunda escisión étnica y cultural que 
atravesaba la sociedad mexicana hasta tiempos relativamente recientes 
corresponde, entre los pueblos indígenas mesoamericanos v los descen- 
dientes de sus conquistadores, a una experiencia histórica diferente de la 
vivida en áreas culturales relativamente más homogéneas de gran parte 
de Europa o ciertas regiones de Asia. En consecuencia, es difícil aplicar las 
teorías clásicas de trastornos sociales a México o a otras áreas culturales de 
Indoamérica, como los Andes. En ambas regiones, había sociedades con 
Estados que habían alcanzado un alto grado de desarrollo a la llegada de 
los europeos; los pueblos del Nuevo Mundo tenían una población numerosa 
y densa, y la supervivencia de las culturas indígenas después de la Conquis- 
ta fue por consiguiente más prolongada que en el resto de América, aunque 
en formas ciertamente atenuadas.' Aunque sus apovos no sean contfesa- 
mente marxistas, en el fondo muchos modelos de violencia política masiva 
y revolución social invocan algún tipo de conflicto de clase como explicación 
fundamental. Sin embargo, en las sociedades indoamericanas, las heridas 
de la conquista militar española permanecieron abiertas largo tiempo, de 

'* Una conceptualización similar de la historiografía extracuropea es la que surge de la 
intersección de estudios subalternos y crítica poscolonial; consúltense, por ejemplo, Dipesh 
Chakrabarty, “Postcolonialitv and the Artifice of Historv: ¿Who Speaks for 'Indian' Pasts?”, 
Representations, 37 (1992). pp. 1-26, v Gvan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial 
Criticism”, American Historical Review, 99 (1994), pp. 1475-1490. 

'* A pesar de sus matices políticos históricamente específicos, el término Indoamérica puede 
tomarse en un sentido más amplio para designar aquellas partes de Latinoamérica con una 
pronunciada presencia indígena demográfica v cultural desde tiempos precolombinos, a lo 
largo del periodo colonial y hasta la época moderna (por ejemplo, partes del centro y el sur de 
México, Centroamérica, la región Andina v demás). El término, que al parecer data de princi- 
pios de los años veinte, fue acuñado por el pensador y político peruano Víctor Raúl Hava de 
la Torre, quien lo mencionó durante la fundación de su movimiento político APRA, celebrada en 
México en 1924, aunque en cl sentido más restringido de un nuevo bautismo proindigenista, 


hispanofóbico de toda América Latina; Frederick B. Pike, The Politics of the Miraculous in 
Peru: Haya de la Torre and the Spiritualist Tradition (Lincoln, 1986), pp. 50-51 y passim. 
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modo que para fines del periodo colonial (y aun después), además de la pug- 
na por el poder político y económico, las diferencias étnicas y culturales pro- 
fundamente arraigadas seguían separando a las élites y el régimen dominan- 
te de los descontentos sectores medios y las masas.!” Para decirlo de manera 
más tradicional, en estas sociedades multiétnicas nos enfrentamos con la 
clásica pregunta del grado de congruencia entre “raza” y “clase”, al que debe 
añadirse la problemática de una guerra de descolonización dentro de una 
monarquía católica universal. En tales condiciones, las teorías de los conflic- 
tos de clase como causa de la revuelta social, o de la alianza entre clases en 
contra del régimen como uno de los resultados del conflicto, distan mucho de 
ser plenamente convincentes, ya que puede ocurrir que no expliquen ni por 
qué los grandes grupos de la población se movilizaron o no se movilizaron en 
determinada combinación de circunstancias, ni el carácter de sus movimien- 
tos cuando éstos comenzaron. 

Es difícil evitar la impresión de que algunos de los mejores y más influ- 
yentes escritos de historia y ciencias sociales modernas sobre violencia polí- 
tica a gran escala, revolución social, rebelión campesina y construcción del 
Estado, han sido manipulados con la intención de no tomar en cuenta ejem- 
plos tan problemáticos. Ciertamente, no es muy probable que el largo y agi- 
tado siglo xix mexicano (ca. 1800-1920), incluyendo la fase armada de la 
Revolución, como tampoco los movimientos independentistas de Améri- 
ca Latina en general aparezcan en los radares de nuestros pensadores más 
influyentes en la sociología histórica comparada, aparte de unos cuantos des- 
tellos menores y muy lejanos entre sí.'* El asunto es que, aparte de los latino- 


17 Esto no implica que no hubiera diferencias culturales entre los grupos indígenas identi- 
ficables en México, de los que muchos —yaquis, nahuas, tarascos, mixtecos, zapotecos, mayas, 
etc.— seguían existiendo a fines del periodo colonial y hasta la fecha; para un testimonio de 
esta diversidad, véase Van Young, “The Native Americans”. Sin embargo, salvo en las regiones 
periféricas de la Colonia —el lejano Norte o Yucatán, por ejemplo— que en su mayor parte no 
fueron afectadas por las luchas civiles de la época, es poco probable que algún tipo de solidari- 
dad étnica translocal condicionara de manera realmente significativa las reacciones de los 
indígenas ante el conflicto independentista. Sobre las rebeliones indígenas del periodo colo- 
nial en términos más generales, véanse Eric Van Young, “Rural Resistance and Rebellion: 
Colonial Period”, en Michael Werner (ed.), Encvelopedia of Mexican History and Culture (Chica- 
go, en prensa), y Susan Schroeder (ed.), The “Pax Colonial” and Native Resistance tn Neve Span 
(Lincoln, 1998); en ambos se aborda en cierta medida el tema. 

'* Eric J. Hobsbawm, The Age of Revolution (Reading, 1978); As Sociology Meets History (Nue- 
va York, 1981); Big Structures, Large Processes, and Huge Comparisons (Nueva York, 1984), y 
Charles Tilly, Louise Tilly y Richard Tilly, The Rebellions Century, 1830-1930 (Cambridge, 1975): 
Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the 
Making of the Modern World (Boston, 1966); Theda Skocpol, Srates and Soctal Revolutions: A 
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americanistas, los académicos del mundo euroatlántico no parecen tomar 
muy en cuenta la década de la insurgencia mexicana para ejemplificar na- 
da muy interesante sobre los orígenes o los procesos de la violencia política 
a gran escala en la era moderna temprana.'? Por otra parte, los historiado- 
res de México y Latinoamérica, sobre todo los que trabajan con un marco 


Comprehensive Analysis of France, Russia and China (Cambridge, 1979). Hay que decir con 
justicia que Skocpol sí hace referencia a los campesinos rebeldes de México y a la Revolu- 
ción mexicana en varios de sus ensayos posteriores a 1979, véase Skocpol, Social Revolutions 
in the Modern World, y Jack A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World 
(Berkeley, 1991), cuyo trabajo con todo y su inclinación neomalthusiana me ha resultado espe- 
cialmente útil, quien es un autor con el que coincido en otras áreas v también guarda silencio 
en cuanto se refiere a Latinoamérica o México. Algunos autores que siguen el cauce de la socio- 
logía histórica ocasionalmente se aventuran hasta la América Latina. Por ejemplo, Benedict 
Anderson dedica la mayor parte del capítulo rv de sus /magined Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism (ed. rev. Londres, 1991), a los orígenes de la independencia en 
la América Española, pero resulta ser con mucho la sección más débil de su ensavo ahora clási- 
co. Para una crítica reveladora de la discusión de Anderson acerca de la independencia de la 
América Hispana y la construcción de la nación desde una perspectiva mexicana, véase Clau- 
dio Lomnitz-Adler, Deep Mexico, Silent Mexico: Essavs on Nationalism and the Public Sphere 
(Minneapolis, de próxima publicación). 

Otra excepción es la de Joel S. Migdal, Peasants, Politics and Revolution: Pressures Toward 
Political and Social Change in the Third World (Princeton, 1974). El provocador estudio de Victor 
Magagna sobre la etiología comunal de la rebelión rural abarca los casos de Inglaterra, Fran- 
cia, España, Rusia y Japón (peculiarmente, este último le parece “... útil como representante 
de toda la extensión de historia no-occidental anterior a los efectos del colonialismo europeo”); 
Victor V. Magagna, Communities of Grain: Rural Rebellion in Comparative Perspective (Ithaca, 
1991), cita en la p. xi. Hay estudios recientes de gran alcance en la sociología histórica de 
la revolución moderna debidos a Jeff Goodwin y Timothy Wickham-Crowles que comienzan 
a reparar el descuido de toda la América Latina e incluven entre sus datos varios casos de Cen- 
troamérica (ciertamente, el libro de Wickham-Crowlev está dedicado por entero a América Lati- 
na); pero ambos son resueltamente modernos por su enfoque, se concentran en la época poste- 
rior a la segunda Guerra Mundial y dejan a México de lado; Jeff Goodwin, “States and Revolutions 
in the Third World: A Comparative Analysis” (tesis de doctorado, Universidad de Harvard. 1988). 
y Timothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin America: A Comparative Study 
of Insurgents and Regimes Since 1956 (Princeton, 1992); ambos libros se reseñan ampliamente 
en Skocpol, Social Revolutions in the Modern World, op. cit.. pp. 305-311. En una vena más popu- 
lar en todos los sentidos, el estudio magistral de Paul Johnson de la “sociedad del mundo” (world 
society) en la cúspide de la modernidad (1815-1830) hace cierta referencia a México, pero sobre 
todo como teatro de maquinaciones capitalistas v políticas europeas v no como un estudio de 
caso de los principios de la lucha de liberación nacional que merezca atención por sí mismo; 
Paul Johnson, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830 (Nueva York, 1991). passim. 

'" Una excepción fundamental es la obra de Eric Wolf, Peasari Wars of the Twentieth Century 
(Nueva York, 1969); Wolf incluyó la Revolución mexicana de 1910 entre sus diferentes casos, 
mientras que su ampliamente sinóptica Europe and the People Without History (Berkeley, 1983), 
se centra de manera significativa en América Latina y las reacciones que ahí se registraron 
frente al colonialismo europeo; ahora bien, el mismo Wolf fue un latinoamericanista por su for- 
mación y por los primeros escenarios de su obra. 
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comparativo amplio, por lo común se sienten obligados a referirse a rebe- 
liones europeas y a otros casos de rebelión y revolución.” Claro está que, 
para ser justos, debe reconocerse que buena parte de las obras más agudas 
de teoría e historia comparada de las protestas colectivas y las revoluciones se 
centran en el mundo europeo, y que hasta cierto punto los académicos deben 
escribir refiriéndose a esos libros.” 

El prolongado periodo insurgente novohispano tiene en común con 
movimientos sociales tan importantes como las revoluciones inglesa, nor- 
teamericana y francesa algunos rasgos muy marcados, como una influencia 
concreta en las entidades políticas vecinas, el poder de sus efectos de demos- 
tración (positivos o negativos) en ideólogos y revolucionarios contemporá- 
neos o posteriores y un nicho central en la genealogía de la historia políti- 
ca y cultural subsecuente de la nación. Detengámonos brevemente para dar 
algunos ejemplos de cada uno de estos rasgos. La historia inicial de lo que 
más tarde fueron las diminutas repúblicas de Centroamérica no sólo fue opa- 
cada por las pretensiones hegemónicas de su gran vecino del Norte, sino que 
también registró movimientos similares (por ejemplo, San Salvador en 1814) 
estimulados por el carácter de la lucha independentista de México, aun- 
que casi no hubo revueltas populares masivas como las que ocurrieron en 
este país. 

Además, la violencia popular generalizada y prácticamente incontrola- 
ble que en un principio se vinculó con el levantamiento de Hidalgo de 1810 
(por ejemplo, el sangriento saqueo de la Alhóndiga de Guanajuato a finales 


2 Por ejemplo, Hart, Revolutionary Mexico, en particular el capítulo vu; Tutino, From 
Insurrection to Revolution, passim; el más estrictamente monográfico Brian R. Hamnett, Roots 
of Insurgency: Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986); Edward Countryman y Susan 
Deans-Smith, “Independence and Revolution in the Americas: A Project for Comparative Study”, 
Radical History Review, 27 (1983), pp. 144-171; y Paul J. Vanderwood, “Using the Present to 
Study the Past: Religious Movements in Mexico and Uganda a Century Apart”, Mexican Studies/ 
Estudios Mexicanos 10, núm. 1 (1994), pp. 99-134, 

2: Es prácticamente lo mismo que argumenta Florencia E. Mallon, “The Promise and 
Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives from Latin American History”, American Historical 
Review, 99 núm. 2 (diciembre de 1994), p. 1492, y Prakash resulta aún más interesante en 
“Subaltern Studies as Postcolonial Criticism”, donde escribe (p. 1486): “... el reconocimiento de 
que el historiador del Tercer Mundo' está condenado a saber que “Europa' es el hogar de ori- 
gen de lo “moderno”, mientras que el historiador 'europeo' no comparte una circunstancia com- 
parable en cuanto a los pasados de la mayoría de la humanidad”, sirve como condición para 
repensar deconstructivamente la historia... Esta estrategia se propone buscar en el tunciona- 
miento de la historia como una disciplina (en el sentido de Foucault) la fuente de otra histo- 
ria”. En este párrafo, Prakash cita a Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History”, 
op. cit., p. 19. 
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de 1810 y la ejecución de cientos de españoles europeos en Guadalajara unos 
meses después) hicieron que surgiera el fantasma de la guerra racial y la anar- 
quía entre los criollos mexicanos, quienes de otro modo quizá hubieran sim- 
patizado con la independencia política de España. Estos acontecimientos 
también hicieron resonar los recuerdos que guardaba la Sudamérica his- 
pana de la violencia indígena extrema en la época de la rebelión de Túpac 
Amaru y los movimientos hermanos de las regiones rurales de los Andes a 
principios del decenio de 1780; así como en la muv sangrienta sublevación 
de esclavos en Santo Domingo del siguiente decenio.” La inherente inclina- 
ción conservadora del republicanismo clásico de Simón Bolívar y su juicio 
cada vez más sombrío sobre las instituciones republicanas (compartido por 
otros patriotas criollos), por ejemplo, recibieron un fuerte apovo con los 
informes procedentes de la Nueva España sobre la violencia popular de tin- 
tes raciales, que dejaría horrorizados y con los nervios de punta a casi todos 
los reformadores políticos del imperio español en ambos lados del Atlántico.” 


22 Sobre los movimientos andinos, véanse Steve J. Stern (ed.), Resistance. Rebellion and 
Consciousness in the Andean Peasant World. 18th to 20) Centuries (Madison, 19387): Scarlett 
O'Phelan Godoy, La gran rebelión en los Andes: de Túpac Amaru a Tupac Catari (Cuzco. 1995): 
y en fechas más recientes, Charles F. Walker, Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of 
Republican Peru, 1780-1840 (Durham, 1999). Un enfoque popular y reciente del nacimiento del 
Haití moderno y su héroe principal, Toussaint Louverture, puede verse en Martin Ros. Nix/a 
of Fire: The Black Napoleon and the Battle for Haiti (Nueva York, 1994). En la bibliografía com- 
parativa dominante sobre las rebeliones campesinas y la revolucion, la revuelta de Santo Do- 
mingo queda —por decir lo menos— en un olvido aún mavor que la insurgencia en Mexico, 
aunque sus contemporáneos (las autoridades realistas españolas de la Nueva España. entre 
ellos) guardaban el recuerdo de esta “guerra racial” dos largas decadas despues de los aconte- 
cimientos, que les seguían pareciendo espantosos. Tal vez aquí nuevamente sea la cuestion 
étnica, así como las dificultades analíticas que introduce la esclavitud. lo que complica de mas el 
cuadro e impide que pueda manejarse de manera convincente con la mavorta de los modelos. 
Algunos de los problemas de este tipo, aun en el contexto latinoamericano —meter en el mismo 
saco de las revueltas campesinas los levantamientos de esclavos y gente morena—, se ponen 
en evidencia en el ambicioso ensayo de John Coatsworth, “Patterns of Rural Rebellion in Latin 
America: Mexico in Comparative Perspective”, en Friedrich Katz (ed). Riot, Rebellion, and 
Revolution: Rural Social Conflict in Mexico, (Princeton, Princeton University Press, 1988), 
pp. 21-62. 

Sobre el “republicanismo clásico” de Bolivar y la evolución de su pensamiento político, 
véase el estudio abreviado pero medular de Brading, The First America, op. ctt., pp. 603-620: 
y sobre las reacciones criollas ante la violencia popular en Perú, en el contexto de la insu- 
rrección de Túpac Amaru (1780-1782) y las luchas de independencia en la región andina 30 
años después, véanse las observaciones de Thomas Abercrombie, "To Be Indian. to Be Bolivian: 
“Ethnic” and 'National' Discourses of Identitv”, en Greg Urban y Joel Sherzer (eds.). Nation- 
States and Indians in Latin America (Austin, 1991), pp. 115-116. En cuanto a la reacción de 
los criollos mexicanos a la violencia subalterna y sus temores de una anarquía generalizada, 
véase Hugh M. Hamill, Jr, The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 
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En el siglo xtx, la antigua serie europea de estereotipos sobre la proclividad 
de los indios a una violencia repentina e insensata se acartonó hasta conver- 
tirse en una ortodoxia del pensamiento social mexicano, reforzada por el 
pensamiento racial cientificista entonces en boga en el mundo noratlántico.” 
Ciertamente, en las décadas que siguieron a la lucha de liberación nacional, 
dos influyentes pensadores políticos y cronistas de la joven nación, Lucas 
Alamán y Carlos María de Bustamante coincidían —a pesar de que se en- 
contraban en extremos prácticamente opuestos del espectro político (con- 
servador y liberal, en ese orden)— en la atrocidad de la violencia indígena 
contra los blancos durante las guerras propiamente dichas y en el peligro 
de la anarquía que en cualquier momento podía suscitarse entre las masas 
rurales analfabetas.” Esta forma de pensar también ayuda a explicar el paso 
vacilante con el que México recorrió la accidentada senda para construirse 
como nación y como Estado durante las primeras décadas de su existencia; 
así como a entender por qué una presencia subalterna institucionalizada y 


1966). pp. 51-52, 129-130, 144, 156, 212, 218-220; así como los artículos de Hamill, Jr. sobre la 
propaganda realista que aprovechaba estos temores: “The Rector to the Rescue: Royvalist 
Pamphleteers in the Defense of Mexico, 1808-1821” (ponencia presentada en la VI Conferen- 
cia de Historiadores de México y los Estados Unidos, Chicago, 1981), y “Royalist Propagan- 
da v “la Porción Humilde del Pueblo” During Mexican Independence”, The Americas, 36 
(1980), op. cit., pp. 423-444; además de Domínguez, Insurrection or Lovaltv, passim. Sobre la 
situación general política en el Imperio español moldeada por las luchas insurgentes ameri- 
canas, y para comentarios más amplios sobre la percepción criolla de los pueblos indígenas 
y las reacciones a la violencia popular, véanse Brian R. Hamnett, Revolución y contrarrevolu- 
ción en México y el Perú: liberalismo, realeza y separatismo, 1800-1824 (México, 1978); Timothy 
E. Anna, Spain and the Loss of America (Lincoln, 1983); Michael P. Costeloe, Response to Re- 
volution: Imperial Spain and the Spanish American Revolutions, 1810-1840 (Cambridge, 1986), 
y Peggy K. Liss, Atlantic Empire: The Network of Trade and Revolution, 1713-1826 (Baltimore, 
1983). 

* Es lo que argumenta Alan Knight en su ensavo “Racism, Revolution and Indigenismo: 
Mexico, 1910-1940”, en Richard Graham led.), The Idea of Race in Latin America, 1870-1940 
(Austin, 1990), p. 78 y passim. Pueden encontrarse una infinidad de ejemplos extraidos de los 
reportajes de la prensa capitalina y provinciana del siglo xix en Antonio Escobar Ohmstede y 
Teresa Rojas Rabiela (eds.), La presencia del indígena en la prensa caputalina del siglo xx: cat- 
logo de noticias, vol. | (México, 1992), y Teresa Rojas Rabiela er al. (eds), Elindio en la prensa 
nacional mexicana del siglo x1x: catálogo de noticias, 3 vols. (México, 1987). Como es natural, 
parte de la fuerza de esta ortodoxia surgió de ideas ampliamente arraigadas en la sociedad 
sobre las masas propiamente dichas, un tema que Elías Canetti trata exhaustiva v brillante- 
mente en su algo olvidado estudio Masa y poder (Barcelona, 1977). 

5 Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., 5 vols. (México, 1968); Carlos María de Busta- 
mante, Cuadro histórico de la revolución de independencia, 3 vols. (México, 1961). Para un útil 
e interesante comentario sobre Bustamante en el que se destaca su conservadurismo lunda- 
mental político y social, véase Brading, The First America, op. cit., pp. 634-646. 
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generalizada (especialmente rural) fue silenciada o largo tiempo aplazada 
en la política nacional.* 

Más allá de estos aspectos de importancia histórica e interés intrínse- 
co, la lucha por la independencia de México merece la atención de los estu- 
diosos de los ámbitos mayores que son el mundo euroatlántico y ex colonial 
por otra razón. La lucha insurgente de 1810-1821 bien puede considerarse 
como la primera guerra de liberación nacional de la época poscolombina en 
la que las diferencias étnicas entre colonizadores y colonizados se convir- 
tieron en un asunto político de primer orden.” Es cierto que en algunas for- 
mas su posición en este punto es equívoca, pues no fue ni la primera ni la 
última guerra anticolonial. Fue precedida por la Revolución norteameri- 
cana, cuya influencia en los movimientos independentistas de las colonias 
españolas no podría exagerarse, a pesar de que no se propagó por toda Lati- 
noamérica con la explosiva resonancia de la Revolución francesa; además, fue 
contemporánea de la tardía consolidación del dominio colonial británico 
en el sur de Asia en los comienzos de un largo siglo, en cuvo transcurso los 
poderes coloniales de Europa tomaron el control directo o indirecto de casi 
todo el mundo fuera de Europa.* Esto no equivale a decir que la lucha de 
las colonias británicas norteamericanas carecía de un elemento racial (ni 
de signos más fuertes aun de antagonismo de clases dentro del movimien- 
to mismo); sino que la cuestión racial no fomentó la participación popular 
en la guerra contra el régimen colonial, ni tampoco se inculcó ideológica- 
mente, como en la lucha de México contra España, en la que de hecho se 
libraron dos guerras: una anticolonial y otra interna. Tampoco fue la prime- 
ra revuelta de tintes raciales en el mundo de las colonias hispanas, pues la 


> En este punto, mis conclusiones sobre la política subalterna difieren del excelente estudio 
recientemente preparado por Peter Guardino, Peasants, Politics and the Formation of Mexico s 
National State, op. cit. 

27 Al hacer esta declaración un tanto arrolladora, pienso en las regiones del mundo que no 
son europeas. En Europa o en la periferia europea podemos citar insurgencias anticoloniales 
o antimperiales (unas exitosas, otras no). como las de los irlandeses contra sus señores ingle- 
ses, v los holandeses v portugueses contra los españoles. Mi caracterización de la insurgencia 
mexicana como una guerra anticolonial de liberación nacional está renida por lo menos con 
una importante yv reciente síntesis interpretativa de las luchas independentistas de la América 
Española, la de Jaime E. Rodríguez O., The Independence of Spanish America (Cambridge, 
1998), quien por el contrario vincula política e ideológicamente los diversos movimientos con 
la “era de las revoluciones democráticas” y el prolongado derrumbe del Imperio español. 

* Sobre la influencia de la Revolución francesa en el mundo ibérico, véase el libro de Robert 
M. Maniquis, Oscar R. Marti v Joseph Pérez. (eds.), La Revolución francesa v el mundo ibérico 
(Madrid, 1992); y sobre la difusión del colonialismo europeo en el periodo posterior a 1800, 
The Birth of the Modern, de Paul Johnson. 
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que se manifestó en los levantamientos de los pueblos andinos durante el 
siglo xvi fue una desbordante violencia interétnica, sobre todo en los de 
Túpac Amaru y Túpac Catari a principios del decenio de 1780, con los 
antecedentes de los pequeños estallidos ocurridos a lo largo de los siglos de 
dominio colonial.” 

Con todo, la lucha independentista de México fue la primera rebelión 
masiva del siglo xix que presentaría, en un incipiente contexto nacionalis- 
ta, elementos de confrontación étnica entre los pueblos indígenas que esta- 
ban bajo el dominio colonial, los descendientes de los colonizadores que se 
establecieron en los nuevos territorios y el régimen colonial y sus represen- 
tantes (incluyendo a lo inmigrantes recién llegados de España).* También 
aquí los problemas se dibujaron con rasgos más fuertes que en casi cual- 
quier otro movimiento independentista de Iberoamérica.* La lucha insur- 
gente novohispana auguraba así la muerte de un proyecto colonial europeo 
que se hallaba en estado de necrosis mientras aún seguía expandiéndose 
hacia nuevas regiones del mundo. Por eso la autopsia del orden colonial 
se enriquece considerablemente al situar la lucha insurgente mexicana en 
un contexto comparativo, fijando con ella uno de los extremos del prolon- 
gado proceso de descolonización europea, tan importante para la historia 
del mundo moderno, mientras la propia expansión colonial se disponía a 
gozar de otro siglo o más de vida vigorosa.* Asimismo, comienza a verse en 
la lucha insurgente de la Nueva España el destino del pensamiento de la 


2 La bibliografía sobre la “era de la insurrección andina” es extensa y sigue creciendo: tres 
de los mejores enfoques modernos son Stemn (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness; 
O'Phelan, La gran rebelión en los Andes; y Walker, Smoldering Ashes, véase bibliografía. 

En el caso mexicano también interviene (como en otros casos de Iberoamérica) un fuerte 
elemento de regionalismo; esto es, la defensa por parte de distintas regiones geográficas de la 
Colonia de la identidad, la autonomía y los recursos regionales contra el centro imperial (Es- 
paña), la metrópoli intracolonial (la ciudad de México) u otras regiones. Sin embargo, en la 
medida en que esta lucha surgió explícitamente en el ámbito ideológico o programático, fue- 
ron principalmente los miembros de las élites regionales quienes la hicieron suva; véase, en 
particular, Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit. 

"Hago la excepción de Haití (1791) porque si bien en la lucha haitiana por la independen- 
cia los antagonismos raciales fueron feroces, durante mucho tiempo lue inexistente el papel de 
los pueblos indígenas colonizados. 

* El trabajo interdisciplinario y comparativo sobre el proceso de descolonización (para no 
hablar de los estudios “poscoloniales”) es amplio, creciente y rico. En mis estudios han tenido 
especial influencia Anderson, con sus imagined Communities —por su marco conceptual gene- 
ral más que por su análisis de la independencia de la América Española—, y Michael Adas, 
Prophets of Rebellion: Millenarian Protest and Movements Against the European Colonial Order 
(Cambridge, 1987). Regresaré a esta dimensión comparativa en la Conclusión. 
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Ilustración y el liberalismo fuera del centro europeo. En la imagen reflejada, 
los elementos constituyentes de los sistemas intelectuales y las prácticas polí- 
ticas europeas adquieren mayor definición, al igual que las condiciones muy 
particulares que les permitieron desarrollarse, florecer y dominar buena parte 
del mundo. 


CAMPESINOS Y POLÍTICA 


En este caso, mi argumento —más modesto v a la vez más ambicioso que una 
vindicación de la importancia de la lucha mexicana por su independencia en 
un contexto histórico mundial— se desarrollará, sin embargo, en torno a un 
eje distinto. En su aspecto teórico, encarna en parte una crítica de los enfo- 
ques materialistas o convencionalmente estructurales de la historia social; 
por lo tanto, se vincula al desarrollo pragmático v a la aplicación de una 
noción incluyente y fluida de cultura que interpreta la acción política popu- 
lar, la violencia colectiva y la ideología de principios del siglo xix en Méxi- 
co. Los hallazgos empíricos de este estudio apuntan a la utilidad de lo que 
esta posición teórica permite entender sobre la representación de la cultura 
política, la cosmovisión religiosa v la identificación étnica de los habitantes 
del medio rural en las postrimerías de la Colonia, hábitos de pensamiento que 
antecedieron significativamente el estallido de la guerra de independencia 
propiamente dicho. En otras palabras, los años que duró la guerra interna 
novohispana —una década, aproximadamente— ofrecen un panorama del 
amplio paisaje del orden colonial, v espero decir aleo de interés acerca de 
esta geografía mientras trazo el curso de la transición mexicana de la Colo- 
nia a una nación independiente. Mi propia actitud de escepticismo ante la 
invocación de los esquemas socioestructurales convencionales para explicar 
el doloroso estuerzo de una sociedad colonial en guerra interna se acompa- 
ña de la entusiasta adopción de la contingencia v la sobredeterminación en 
el proceso histórico.* No obstante, he tratado de delinear una especie de 
marco general de interpretación complementario que debe articularse con 
otro más convencional, o que debe sobreponerse al mismo complejo terri- 
torio que normalmente se registra (porque se piensa que así queda mejor) 
recurriendo sólo a explicaciones socioestructurales. Este marco está susten- 
tado no con los simples hechos del avance del capitalismo en el mundo, las 
presiones malthusianas en el campo, la ruptura de los pactos coloniales, etc., 


"En este punto comparto las ideas de Knight sobre lo que él lama “la lógica de la revo- 
lución”; Knight, The Mexican Revolution, op. cit., passim. 
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sino con los sistemas de comprensión simbólica que saturan el discurso, las 
relaciones sociales, los acontecimientos e inclusive las mismas relaciones eco- 
nómicas que a diario tienen lugar. La confrontación de los datos empíricos 
—de gran riqueza, aunque a menudo elípticos— con este énfasis en la cul- 
tura y la política me ha llevado a trabajar con insistencia en la localidad, la 
particularidad y la interioridad, y a apoyarme sustancialmente en un enfo- 
que interpretativo del discurso y la acción popular durante el periodo de la 
lucha insurgente mexicana y la historia precedente. Estas consideraciones 
deben compararse con las generalizaciones de tipo estructural que suelen 
verse con mayor frecuencia acerca de la fuerza del cambio económico, so- 
cial o político relativamente impersonal y a gran escala, que lleva a la gente 
común a actuar en la vida pública de su sociedad. Es fundamental tener en 
mente desde el principio que los registros socioeconómicos y culturales no 
son incompatibles, sino que están entrelazados en la naturaleza de la acción 
individual y social en formas que tal vez puedan investigarse mejor mediante 
un minucioso cuestionamiento de las fuentes primarias en vez de la discusión 
abstracta. Sin embargo, de estas elecciones estratégicas surgen fuertes im- 
plicaciones conceptuales y metodológicas que vale la pena discutir. 

Para comenzar, aquí hay poca historia económica, lo que puede causar 
extrañeza a algunos lectores.* Tomando en cuenta que el libro se centra en 


3% Los capítulos 1 y xv se dedican fundamentalmente a cuestiones económicas: uno, a las 
difíciles circunstancias económicas de los años inmediatamente previos a 1810, y el otro, a 
un caso local de cambio agrario y prolongado conflicto entre terratenientes particulares que no 
eran indígenas v pobladores indios. Por añadidura, a lo largo del libro, pero especialmente en 
los capítulos xvI y XvH, se encuentran por doquier amplias referencias al cambio económico de 
largo plazo y a las condiciones coyunturales. Tampoco quisiera establecer una distinción excesi- 
vamente precisa entre historia económica, social o cultural, pues en mi opinión es mejor con- 
siderarlas en una relación circular. Sencillamente, en este caso en particular, he optado por 
romper el círculo en el eslabón económico, por razones que espero dejar en claro. En consecuen- 
cia, el cambio económico en la Nueva España de fines de la Colonia —que sigue siendo un tema 
académico bastante controvertido por sí mismo y que recibe mucha atención— en cierto sen- 
tido se toma como un presupuesto en el estudio. Para decirlo en pocas palabras, habría dos 
razones para ello. En primer lugar, he decidido (las justificaciones teórica y metodológica de 
la elección se desarrollan junto con mi análisis) contar mi historia no en términos tradicional. 
mente estructurales, sino en términos de una etnografía “densamente descriptiva”. Esto ha sip- 
nificado concentrarse en lo que quizá sea ya un texto manifiestamente largo sobre tormas de 
interacción social y cultural muy localizadas, ideología popular, historias de vida, ete., y no en 
los fenómenos económicos, que a final de cuentas me parece que son va más conocidos y que 
al tratarlos por separado únicamente dan explicaciones incompletas. En segundo lugar, va 
he escrito bastante sobre la historia económica de fines de la Colonia (en particular sobre pro- 
blemas agrarios) y su relación con la insurgencia, y aunque a veces no los cito explicitamen- 
te me he apoyado en esos trabajos a lo largo del presente estudio, como representantes de una 
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el campo mexicano, teatro de casi toda la acción rebelde de grupos subalter- 
nos, y que el campo era predominantemente campesino e indígena por su 
composición social,'* una historia económica de la insurgencia se concen- 
traría ipso facto en discutir la economía rural de las postrimerías de la Colo- 
nia y los agravios que provocaba, principalmente. Los factores que entran en 
juego en este modelo de acción rural colectiva (a todos ellos los veremos de 
paso) incluirían el aumento de la comercialización de los granos y otros pro- 
ductos vinculados al crecimiento urbano, la violación del derecho consue- 
tudinario de los campesinos sobre el acceso al agua y las tierras marginales y 
la invasión ilegal de las tierras de los pueblos y otros recursos campesinos de 
subsistencia; en otras palabras, se mostrarían tendencias similares a los 
movimientos europeos de enclaustramiento. Junto con lo anterior, hubo un 
crecimiento de la población rural que excedió el crecimiento de la capaci- 
dad productiva o las posibilidades de la economía colonial para crear em- 
pleo, prácticas laborales abusivas, salarios reales cada vez más bajos, crisis 
a corto plazo de escasez y trastornos económicos, etc. Mucho de esto puede 
reducirse a un efecto de recorte malthusiano del periodo tardío de la Colonia, 
en el que los mexicanos del medio rural, entre ellos los indios que habita- 
ban en los poblados, se hallaban presionados por una parte por el crecimien- 
to de la población, y por la otra por la creciente comercialización agrícola 
bajo la forma de la gran propiedad rural de producción mixta que procuraba 
elevar lo más posible su posición en el mercado. 

Ubicar las fuentes del agravio popular en las relaciones agrarias del últi- 
mo periodo colonial ha resultado una estrategia atractiva v fructífera; de 
hecho, ha llegado a adoptar el barniz de ortodoxia de la tendencia materia- 
lista o marxisant tan predominante en la historiografía mexicanista de las 
discusión más detallada. Véase Eric Van Young, Hacienda and Marker in Eighteenth-Centur 
Mexico: The Rural Economy of the Guadalajara Region, 1675-1810 (Berkeley. 1981); Van Young. 
La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones poptdares en la Nueva España, 1750- 
1821 (México, 1992), en particular los capítulos 1 al vt y el xt; así como mis artículos: “A modo 
de conclusión: el siglo paradójico”, en Arij Ouwencel y Cristina Torales (eds.), Empresarios, 
indios y Estado. Perfil de la economía mexicana (siglo 3111) (Amsterdam. 1988); y “Material 
Life”, en Louisa S. Hoberman v Susan M. Socolow (eds.). The Countrvside in Colonial Latin 
America (Albuquerque, 1996). En las obras citadas en la nota 11 se encuentran entoques glo- 
bales recientes de la economía de fines de la Colonia. 

* Para tener una idea general, el lector puede considerar que la composición sociodemo- 
gráfica de la Nueva España en 1810 era en términos aproximados de 60% de indios, 20% de 
españoles (casi todos criollos, v una cantidad relativamente pequeña de peninsulares, quizá 
unos 15000), más 20% de otros grupos e individuos mestizos o castas (incluvendo tanto sier- 


vos como libertos de ascendencia africana pura, mulatos, mestizos, etc.); para una discusión 
más amplia, véase el capítulo 1 de este estudio. 


INTRODUCCIÓN -43 


últimas décadas.* La provocadoramente extensa interpretación de John 
Tutino del levantamiento rural en México desde el periodo de la Independen- 
cia hasta 1940 atribuye, por ejemplo, la repetida movilización política de las 
masas rurales del país —aunque a veces de manera regional y mediada por 
consideraciones peculiares de las formas de producción campesinas, jun- 
to con una larga y prolongada tendencia a la proletarización rural— a gran- 
des ciclos de “compresión” y “descompresión” agraria, y vincula la rebeldía 
O la adaptación rural con periodos de avance y retroceso, respectivamente, 
en la comercialización de la agricultura.” Aunque en una vena sociológica 
menos grandiosa, el estudio pionero de Brian Hamnett sobre la insurgen- 
cia misma también sitúa el origen de la rebelión popular en gran medida a 
los pies del hambre de tierra, argumentando la creciente comercialización 
agrícola y el conflicto entre los campesinos y los grandes terratenientes (que 
por lo general no eran indios).* William Taylor presenta un escenario similar 
en su estudio regionalmente delimitado sobre bandidos e insurgentes en la 
región de Guadalajara.* Desde otra perspectiva, la extensa investigación de 
Richard Garner sobre la economía de la era borbónica en México apoya estos 
puntos de vista, y si bien evita por completo el tema de la reacción política 
colectiva ante las condiciones de escasez o de cambio estructural a largo 


“* Puede encontrarse una crítica de la historiografía económica y social del campo mexica- 
no en la Colonia y principios del siglo x1x, centrada en la hacienda tradicional pero no restrin- 
gida a ella, en mi “Introduction: The Mexican Colonial Hacienda in the Long Perspective”, en 
Hacienda and Market in Fighteenth-Centurv Mexico: The Rural Economy of the Guadalajara 
Region, 1675-1820 (ed. rev., Wilmington, de próxima aparición, publicada originalmente en 
1981), y en mi artículo previo: “Mexican Rural History Since Chevalier: The Historiography of 
the Colonial Hacienda”, Latin American Research Review, 18 (1983), pp. 5-61. 

327 Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico, op. cit., pp. 3-37 y passim. Escribe 
Tutino: “Las pruebas en México sugieren que estos levantamientos pueden explicarse mejor 
si se analizan las formas cambiantes de la vida agraria y las complejas fuerzas históricas que 
provocan los cambios —incluyendo la labor del capitalismo, así como los factores relaciona- 
dos, desde la demografía hasta la política”— (p. 366). Debe reconocerse que el argumento de 
Tutino es mucho más sutil y complejo de lo que deja ver mi comentario, y tiende a ver los agra- 
vios populares agrarios como una condición necesaria pero no suficiente para el levantamiento 
rural. Sin embargo, me parece justo decir que por “vida agraria” se refiere casi exclusivamente a 
vida económica. 

' Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., pp. 30-34, 84-95, 102-124 y passim. Escribe Hamnett 
(p. 73): “Lo más probable es que la principal fuente de respaldo insurgente en las 7onas donde 
haciendas y pueblos convivían codo a codo, procediera de las comunidades de los pueblos, vícti- 
mas de agravios y duras presiones, especialmente en los lugares donde a los campesinos les 
faltaba tierra de subsistencia... La amenaza que la hacienda representaba bien puede haber 
sido el factor decisivo para que el campesino se fuera a la revolución.” 

“ William B. Taylor, “Banditry and Insurrection: Rural Unrest in Central Jalisco, 1790-1816”, 
en Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution, op. cit., pp. 205-246. 
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plazo, sugiere una tensión creciente en el campo, provocada por el efecto de 
una distribución desigual del ingreso más que por presiones malthusianas 
absolutas.* Buena parte del resto de la historiografía sobre México, tanto de 
las últimas cosechas como de las más añejas, pueden citarse para los mismos 
efectos.* Tampoco es que los historiadores sean los únicos en subrayar los orí- 
genes económicos de la tensión y el conflicto en el campo mexicano, en el 
pasado o en nuestros días, puesto que los académicos de otras ciencias hu- 
manas han mostrado cierta tendencia a adoptar el mismo enfoque.” 
Aparte de la historiografía propiamente mexicana, existe una vasta bi- 
bliografía teórica y comparativa sobre la revolución en general v sobre las 
formas de acción campesina colectiva en particular, que abarca las discipli- 
nas de la historia, la antropología, la sociología y la ciencia política. Esta 
bibliografía explora la idea de que la revuelta rural de la gente común se basa 
últimadamente en los agravios económicos implícitos en relaciones de clase 
conflictivas, independientemente de las vías discursivas por las que corran 
en particular, y sin considerar las variables sociales y culturales mediadoras 
que dan forma a su resolución. Esta línea de pensamiento data por lo me- 
nos de la Política de Aristóteles, en la que si bien el filósofo entrelaza el mero 
agravio político contra las élites con la necesidad económica como motivos 
gemelos de la rebelión entre los hombres comunes, en general tiende a pri- 
vilegiar la asimetría en la riqueza como el germen del descontento civil.* 
Aunque los estudios sobre campesinos rebeldes difícilmente podrían haber 


%% Garner, Economic Growth and Change in Bourbon Mexico, op. cit. 

* Esta explicación básicamente materialista de la resistencia y la protesta campesinas, no 
sólo para nuestro periodo, sino en general para la historia mexicana, puede detectarse practi- 
camente en todos los ensayos del libro de Katz. Riot. Rebellion and Revolution. por eremplo. 
Véase también un ensayo crítico que trata varios enfoques sobresalientes del descontento cam- 
pesino en México (todos publicados a fines de los ochenta), y que abarca una entica de los 
tipos de presupuestos economicistas comunes en muchos estudios sobre rebeliones rurales, 
en Eric Van Young, “To See Someone Not Secine: Historical Studies ot Peasants and Politics in 
Mexico”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 6 (invierno de 1990), pp. 133-159. 

* De los estudios de antropologos y sociologos que trabajan problemas rurales contem- 
poráneos, véanse, por ejemplo, Neil Harvey, Rebellion im Cluapas: Rural Reforma, Campesino 
Radicalismand the Limits to Salinismo (San Diego, 1994); Thomas Sheridan, Where the Wíite Dove 
Calls: The Political Ecology of/ a Peasant Corporate Conumaiantty in Nortlnvestern Mexico (Tueson, 
1988): Tom Barry, Zapatas Revenge: Free Trade and the Farm Crisis in Mexico (Boston. 1995); y 
Daniel Nugent, Spent Cartridges o] he Revolution: An Wubhropological History of Nanuquapa, 
Chihuahua (Chicago, 1993). Varios de estos libros estan reseñados utilmente en Eric Botme. 
“Neoliberalism and the Durabilitv of (he Peasant Corporate Communita” (inedito, 1997). 

“Aristóteles, The Politics of Aristotle, trad. de 3. E. €. Weldon (Nueva York, 1883); veanse 
asimismo los útiles comentarios sobre las ideas de Aristoteles acerca de la revolución en Ted 


R. Gurr, Why Men Rebel (Princeton, 1970), pp- 37,47, 52, 68. 
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surgido de la nada, en los Estados Unidos recibieron un fuerte estímulo en 
los sesenta con la guerra de Vietnam, en cuyas raíces se encontraba, al me- 
nos en parte, una obstinada insurgencia campesina anticolonial. También 
contribuyó al desarrollo de los estudios campesinos y rurales un interés flo- 
reciente por la historia social de los grupos subordinados. En este campo, 
en la era posterior a la segunda Guerra Mundial, quienes marcaron la pauta 
fueron los académicos, como E. P. Thompson entre los historiadores ingle- 
ses, y entre los franceses Emmanuel LeRoy Ladurie y otros procedentes 
de una larga tradición de estudios institucionales y económicos del campo en 
Francia que databa de mucho antes de Marc Bloch y Georges Lefebvre. Tam- 
bién aquí el interés por la historia de las grandes protestas entre la gente del 
campo se desarrolló durante estos años al unísono de los estudios campesi- 
nos como un campo interdisciplinario, y del surgimiento de los análisis mar- 
xistas e histórico-estructuralistas de las sociedades rurales. Desde esta pers- 
pectiva, no es casual que el cambio de conceptualización ocurrido en este 
ámbito, de sociedades “folk” a sociedades “campesinas” (paradigmas relacio- 
nados respectivamente con académicos como Robert Redfield y Eric Wol6), 
haya provocado inicialmente un alejamiento de lo cultural para privilegiar las 
cuestiones económicas en la explicación de la resistencia colectiva de cual- 
quier tipo, puesto que el “campesinado” es en el fondo una categoría social que 
expresa una realidad económica definida por un acceso diferencial a los 
medios de producción y, en el último de los casos, al poder sobre las rentas. 
Sin embargo, es preciso advertir de paso que esa realidad no es esencial, 
atemporal, sino que está sujeta a las mismas leyes de cambio e historicidad 
que las otras taxonomías sociales (y socialmente construidas).* 

Algunos de los trabajos más influyentes en esta área datan de mediados 
de los sesenta en adelante, y en muchos de ellos se destacan las raíces de la 
violencia política en el campo.* Por ejemplo, las demostraciones históricas 
y comparativas de Barrington Moore y Eric Wolf de los efectos disolutivos 


+ Michael Kearnev, Reconceptualizing the Peasantrv: Anthropology in Global Perspective 
(Boulder, 1996), tiene algunas cosas de interés sobre la evolución del concepto de campesina- 
do en la disciplina, sobre las realidades de la vida campesina en el mundo moderno y sobre lo 
inútil de la categoría a fines del siglo xx. Al derribar las distinciones discursivas establecidas en 
la antropología entre los “otros” primitivos y los modernos, entre lo rural y lo urbano, y otras 
dualidades, Kearney llega a la conclusión de que las gentes del campo, como Gregorio Samsa, 
quizá se havan ido a la cama siendo campesinos, pero despertaron siendo otra cosa. 

* Véanse, por ejemplo, los ensavos de Robert Brenner (v las réplicas de varios de sus críticos, 
neomalthusianos y de otro tipo), en T. H. Aston y C. H. E. Philpin (eds.), 7he Brenner Debate: 
Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Industrial Europe (Cambridge, 1987). 
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del desarrollo capitalista en las sociedades campesinas “tradicionales” 
pueden reducirse a una serie de supuestos abiertamente (o crípticamente) 
economicistas sobre la producción doméstica campesina, formas de extrac- 
ción de excedentes por parte de las élites y la acción del Estado.* Pocos años 
atrás, los influyentísimos (aunque más tarde muy criticados) estudios de 
Eric Hobsbawm sobre el bandidaje social y otras manifestaciones de incon- 
formidad rural habían seguido una línea confesamente marxista al atribuir 
estas formas anómicas de protesta a las mismas fuerzas de modernización 
definidas por Moore y Wolf.* Charles Tilly, en su fundamental trabajo inicial 
sobre los campesinos franceses contrarrevolucionarios de La Vendée, enfa- 
tizaba sobre todo los factores de las relaciones productivas, la diferenciación 
ocupacional y el trastorno económico, a pesar de su complejo enfoque de 
causalidad múltiple; mientras que sus textos posteriores destacan la impor- 
tancia que tuvo para la protesta popular el desarrollo del sistema de Esta- 
do y las exigencias económicas que éste impuso tanto al campesinado como 
a los grupos superiores.* Poco después, en el contexto de los disturbios civi- 
les de los sesenta en los Estados Unidos, el estudio transcultural del impulso 


* Barrington Moore Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy; Eric R. Wolf, Peasanit 
Wars of the Twentieth Century (Nueva York, 1969), y el tindamental Peasants (Englewood Clitts, 
1966) del mismo autor. 

Eric J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 
19th and 20th Centuries, 2a. ed. (Nueva York, 1963), y su libro Bandits (Nueva York, 1909). 
Dos de los puntos por los que Hobsbawm ha recibido las críticas más fuertes son su caracte- 
rización del bandidaje y otras formas de violencia rural como necesariamente “arcaicas” v su 
vinculación de ese supuesto arcaísmo con lo que él denomina "pre-politicidad”. Para una dis- 
cusión reflexionada de las ideas de Hobsbawm en el contexto del bandidaje mexicano v del 
bandidaje (social y criminal) en términos más amplios, véase Paul J. Vanderwood. Disorder and 
Progress: Bandits, Police and Mexican Development, edición ampliada y revisada (Wilmington, 
1992), pp. xix-xxxviii; y para la reintegración conceptual del bandidaje v otras formas de "anorma- 
lidades” rurales en un continuan de protesta y resistencia política, véase Gilbert M. Joseph, “On 
the Trail of Latin American Bandits: A Re-examination ol Peasant Resistance”, Latin American 
Research Review, 25 (1990), pp. 7-53. 

* Charles Tilly, The Vendée: A Sociological Analysis of he Counterrevolution of 1793 (Cam- 
bridge, 1964), y “War and Peasant Rebellion in Seventeenth-Centurv France”, en As Soctology 
Meets History (Orlando, 1981), pp. 109-144. El muy interesante y prolongado debate sobre los 
levantamientos populares de Francia en el siglo xvi que tuvo lugar durante los años sesenta 
entre el estudioso soviético Boris Porchnev yv el eminente historiador fancés Roland Mousnier 
se concentraba ante todo, en cuanto se refería a la acción campesina directa, en la relación del 
campesinado con las estructuras institucionales (esto es, políticas) v económicas, aunque las 
interpretaciones que los dos estudiosos hacían de los resultados eran muy diferentes; Boris 
Porchnev, Les soulevernents populaires en France de 1623 a 1648 (París, 1963), y varios traba- 
jos de Roland Mousnier, especialmente Fureurs pavsannes, les pavsans dans les révoltes du xvi1e 
siecle (París, 1968). 
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rebelde de Ted R. Gurr se centraría en el “despojo relativo” —de bienes eco- 
nómicos, estatus, poder u otros valores— como el motivo de protesta polí- 
tica colectiva, un concepto finalmente tan amplio que a la postre resultó 
bastante fláccido. Brillante pese a todo, el intento de Gurr fue introducir ele- 
mentos psicológicos en su modelo de acción colectiva, aunque parece haber- 
los considerado básicamente como factores de mediación en lo que seguía 
siendo ante todo un modelo economicista de protesta.” 

A partir de entonces, en una serie de lo que podrían llamarse estudios de 
segunda generación del descontento campesino, algunos académicos como 
Joel Migdal y Jeffery Paige destacan diferentes aspectos del proceso políti- 
co, y en particular la compleja relación entre intermediarios y dirigentes 
campesinos y no campesinos; pero atribuyen la acción política de la gente 
del medio rural a los efectos de dislocación y movilización del cambio eco- 
nómico exógenos a las comunidades rurales.* De manera similar, el ambi- 
cioso estudio de Theda Skocpol sobre el papel del campesinado en las revo- 
luciones francesa, rusa y china refinó y aplicó en una amplísima escala lo 
que podría llamarse el modelo de “caldero” para las revueltas planteado 
anteriormente por otros académicos.” Desde este punto de vista, los sufri- 
mientos de carácter esencialmente material son endémicos (siempre se están 
cocinando) en el medio rural; de manera que cuando la mano del Estado 
deja presionar la tapa de la olla, o cuando ya no la puede mantener bien 
puesta en su lugar —generalmente debido a una combinación de debilidad 
del Estado, crisis económica, rivalidad entre las élites y presiones políticas 
y militares del exterior— explota el contenido, y entonces nos encontra- 
mos ante una revolución social o por lo menos ante un levantamiento polí- 


% Gurr, Why Men Rebel, op. cit., p. 58, por ejemplo, y passim. 

“ Migdal, Peasants, Politics and Revolution, op. cit., p. 21, escribe: “Este libro plantea que 
la participación campesina en organizaciones políticas complejas se efectúa a cambio de los 
alicientes materiales que se ofrecen a los individuos o a las familias que procuran resolver sus 
crisis económicas”; mientras que Jeffery M. Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and 
Export Agriculture in the Underdeveloped World (Nueva York, 1975), destaca el papel de las eco- 
nomías exportadoras de enclave en la creación, la exacerbacion o la aceleración de las diferen- 
cias de poder y riqueza entre los “cultivadores” de menor rango y los “no cultivadores” de ma- 
yor rango en las comunidades agarias del Tercer Mundo, que de esta manera sientan las bases 
de la protesta campesina. Asimismo, también resulta de considerable interés John Walton, 
Reluctant Rebels: Comparative Studies of Revolution and Underdevelopment (Nueva York, 
1984). 

*" Véase, por ejemplo, la “Introduction” de los editores en Robert Forster y Jack P. Greene 
(eds.), Preconditions of Revolution in Early Modern Europe (Baltimore, 1970), pp. 1-18, en la 
que describen los agravios económicos en el campo como condición necesaria, pero no sufi- 
ciente en la mayoría de los movimientos políticos tratados en el volumen. 
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tico importante.* En tiempos más recientes, el sociólogo de la historia Jack 
Goldstone ha producido una obra igualmente ambiciosa (que comprende 
principalmente las revoluciones francesa e inglesa y de manera secundaria 
episodios de caída del Estado en el imperio otomano y en China durante 
la transición de Ming a Ching) cuya sutileza desmiente su propia v modesta 
disculpa (p. xxiii) de que la suya es “una simple teoría de las revoluciones”.* 
Lo que hace cundir la participación popular en tales levantamientos es, en 
su Opinión, el aumento del sufrimiento en el medio rural a partir de crisis 
ecodemográficas en la sociedad en general, sufrimiento cuva expresión polí- 
tica se facilita gracias a ciertos patrones sociales e ideas religiosas y cul- 
turales heterodoxas. Debe advertirse que en este modelo la ecología v la 
demografía ocupan el lugar principal, mientras que las ideas religiosas 
(comparti) mentalizadas y otras ideas “culturales” parecieran aguardar en 
las alas históricas para facilitar la acción principal, en vez de tomar un papel 
central o cuando menos autónomo. 

A pesar de que suponen que las motivaciones básicas de la violencia po- 
lítica en el campo se encuentran en los factores materiales, los complejos 
enfoques elaborados por antropólogos, historiadores y sociólogos de la his- 
toria pueden apartarse de las tensiones o desequilibrios socioeconómicos 
como tales, y acercarse a variables condicionantes o favorables, como los ti- 
pos de organización política en el campo, los modelos de dirigencia y movili- 
zación o formas comunitarias. Sin embargo, al tomar esta saludable medida 
analítica, tienden a regresar al sufrimiento material v al conflicto de clase 
como aquello que ofrece la energía básica para la revuelta, puesto que ine- 
vitablemente tienen que plantear la pregunta, por lo menos implicitamente: 
“Política, ¿para qué?” Así, por ejemplo, el reciente enfoque sinóptico v teó- 
rico de Sydney Tarrow de los movimientos sociales v la acción colectiva 
desde mediados del siglo xvi enfatiza ante todo los factores materiales en 
la etiología de tales episodios, mientras que concentra ostensiblemente casi 
toda su atención en la formación cultural y política o las variables favorables. 
Entre ellas se cuenta el papel de “empresarios del movimento” (movement 
entrepreneurs; esto es de Migdal), la distinción entre las tormas de movili- 
zación popular de la modernidad temprana y las plenamente modernas, y 
la parte clave que tienen los medios de comunicación en la arena política. 


“* Skocpal, States and Social Revolutions; y de la misma autora, Social Revolutions in the 
Modem World, especialmente el ensavo “¿What Makes Peasants Revolutionary?”, originalmente 
publicado en Comparative Politics, 14 (1982), pp. 351-375. 

33 Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World, op. cit. 


INTRODUCCIÓN - 49 


La estructura relativamente frágil de las variables culturales y políticas que 
intervienen en su esquema tiende, no obstante, a quedar aplastada bajo el 
peso reduccionista de los motores económicos que impulsan la fuerza arro- 
lladora de la protesta y la revuelta.** 

En muchas formas está mucho más logrado el agudo estudio compara- 
tivo (antes que sinóptico) del politólogo Víctor Magagna. En su revisión de 
diversos y complejos casos históricos de rebelión rural, trata de trazarse un 
rumbo entre las explicaciones de la protesta campesina que destacan las 
actividades extractivas del Estado, a la Skocpol, Tilly y otros, y aquellas que 
otorgan mayor importancia a la penetración de las fuerzas del mercado y a 
los efectos corrosivos de la comercialización en el ámbito social de los cam- 
pesinos y las élites rurales, según el modelo de Polanyi, Hobsbawm y Wolf.** 
Esquivando los modelos fáciles de conflicto de clase, Magagna subraya en 
cambio el análisis microhistórico dentro de un marco estructural tradicio- 
nal, la acción comunitaria y el patriotismo local. Sin embargo, a pesar de que 
se centra en la comunidad socialmente heterogénea como protagonista, en su 
trabajo los vectores de desequilibrio que apuntan contra el pueblo agrícola 
adoptan la forma de la expansión de los derechos del patrón o de economías 
políticas dinámicas y mayores, que siempre actúan de afuera hacia adentro. 
El esquema de Magagna tampoco deja mucho campo para el comportamien- 
to “irracional” (esto es, aquel que no maximiza las ganancias o beneficios) en 
la sociedad rural, ni para que este comportamiento se sitúe en las raíces de la 
resistencia campesina, puesto que su argumento general “se beneficia más de 
una clara reducción de la comunidad al comportamiento en interés propio”. 
En este contexto, no es sorprendente que la racionalidad y el comportamien- 
to interesado que aquélla supuestamente engendra se reduzcan esencial- 
mente a la gran interpretación económica, y la “comunidad de grano” a una 
“matriz protectora” que lucha por defender la autonomía y la cohesión del 
grupo contra las amenazas externas (económicas).* En esencia, tenemos en 
la relación de Magagna una especie de hobbesianismo suave. 


5 Sidney Tarrow, Power in Movement: Social Movements, Collective Action and Politics 
(Cambridge, 1994); véase asimismo la perceptiva crítica de Jelfrey N. Wasserstrom, American 
Historical Review, 100 (1995), pp. 472-474. 

5 Skocpol, States and Social Revolutions; Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, y 
otros textos ya citados; Hobsbawm, Primitive Rebels; Karl Polanvi, The Great Transformation: 
The Political and Economic Origins of Our Time (Boston, 1957); y Wolf, Peasant Wars, op. cit. 

5 Victor Magagna, Communities of Grain, op. cit., pp. 20-21, 64-66; cita en la p. 20. Magagna 
hace un elocuente repudio de esta visión excesivamente economicista (pp. 68-69) al acusar a 
“Tilly, Skocpol y a otros” de reducir los efectos de la construcción del Estado en las comunidades 
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El artículo seminal de E. P. Thompson de 1971 sobre la economía moral 
de la masa inglesa del siglo xv111, se adentró aun más en el terreno de la men- 
talidad y la cultura popular, y al hacerlo matizó en buena medida los supues- 
tos economicistas sobre el comportamiento político campesino aunque sin 
echarlos por tierra.” Muchos estudiosos retomarían posteriormente la for- 
mulación de Thompson, entre ellos el politólogo James C. Scott en dos influ- 
yentes libros sobre los campesinos del sureste de Asia; así se abrirían paso 
estas ideas en un debate académico entre Scott v un colega suvo, Samuel 
Popkin.* Thompson descubre que las protestas populares en el medio rural 
inglés de mediados del siglo xvi contra el aumento en los precios del pan y 
los granos se basaban en un consenso implícito, bien afianzado entre los con- 
sumidores en cuanto a los precios razonables, los procedimientos justos para 
fijar el precio y las prácticas del mercado, y que la transgresión de estas nor- 
mas solía generar reacciones populares (incluso con violencia) para enmen- 
dar el agravio.* A partir de este concepto de economía moral, Scott plantea 


campesinas al peso de las extracciones fiscales, pero él mismo prosigue con su “quebradizo” 
reduccionismo. 

7 E. P. Thompson, “The Moral Economy ot the English Crowd in the Eighteenth Centun ”, 
Past and Present, 50 (1971), pp. 76-136; y también veáse la propia rellexion de Thompson sobre 
la historia del concepto de economía moral en su ensavo "The Moral Economn Reviened”, en 
E. P Thompson, Customs in Conmon: Studies in Traditional Popular Culture (Nueva York. 1993), 
pp. 259-351. El estudio de Thompson sólo se ocupa de los campesinos de manera secundaria, 
pues la mayoría de sus economistas morales, aunque fueran gente del medio rural eran traba- 
jadores agrícolas y urbanos, pequeños comerciantes v los “innonunados” pobres trabajadores 
o gente humilde expuesta a las fuerzas del mercado por el nexo salario-dinero en efectivo. 

** James C. Scott. The Moral Economy of he Peasant: Rebellion and Subsistence vd Sontheast 
Asia (New Haven, 1985) y Weapons of the Weak: Evervday Forms op Peasant Resistance ENea 
Haven, 1985); y Samuel L. Popkin. 7/e Rational Peasant: The Poltucal Econona op Rural Society 
in Vietnam (Berkeley, 1979); véase asimismo el útil análisis de este debate en Skocpol, "What 
Makes Peasants Revolutionary?” leualmente de interés para esta polémica es la subsiguiente 
obra de Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transertpis (New Haven. 1990). 
en la que lleva aún más lejos la crítica de la hegemonta gramsciana que adelanta en Weapons 
of the Weak, desviándose en varios grados de la logica comunitaria el pensamiento de la eco- 
nomía moral, según me parece, hacia el modelo “hiperagencial”, de “eleccion tacional” en la 
acción subalterna (campesina en este caso) luertemente promovida por Popkin. Para una discu- 
sión sobre los límites de la obra de Scott en Donunation and the Arts op Resistance, especialmen- 
te en el contexto de la época mexicana de la Independencia, vease Eric Van Young. "The Cuautla 
Lazarus: Double Subjectives in Reading Texts on Popular Collective Action”, Colonial Latin 
American Review, 2 (1993), pp. 3-26. v el capitulo aun. Para una crítica reciente y precisa de los 
enfoques de la elección racional en las ciencias sociales, vease Donald P. Green e lan Shapiro. 
Pathologies of Rational Choice Theory: A Critique of Applications in Political Science (New Haven, 
1994). 

“ Ya con anteriorid 
sobre las revueltas de y 


ad se había esbozado una postura similar en la obra de George Rudé 
an y granos en Inglaterra y el ConUnente, que en el caso francés apa- 
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que la acción política del campesinado del sureste de Asia (y de otros por 
extensión) debe explicarse mediante estrategias adversas al riesgo por parte 
de los agricultores campesinos, así como mediante un modelo consensual de 
economía política en el que la comunidad rural formaba de muchas mane- 
ras una especie de barrera protectora contra las vicisitudes de las pujantes 
fuerzas del mercado. Según este modelo, la producción campesina y las deci- 
siones de consumo se basaban en la reducción al mínimo de las pérdidas y 
en la conservación de un nivel mínimo de subsistencia doméstica, en vez de 
mejorar lo más posible la posición en el mercado y las ganancias.* Cuando 
este sistema homeostático perdía su equilibrio y se transgredían las nor- 
mas, la acción para enmendarlo podía ser colectiva y violenta, o cotidiana 
y ad hoc (esto es, “formas de resistencia diarias”).*" Por otra parte, Popkin 


rece bajo el rubro de taxation populaire en su libro The Crowd in History: A Study of Popular 
Disturbances in France and England, 1730-1848 (Nueva York, 1964), y se amplía en su obra 
sobre el París revolucionario: The Crowd in the French Revolution (Londres, 1959); esta discu- 
sión se continuaría algunos años más tarde en el estudio clásico de Rudé y Eric Hobsbawm, 
Captain Swing, A Social History of the Great English Agricultural Uprising of 1830 (Londres, 
1969). Conforme al economicismo que aquí destaco, Hobsbawm y Rudé —siguiendo quizá la 
misma línea del enfoque que Hobsbawm había adoptado anteriormente para tratar el bandi- 
daje y otras formas de protesta rural en Europa en sus Primitive Rebels— tienden a calificar de 
“prepolíticas” la acción de los incendiarios de tundidoras (rick-bumers) y los destructores de má- 
quinas (machine-breakers) ingleses, de una manera que muchos de los que hoy estudian la acción 
popular directa considerarían incompatible. 

w Este esquema guarda un fuerte parecido con los modelos de la “comunidad corporativa 
cerrada” y la “imagen del bien limitado” de la vida en el pueblo mexicano planteados en los 
influyentes trabajos de Eric Wolf y George Foster, respectivamente; véanse Eric Wolf, “Closed 
Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central Java”, Southwestern Jouwmal of 
Anthropology, 13 (1957), pp. 1-18; Eric Wolf, “The Vicissitudes of the Closed Corporate Peasant 
Community”, American Etlnologist, 13 (1986), pp. 325-329; George M. Foster, “Peasant Society 
and the Image of Limited Good”, en Jack M. Potter, May N. Diaz v George M. Foster (eds.), 
Peasant Societv: A Reader (Boston, 1967), pp. 3-23. Para un intento de explicar algunos compot- 
tamientos conflictivos en los pueblos mexicanos de fines de la Colonia al menos parcialmente 
en términos de estos modelos, aunque no explícitamente dentro del marco de la “economía 
moral”, véase Eric Van Young, “Conflict and Solidarity in Indian Village Life: The Guadalajara 
Region in the Late Colonial Period”, Hispanic American Historical Review, 64 (1984), pp. 55-79, 
aunque ahora tendería a considerar la posición ahí esbozada como demasiado economicista; 
y para consultar discusiones ponderadas de Wolf y Foster dentro del contexto más amplio de 
la comprensión antropológica de los pueblos mesoamericanos, véanse James B. Greenberg, 
Santiago's Sword: Chatino Peasant Religion and Economics (Berkeley, 1981), pp. 1-22, y Cvnthia 
Hewitt de Alcántara, Anthropological Perspectives on Rural Mexico (Londres, 1984), pp. 73-78; 
Wolf, op. cit., pp. 32-35; Foster, op. cit., pp. 88-91 y passim. 


*" La respuesta campesina a las cambiantes necesidades de subsistencia y, por lo tanto, cl em- 
pleo familiar de cambios en las estrategias de producción, consumo y utilización de la mano de 
obra también pueden interpretarse como si se enfocaran al pertil demográfico en desarrollo 


de la familia campesina individual a lo largo de su ciclo de vida, como lo plantea cl agrónomo 
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consideraba que los campesinos tomaban decisiones “racionales” y no se 
preocupaban tanto por la cohesión de la comunidad como barrera contra las 
embestidas del mercado, como por el bienestar de la propia familia y la posi- 
bilidad de mejorar su posición en el mercado. Sin embargo, pese a lo aleja- 
das que parecen, ambas posiciones teóricas comparten el mismo economicis- 
mo esencial que se ha convertido en una especie de ortodoxia en los estudios 
sobre las historias de protesta y resistencia entre la gente del medio rural, 
así sea en América Latina o en cualquier otra parte. 

Para resumir este repaso necesariamente esquemático del pensamiento 
sobre las formas históricas de protesta campesina, hallamos en la historia 
y en las demás ciencias humanas una gran cantidad de bibliografía, cre- 
ciente y compleja, tanto teórica y comparativa como densamente empírica, 
que en lo esencial entiende la acción colectiva entre la gente del medio rural 
como una cuestión de la panza. Para no caricaturizar este punto de vista, 
debe admitirse que las formulaciones más elaboradas de la teoría que ha 
sido llamada del despojo (Gurr, por ejemplo) han admitido desde hace va 
tiempo cierto inacabamiento en las conclusiones de su modelo de compor- 
tamiento colectivo, que considera el despojo relativo de estatus y Otros tipos 
de pérdidas como causas que incitan a la gente a la insatistacción. la diso- 
nancia cognitiva, la frustración y ocasionalmente a la violencia. Quizá una 
de las formas en que esto podría ocurrir sería que las condiciones prolonga- 
das de despojo produjeran un estado de hiperestesia social v política —una 
especie de nerviosismo colectivo y propensión a la protesta política y la vio- 
lencia, que corresponde a lo que el historiador indio Ranajit Guha ha Hama- 
do un “umbral de tolerancia reducido”. Además, el despojo adopta muchas 
formas. Por ejemplo, la incongruencia —un desajuste entre la cosmovi- 


sión (normativa) y un medio social concreto— es, finalmente, una especie de 


ruso A. V. Chavanov en su obra de gran influencia 7he Theory op Peasant Economy, editada por 
Daniel Thorner, Basile Kerblay v R. E. F. Smith (Madison, 1986), especialmente pp. 53-09. Para 
las teorías de Chavanov, véanse también Teodor Shanin, “Chavanovs Message: MUuminations. 
Miscomprehensions and the Contemporary "Development Theon ”, en Chavanos, Zhe Phcor 
of Peasant Economv, op. ct pp. 1-24, y en el mismo volumen, Daniel Thorner, “Chavanov's 
Concept of Peasant Economv”, pp. viexadii los valiosos ensayos en Teodor Shanin (ed). Peasants 
and Peasant Societies: Selected Readines, 2a. ed. (Londres, 1987), y una excelente reseña breve 
en Robert Edelman, Proletarian Peasants: The Revolution of 1905 in Russta s Soutlnvest Uthaca, 
1987), pp. 1-34 passinm, que no es del todo convincente cuando califica de "culturalista” el ento- 
que con el que Scott aborda estos temas (22). Chavanov no tiene practicamente nada que decir 
sobre la cultura y la acción colectiva, y en cambio se concentra en la mierocconomia de la tami- 
lia rural y la economía política del campo de la Rusia posrevolucionaria. 
2 Las ideas de Guha se reseñan en Joseph, “On the Trail”, op. cit. 


INTRODUCCIÓN 53 


despojo que puede surgir de un cambio cultural rápido o de una disyunción 
social. A final de cuentas, casi todas estas teorías parecen encontrar como 
causa última el despojo económico, aun cuando reconozcan la existencia de 
factores culturales o sociales como agentes importantes. 

Desde este punto de vista, los campesinos emprenden diversas formas 
de protesta bajo la presión directa de fuerzas de corto plazo —una crisis 
económica, una extracción fiscal excesiva por parte del Estado o el incre- 
mento de la explotación por grupos superiores—, o bien de fuerzas de largo 
plazo de cambio estructural, como las presiones malthusianas del arranque, 
la consolidación o la expansión de las relaciones capitalistas en el campo. 
Generalmente, se piensa que estas situaciones se presentan combinadas entre 
sí, y que actúan entre ellas con variables favorecedoras, como la invasión 
extranjera o la conquista, las luchas entre las élites o la franca ruptura del 
Estado, la aparición fortuita de líderes mesiánicos de invención popular, 
etc. Además, si bien los elementos de un repertorio cultural —entre los que 
se incluyen las elusivas mentalités, los hábitos del pensamiento religioso, la 
ideología de género y de parentesco, y la cultura política— a menudo se con- 
tabilizan como factores que restringen o favorecen aún más una situación de 
este tipo, rara vez toman el lugar principal en los orígenes de las represen- 
taciones o de la acción colectiva, pues las flechas de la causalidad suelen 
apuntar de manera bastante tradicional de lo material hacia lo mental, como 
en el modelo de la economía moral. Aunque normalmente se plantea co- 
mo modo principal de la acción colectiva campesina la resistencia al cam- 
bio (por lo común, al debilitamiento de su posición material o política) y no 
el mejoramiento de su acceso a los recursos, los inconformes y rebeldes del 
medio rural no necesariamente son considerados por los observadores his- 
tóricos como actores políticos pasivos o reactivos, sino como actores agre- 
sivos y dispuestos a llevar las cosas adelante.” En otras palabras, si bien 
los campesinos quizá esperen para sublevarse una coincidencia de circuns- 


% Pueden encontrarse tres ejemplos recientes de enfoques muy elaborados sobre política 
campesina desarrollados a partir de estos presupuestos, todos ellos relacionados con el Méxi- 
co decimonónico, uno con una discusión de los primeros años de la Revolución mexicana, en 
Florencia E. Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolomial Mexico and Peru (Ber- 
keley, 1994); Guardino, Peasants, Politics and the Formation of Mexicos National State: Allen 
Wells y Gilbert M. Joseph, Summer of Discontent, Seasons o] Upheaval: Elite Politics and Rural 
Insurgencv in Yucatán, 1876-1915 (Stanford, 1996), así como un ensavo de amplia influencia 
que esboza la posición teórica en un contexto andino: Steven J. Stern, “New Approaches to 
the Study of Peasant Rebellion and Consciousness: Implications ol the Andean Experience”, 
en Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness (Madison, 1987), pp. 3-25. 
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tancias favorables, y aunque su interés se concentra principalmente en evitar 
resbalar de su posición económica o, cuando mucho, en lograr modestos 
beneficios dentro de una esfera limitada en vez de abrirse paso haciendo a un 
lado a otros grupos, en la arena política se les considera actores estratégicos. 

Estas formulaciones que explican la acción colectiva rural —el punto 
de vista del motivo como reacción, esencialmente economicista, v el punto de 
vista de los medios como acción determinada— se articulan entre sí de ma- 
nera un tanto torpe, de hecho, pero la fisura se parcha en muchos trabajos 
recientes mediante la apoteosis de la agencia subalterna. De acuerdo con 
este enfoque, cuando la gente del medio rural se mete a la política, especial- 
mente a la política violenta, la falsa conciencia (v las formas más extremas de 
dominación hegemónica que la hacen surgir) se reduce a umbrales en los que 
los inconformes o rebeldes pueden visualizar con claridad sus propios inte- 
reses, movilizar a sus compañeros y sus recursos de una manera estratégica 
óptima, y actuar para lograr tales objetivos. Sin embargo, el modelo mismo 
es un techo demasiado pequeño para cobijar el carácter embarazosamente 
recalcitrante de la realidad social. Finalmente, ¿dónde está el locus del mode- 
lo? Si hemos de encontrarlo a nivel del individuo, entonces nos vemos obli- 
gados a adoptar en la acción política un modelo hobbesiano de una guerra 
de todos contra todos en la que los jugos cáusticos del modelo práctica- 
mente disuelven las estructuras reduciéndolas a un charco humeante, y 
en la que éste es representativo de la racionalidad llevada a su máximo. Si 
se ubica a nivel de grupos relativamente cohesionados —digamos, comu- 
nidades de algún tipo— entonces nos enfrentamos a un dilema: o bien hemos 
de mostrar de manera convincente cómo ejercen y delegan la agencia las colec- 
tividades, o bien reificamos y romantizamos las mismas estructuras-entidades 
sociales contra cuvos efectos inmovilizadores sobre las opciones individua- 
les de acción se dirige el concepto de agencia en calidad de antídoto.** Cual- 
quiera que sea el punto de vista que uno adopte ante el asunto, el ámbito en 
el que supuestamente operan los inconformes o rebeldes campesinos es por 
lo común económico, aun cuando las reglas y los límites sean políticos 
por naturaleza. En otras palabras, desde este punto de vista, la política es 
cuestión de economía y, ciertamente, de poder, aunque no particularmente 
de significado, a pesar de que ste está conformado por la intersección de 


* En el centro del concepto de nested hegemonies, tal y como lo entiendo, está el decidi- 
do intento de lidiar con estas dificultades teoricas; vease Mallon, “Reflections on the Ruins: 
Everyday Forms ol State Formation in Nineteenth-Century Mexico”, en Joseph y Nugent (eds.), 
Everyday Forms of State Formation, pp. 69-106, así como en su libro Peasant and Nation. 
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riqueza y poder. En este modelo, la cultura a menudo queda relegada a 
una “variable” totalmente exógena, o al menos a una que oculta, disimula o 
bien representa la acción real, modela los resultados o facilita, pero nunca 
dispone. 


CULTURA Y REBELIÓN 


¿Qué ocurriría si lanzáramos nuestras flechas causales por un cauce diferen- 
te del convencional y comenzáramos no con las cuestiones de la panza, sino 
con asuntos como la representación mental colectiva (a la Durkheim), la cos- 
movisión religiosa, los elementos constitutivos de la identidad de grupo, la 
cultura política o la arquitectura de la comunidad, y trabajáramos a partir de 
estas formas de acción política colectiva? Si lo hiciéramos, sustituiríamos en 
parte un modelo de la etiología de la protesta y la rebelión por otro, o lo haría- 
mos a un lado, pero consideraríamos un espacio teórico para su coactuación.* 
Esta coactuación es un punto particularmente importante por dos razones. En 
primer lugar, nos permite ver que tanto las estructuras materiales como los 
sistemas de significado generan la acción individual y de grupo en la esfera 
social. En segundo, nos permite apreciar los marcos culturales no sólo como 
formatos para la comprensión, sino también para la práctica, al elevarlos a la 
categoría de actores por derecho propio, y no relegarlos a la de subestudios o 
jugadores de apoyo. Observa la antropóloga Emiko Ohnuki-Tierney: 


Plantear la cuestión [de la dialéctica entre los actores históricos y la estructura 


de la cultura] en términos de actores contra estructura, sólo fortalece la falsa 


Por ejemplo, para un contexto específicamente mexicano, véase Tutino, From Insurrecaion 
to Revolution, op. cit. Desde un punto de vista teórico, ésta es en mi opinión la postura de antro- 
pólogos como Marvin Harris, Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Culture (Nueva 
York, 1980); Richard N. Adams, Energy and Structure: A Theory of Social Power (Austin, 1975); 
o inclusive el libro Peasants de Eric Wolf. 

* Véase la discusión de los enfoques materialista y culturalista de la historia en William 
Roseberry, Anthropologies and Histories: Essays in Cultre, History und Political Economy (New 
Brunswick, 1989), pp. 12-13 y passin, quien opina que %... algunas antropologías sob Mcom- 
patibles” (13). Mi formulación de este problema es paralela a la de Roger Chartier, Culunal 
History: Between Practices and Representations (Uhaca, 1988). Comenta Chartier (5): “Las re- 
presentaciones rivales son tan importantes como las luchas económicas para entender los 
mecanismos que un grupo utiliza para imponer (o tratar de imponer) su concepción del mun- 
do social, sus valores v su dominio. El historiador que examina las clasificaciones y los grupos 
no se desvía del ámbito cultural, como se ha creído durante largo tiempo en la historia coria 
de vista. Por el contrario: él o ella identifican puntos problemáticos que son tanto más decisi- 
vos en la medida en que son menos inmediatamente materiales.” 
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polaridad que en la práctica no existe. Las intenciones de un individuo siempre 
se construyen culturalmente hasta cierto punto; y la cultura, o la estructura de 
significados, valores e ideología siempre se expresa en los pensamientos y el com- 
portamiento de los individuos, quienes los reinterpretan en un mayor o menor 
grado... el escenario es la estructura cultural que funciona no sólo como un 
marco de interpretación, sino como un esquema para la acción.” 


Anteponiendo la cultura de esta manera, este libro comienza con una 
serie de presupuestos que por consiguiente difieren bastante del punto de 
partida economicista prevaleciente en los estudios sobre la violencia política 
colectiva en el medio rural. Estas propuestas fundacionales han sido elabo- 
radas por el a menudo citado Clifford Geertz, así como por los demás pensa- 
dores sociales contemporáneos. Aunque otros (Ludwig Wittgenstein, Thomas 
Kuhn) lo precedieron en este mismo camino, Geertz ha llegado a ser consi- 
derado como una autoridad en el diálogo entre la historia v la antropología."* 
Su declaración aforística de que “... el hombre es un animal suspendido en 
redes de significación que él mismo ha tejido... v [que] el análisis de... [la 
cultura es] ... por lo tanto no una ciencia experimental en busca de leves, 
sino una ciencia interpretativa en busca de significado...”** comprende tanto 
una epistemología como un método que animan mi estudio de acción polí- 
tica colectiva en un lugar y un tiempo histórico especifico. La torma en que 
este enfoque hermenéutico de los fenómenos culturales (puesto que en esta 
instancia el objeto son una serie de expresiones de la cosmovisión v la pro- 
testa de los campesinos) constituye una contrapropuesta a la posición eco- 
nomicista convencional que he delineado, ha sido expresada con elocuencia 
por Marshall Sahlins en las páginas iniciales de su Cultura y razón práctica. 
Vale la pena citar un fragmento bastante largo: 


Con todo, para algunas de esas teorías resulta claro que la cultura deriva de la 
actividad racional de los individuos que persiguen sus propios intereses más 


convenientes. Eso es “utilitarismo” liso y llano; su lógica es la de la maximización 


 Emiko Ohnuki-Tierney, “Introduction: The Historization ot Anthropology”, en Ohnuki- 
Tierney (ed.), Culture Through Time: Anthropological Approaches (Stantord, 1990), p. 15. 

$8 Sobre la influencia de Geertz (a quien ciertamente no todos los historiadores consideran 
una bendición) véase, por ejemplo, Aletta Biersack, “Local Knowledge, Local History: Geertz 
and Beyond”, en Lynn Hunt (ed.), The New Cultural History (Berkeley, 1989), pp. 72-96; Jovce 
Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth About History (Nueva York, 1994), y 
Robert E. Berkhofer Jt., Bevond (he Great Storv: History as Text and Discouirse (Cambridge. 1995). 

$ Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York, 1973), p. 5. 
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de las relaciones medios-fines. Las teorías de la utilidad objetiva son naturalis- 
tas o ecológicas; para ellas, la sabiduría material determinante, sustancializada 
en forma cultural es la supervivencia de la población humana o la del orden 
social dado. La lógica precisa es la ventaja adaptativa o el mantenimiento del 
sistema dentro de los límites naturales de viabilidad. En contraposición con 
todos esos géneros y especies de razón práctica [yo propongo] una razón de 
otra índole, la razón simbólica o significativa, que adopta como cualidad distin- 
tiva del hombre no el hecho de que deba vivir en un mundo material, circuns- 
tancia que comparte con todos los demás organismos, sino el que lo haga según 
un esquema significativo concebido por él mismo, de lo que sólo la humanidad 
es capaz. En consecuencia, el libro toma como cualidad decisiva de la cultura 
—+€n cuanto confiere a cada modo de vida las propiedades que lo caracterizan— 
no el hecho de que esa cultura deba ajustarse a restricciones materiales, sino que 
lo haga de acuerdo con un esquema simbólico definido, que nunca es el único 
posible. De ahí que la cultura sea lo que constituye la utilidad.” 


Para decirlo sin ambages, mientras que en la formulación economicista 
(en los términos de Sahlins a veces sería “utilitaria”, otras “materialista”) el 
“interés” sería el antecedente de la “expresión cultural”, en la formulación 
semiótica/hermenéutica, sería al revés: las ideas culturales antecederían al 
interés, la interpretación al objeto social.” Para una breve definición opera- 
tiva de la forma en que esta relación se desarrolla en el pensamiento y el 
comportamiento real, quisiera citar a Víctor Turner, otro de los pensadores 


” Marshall Sahlins, Cultura v razón práctica. Contra el utilitarismo en la teoría antropológica, 
op. cit., p. 9. 

" Véanse, por ejemplo, los comentarios de Gareth Stedman Jones sobre la relación de las 
ideas y el discurso con los intereses materiales: “No podemos, en consecuencia, descifrar el len- 
guaje político para llegar a una expresión primigenia y material del interés, puesto que es la 
estructura discursiva del lenguaje político la que en primera instancia concibe y define el inte- 
rés.”; Jones, Languages of Class: Studies in English Working Class Historw, 1832-1982 (Cambridge, 
1983), p. 22. Más afín aun a nuestros propósitos es el comentario de Marshall Sahlins sobre el 
enfoque del antropólogo Meyer Fortes en su estudio sobre el parentesco Tallensi: “Fortes no 
niega la limitación ecológica ni los intereses económicos, los señala. Pero sí insiste en que los 
efectos sociales del interés práctico —para no hablar del carácter de ese imterés— dependen de la 
estructura establecida. Nuevamente, la lógica económica está socialmente constituida.” Sahlins, 
Culture and Practical Reason, op. cit., p. 12 (cursivas de Sahlins). Del otro lado, Roseberry, 
Anthropologies and Histories (sobre todo pp. 1-29), plantea una contundente crítica de Geertz 
v Sahlins desde la perspectiva del materialismo histórico; aunque, en mi opinión, no convence 
su argumento de que una economía histórico-política, a la manera de Europe and the People 
Without History de Eric Wolf (Berkeley, 1982), ofrece a final de cuentas una mejor explicación 
de los vínculos entre las estructuras económicas, el significado y la acción humana. 
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( 


sociales cuya obra ha influido en mi planteamiento: “... las acciones socia- 
les de diversos tipos toman su forma mediante las metáforas y los paradig- 
mas en la mente de sus actores (ahí situados por la enseñanza explícita y la 
generalización implícita a partir de la experiencia social), y en ciertas cir- 
cunstancias de gran intensidad, generan formas sin precedente que dejan a 
la historia un legado de nuevas metáforas y paradigmas”.” 

¿Cómo puede resolverse esta orientación teórica en la práctica y cuáles 
son sus implicaciones metodológicas? Más certeramente, ¿en qué consiste 
el argumento interpretativo entre los enfoques materialista/estructuralista 
y culturalista/hermenéutico y qué dimensiones podríamos perder con el pri- 
mer enfoque que pudiésemos recuperar con el segundo? En cierto sentido, 
todo el presente estudio es un lienzo para un ejercicio experimental de este 
tipo. So pena de reducir la interpretación economicista convencional a una 
caricatura, la “escena desde la secuela de una batalla” que se traza al inicio 
del capítulo da un espécimen concreto para ejemplificar las dos interpreta- 
ciones alternativas. 

Tomemos, por ejemplo, el testimonio de los indios de los pueblos a quie- 
nes les dijeron que la propiedad de todos los gachupines debía dividirse entre 
los pobres, y que el rey Fernando VII había abolido el tributo. La visión fuer- 
temente economicista que prevalece en las interpretaciones de la rebelión y 
protesta campesina explicaría la presencia de esta gente en el campo de bata- 
lla de Las Cruces como una reacción a las presiones estructurales existen- 
tes en la región del Bajío mexicano a fines de la Colonia. Por ejemplo, John 
Tutino (y Eric Wolf mucho antes que él) describe razonablemente estas pre- 
siones como una “compresión agraria” que surge de la interacción de la agri- 
cultura capitalista en expansión, el crecimiento demográfico, las crisis sisté- 
micas de mediano y corto plazo, y otros elementos económicos. * La acción 


Víctor Turner, Dramas. Fields and Metaphors: Svmbolhe Acuon m Hinan Society Abhraca, 
1974), p. 13. 

13 Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico, op. cit., pp. 41-98 y passim; y en cuanto 
al estudio pionero sobre la region, vease “The Mexican Bajio in the Eijghteenth Centun”, de Eric 
Wolt, en Svnoptic Studies of Mexican Culture (Nueva Orleans, 1957), pp. 178-199: y Hamnett, 
Roots of Tusurgenes, op. cito pp. 4-10 y pass. El elaborado analisis de Tatino es bastante más 
complejo de lo que aquí se dice, pues incluve, como fuerzas que respaldan la protesta rural, 
los estándares materiales de vida y las necesidades que los campesinos sienten de autono- 
mía, seguridad y movilidad, Al proponer esta matriz de variables se busca ampliar la discusion 
Nevándola más allá de un mero modelo de accion politica como reflejo de la privación mate- 
rial. Sin embargo, aun aquí, la autonomia es eriptocconomicista, pues se supone que era valio- 
sa para los campesinos en la medida en que así podrian resguardar las formas campesinas de 
vida, elemento primordial de la condicion campesina; pero entonces, la autonoma se alimenta 
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política de los habitantes de los pueblos —que siguieron al padre Hidalgo a la 
batalla y mataron a todos los españoles europeos, incluyendo al virrey— sería 
entonces un reflejo tan natural ante la escasez material como el de la rodi- 
lla que brinca al recibir un golpe, y el monarquismo ingenuo y los destellos 
de expectativa mesiánica concentrados en la persona del monarca español 
poco más que una mediación ideológica o una encarnación de relaciones 
materiales fundamentales.”* 

Por el otro lado, desde una perspectiva más sólidamente culturalista, 
puede argumentarse con igual plausibilidad que la acción principal en esta 
viñeta ocurre precisamente en el sitio “discursivo”, que si se hubiese consi- 
derado desde el otro enfoque podría haber sido relegado como “ruido” en el 
peor de los casos, o en el mejor como una variable posibilitadora o un meca- 


a su vez de las variables determinantes de Tutino para mantener los estándares materiales de 
vida v seguridad, con lo que la autonomía queda despojada de su autonomía como variable in- 
dependiente y el argumento se vuelve un tanto circular. Alan Knight usa el concepto de auto- 
nomía como un “bien” campesino cuando analiza lo que llama la rebelión “serrana” de la Re- 
volución mexicana, principalmente en las más lejanas regiones del Norte y menos accesibles 
del país. Al diferenciar la insurgencia serrana de las formas más sureñas de la insurgencia agra- 
rista, tiende a poner un énfasis mayor en la vida política y la identidad comunitaria que en las 
cuestiones de subsistencia, con lo que se aproxima al registro cultural que por mi parte sugie- 
ro para la insurgencia rural en su conjunto durante el periodo de 1810 a 1821, especialmente 
entre los pobladores indígenas. Sobre el contraste entre las dos tendencias de la rebelión cam- 
pesina, Knight escribe (The Mexican Revolution, 2, op. cit.. pp. 56, 244): “El arreglo era más 
factible... que en el caso de Zapata, pues mientras que el deseo de los serranos de que los deja- 
ran en paz resultaba en el fondo subversivo para el Estado, era ésta una forma de subversión 
más suave, menos contagiosa que el ataque agrarista contra los derechos de propiedad; en com- 
paración con el zapatismo, la protesta serrana era remota e inarticulada... el zapatismo, como 
un movimiento agrario clásico, resistía el cambio económico, y se confrontaba con una clase 
terrateniente innovadora, expansionista y necesariamente se manejaba —en la retórica y en la 
práctica— como una forma de conflicto de clase.” 

7 Al desarrollar esta provocadora distinción entre las transcripciones públicas y privadas 
que despliegan los grupos subalternos al resistirse a la dominación hegemónica, James Scott 
descalifica el monarquismo ingenuo como si luera ante todo una máscara o una pantalla tras 
la cual los dominados expanden el espacio de su propia agencia; no me inclino a seguirlo en 
este punto (véase Domination and the Arts of Resistance, de Scott, cap. vu). Escribe Scott 
sobre la invocación tradicional del zarismo del campesinado ruso: “No se trata aquí de unos 
campesinos que se dan de palmadas en el muslo presas de la hilaridad, o que calculan con 
cinismo el efecto de sus frases. No obstante, es una cuestión de entender en algún nivel la ut- 
lidad de la ingenuidad, la simpleza y el atraso en los llamados al zar. Si la visión oficial de los 
campesinos como seres infantiles, poco ilustrados, temerosos de Dios y fundamentalmente 
leales condujo a una filosofía de gobierno que enfatizaba el rigor y la indulgencia paternalista, 
esta visión oficial no carecía de ventajas en una covuntura difícil. Una historia de la necesidad 
de disimular, así como una gran experiencia en el uso estratégico de los valores hegemonicos 
son todo lo que necesitamos para aprender el valor de uso del monarquismo ingenuo”, Scott, 
Domination and the Arts of Resistance, op. cit., pp. 99-100 (las cursivas son mías). 
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nismo de pantalla.” Desde este punto de vista, lo que está en juego es la defen- 
sa o el reacomodo —la búsqueda de un nuevo equilibrio, no de una economía 
moral, sino de un universo moral— de un sistema de ideas cohesivo (aunque 
no sea consistente en su interior) para explicar la autoridad, la legitimidad 
y la identidad étnica, así como para cartografiar significados en las relacio- 
nes sociales. En otras palabras, sin que importe la causa inmediata, si co- 
gían las armas no era solamente (ni siquiera básicamente) para defender las 
tierras del pueblo, sino también (y esto resulta aún más importante) para 
defender la identidad comunal y cierto grado de autonomía política con- 
tra las fuerzas corrosivas del orden de finales de la Colonia. Para decirlo de 
otra manera, la redistribución de la propiedad en este caso específico reba- 
só con mucho la arena económica extendiéndose a un registro afectivo y 
simbólico en el que los “bienes” apreciados que debían recuperarse eran la 
coherencia y la legitimidad, y sólo de manera secundaria los recursos mis- 
mos de subsistencia. Por añadidura, debe señalarse que era la propiedad de 
los gachupines (esto es la riqueza de los españoles nacidos en Europa) v no 
la propiedad de los españoles en general (incluvendo a los criollos) la que 
debía expropiarse y repartirse. Tampoco se elegía como objetivo específico 
una propiedad en especial (no eran ni este ni aquel terreno que pertenecía 
a don Fulano o don Zutano), sino la propiedad genérica, abstracta, la pro- 
piedad como un sitio incorpóreo de relaciones sociales y morales desequili- 
bradas. Independientemente de sus implicaciones económicas, la abolición 
del tributo habla de la eliminación de un distintivo concreto de interioridad 
social, una señal de menosprecio de sí mismos v la comunidad. * Mataban 
a los españoles peninsulares para reivindicar el derecho a la identidad étnica 
indígena y para reparar una grieta en el orden del universo social. Asimis- 
mo, se apropiaban del rey como aliado en esta empresa para prestar legitimi- 
dad a la acción política v para actuar en pro de la restauración del orden y la 


5 Una crítica estimulante, incisiva, aunque a veces estridente y mal informada de esta 
postura teórica desde una perspectiva marxista, se encuentra en Brvan D. Palmer. Descent into 
Discowrse: The Reification of Language and the Writing of Social History (Filadelfia, 1990). 

" Hav aquí, desde luego, un aspecto paradójico, pues el tributo era un elemento constitu- 
vente de la indianidad, la identidad étnica que surge de la conjunción del vo y la comunidad. 
Las reclamaciones de la ciudadanía disminuida, pero en muchas maneras real, que el pago del 
tributo avalaba bajo el sistema de las dos repúblicas da indigena y la española) y el concepto 
de las “clases miserables”, fueron reemplazadas después de la independencia con estructuras 
ciudadanas normativas más grandiosas, pero en los hechos más vacías y menos eficaces. De 
esta manera, si bien se eliminaron las señales oficiales de inferioridad social y política, tam- 
bién las reclamaciones privilegiadas de protección del Estado de los nuevos ciudadanos (que 
antes eran indígenas). 
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previsibilidad en un mundo social centrado en la localidad y étnicamente 
enmarcado.” Aunque el rey lo era en el aquí y el ahora, protector y patriar- 
ca, su figura representaba no sólo una expectativa cristiana mesiánica/mile- 
narista, sino también el retorno de un héroe de la cultura indígena. En fin, 
el cauce por el que fluía el discurso de la expresión colectiva quizá en más 
de una ocasión haya sido el de las relaciones de clase y propiedad; pero el 
impulso por sí mismo era tan importante simbólica y afectivamente como 
económicamente, y esto lo hace aún más interesante. Ouisiera insistir en 
que esto no significa dejar atrás las formas de explicación económica, sino 
construir un marco de análisis flexible en el que aquéllas compartan el esce- 
nario con sitios simbólicos y representaciones colectivas igualmente impor- 
tantes por derecho propio y que no se reduzcan al efecto de un reflejo auto- 
mático del interés material. 

Sin embargo, me gustaría ir más allá y plantear la cuestión de si el enfo- 
que materialista-histórico/economicista resulta simplemente anacrónico 
para entender el pensamiento y la acción colectiva de la gente rural en este 
tiempo y este lugar. Quizá nos lo parezca, aun cuando admitamos que una 
problemática materialista-histórica es útil para ubicar a otros grupos socia- 
les en particular o a la Colonia mexicana en su conjunto respecto al desarro- 
llo social y económico interno, o el lugar de aquellos grupos dentro del gran 
panorama colonial o euro-atlántico. Un problema intelectual similar surgió 
en los estudios de los sesenta y los setenta en torno a la utilidad de concep- 
tualizar la coexistencia de dos modos diferentes de producción en muchas 
sociedades coloniales o bien “periféricas” en diversos momentos históricos, 
un modo capitalista dominante y un modo precapitalista subordinado. Esta 
posibilidad se hallaba en franca contradicción con las perspectivas de depen- 
dencia o sistema mundial relacionadas con André Gunder Frank e Imma- 
nuel Wallerstein, respectivamente, y surgen de una crítica de la teoría de la 
dependencia. El intríngulis de dos modos de producción que existen simul- 
táneamente habría de sugerir una transición obstaculizada al capitalismo, 


77 Una discusión de lo más interesante en la que se tratan algunos temas relacionados a pro- 
pósito de los levantamientos andinos en el siglo xvi se encuentra en Jan Szeminski, “Why Kill 
the Spaniard? New Perspectives on Andean Insurrectionary Ideology in the 18th Centuv”, en 
Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness, pp. 166-192, Véase Szeminski so- 
bre la ideología popular en la rebelión de Túpac Amaru de 1780-1782: "También resulta claro 
que durante la revolución tuvo lugar una transformación religiosa. La transformación comen- 
26 cuando Dios o el rey de España o ambos dieron a sus representantes en el Perú una misión 
especial. La misión consistía en eliminar a los españoles del Perú, quienes eran culpables de 
maldad, rebelión, herejía y apostasia” (pp. 177-178). 
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tema que ha mantenido ocupados a los analistas del marxismo desde los 
días de Rosa Luxemburgo y los teóricos del desarrollo burgués, desde Arthur 
Lewis hasta W. W. Rostow. La interesante (aunque no poco controvertida) 
solución conceptual que encontraron algunos estudiosos fue hablar de la 
“articulación de los modos de producción”. Con esto se quería decir que los 
agricultores rurales se vinculaban simbióticamente hasta cierto punto a un 
sector agricultor capitalista dominante como un ejército de mano de obra 
de reserva, por ejemplo, aun cuando mantuvieran ciertas técnicas tradiciona- 
les y relaciones sociales de producción dentro de su propia esfera.” 

Ahora bien, aunque evidentemente el debate sobre la articulación de los 
modos de producción se relacionaba básicamente con las formas de vida eco- 
nómica, puede trasladarse hasta cierto punto al ámbito de la cultura, espe- 
cíficamente para arrojar cierta luz sobre la disputa entre los enfoques mate- 
rialista/economicista y hermenéutico/culturalista que pretenden explicar 
las expresiones colectivas. Aunque ciertamente se distingue de ellas, mi pro- 
pia posición está emparentada con las de Marshall Sahlins v Georg Lukacs 
en su crítica del materialismo histórico, por ser éste un marco inferido his- 
tóricamente para entender la historia del mundo durante los últimos siglos, 
un marco que quizá no pueda aplicarse a todas las épocas históricas ni a 
todas las sociedades de una misma época. * En otras palabras, si bien en tér- 
minos del modo de producción las formaciones económicas precapitalistas 
pudieran estar insertas en modos dominantes de producción capitalista, en 
términos culturales, la cosmovisión, la ideología y la praxis de la g£ente que 
habita cualquiera de esas mismas formaciones precapitalistas (en este caso, 
el pueblo comunero) podrían entenderse mejor mediante categorías cultura- 
listas concomitantes y no por medio de categorías materialistas. El mismo 
Sahlins formuló en el ámbito de la cultura una aguda visión crítica de la 
teoría del sistema mundial de Wallerstein (y con ella, implícitamente, del 
paradigma de dependencia con el que guardaba una estrecha relación) con 

"Véase Eric Van Young, “Sectores medios rurales en el Mexico de los Borbones: el interior de 
Guadalajara en el siglo xu117, HISLA-Revista Latinoamericana de Historia Econonuca y Social, 8 
(1986), pp. 99-117, y las fuentes aqui citadas, sobre todo David Goodman y Michael Redelitt, 
From Peasant to Proletarian: Caputalist Development and Arrarian Iransitions (Nueva York, 1982) 
y Aidan Foster-Carter, “The Modes ot Production Controversv”, New Left Review, 107 (1978), 
pp. 47-77. Gran parte del debate estriba en argumentos complejos relativos a la definición del 
capitalismo, en particular si la oreanización capitalista surgía básicamente en las formas de 
comercialización (como sugieren los modelos de dependencia y “sistema mundial”) o bien en la 
apropiación de la fuerza de trabajo (como sostiene el entogue marxista mas ortodoxo). 

= Véase asimismo Karl Polanvi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins 
of Our Time, prefacio de Robert M. Mclver (Boston, 1957). 
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el fundamento de que las culturas, así fueran económicamente avanzadas o 
“primitivas”, eran más adaptables y resistentes al poder putativamente hege- 
mónico del capitalismo de lo que admitían los teóricos del sistema mundial, 
y que “... las fuerzas del mercado occidental adquirieron poder sólo en la 
medida en que las fuerzas del mercado estaban determinadas no por las for- 
mas materiales, sino por los esquemas culturales de las culturas receptoras 
—hawaiana, china y kwakiútl—, ... que tejen [todas] sus propias tramas, en 
vez de dejarse absorber sin más por el sistema mundia]l”.* 

Sin embargo, esta adaptabilidad ante el sistema mundial podría a su 
vez ser explicada dentro de un marco materialista. Así que al desarrollar 
una crítica de los puntos de vista marxistas que consideran la cultura como un 
reflejo de las relaciones productivas, Sahlins va más allá y rebate nada me- 
nos que las pretensiones universalistas de la interpretación materialista. Es- 


cribe Sahlins: 


Por cada aserto sobre su aplicabilidad en la historia ... se hace reserva de su espe- 
cificidad para con el crecimiento y la declinación del capitalismo... El desacuer- 
do radica en el estatus teórico del materialismo histórico considerado como la 
ciencia de la historia, o —búho de Minerva que alza vuelo al anochecer— como 
autoconciencia crítica de la sociedad capitalista en su última etapa...” 


Y prosigue: 


Las formulaciones generales de Marx sobre la teoría de la cultura, subordina- 
rían la lógica social de la producción a la lógica instrumental del trabajo, y con 
ello traspondrían las coordenadas simbólicas del ser social a la conciencia de 
ese ser. [La cuestión es la] relación entre la acción productiva en el mundo y la 
organización simbólica de la experiencia... el desacuerdo se plantea en torno de 


la capacidad de la praxis para instituir el orden humano.” 


Cuando escribe acerca de los análisis históricos del siglo x1x, Georg Lukacs 
afirma con palabras similares que el enfoque del materialismo histórico pue- 
de ser perfectamente adecuado para describir esa época, pero que a final de 


* Ohnuki-Tierney, “Introduction”, op. cit., p. 13; y véase asimismo a Marshall Sahlins, “Good- 
bye to Tristes Tropiques: Ethnographv in the Context ol Modern World History”, The Journal 
of Modern History, 65 (1993), pp. 1-25. 

8! Sahlins, Cultura y razón práctica. Contra el utilitarismo..., Op. cif., p. 14. 

“ Idem, p. 15. 
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cuentas su posibilidad de aplicarlo está restringida por el tiempo: “En la 
historia de ese siglo [el diecinueve] todas las fuerzas que han actuado en 
la sociedad lo han hecho efectivamente, como formas de manifestación del 
espíritu objetivo”. En cambio, en las sociedades precapitalistas no se ha dado 
la independencia, la autoteología, la autoclusión v autonomía, la inma- 
nencia, en fin, de la vida económica que se ha alcanzado con la sociedad 
capitalista.”* 

Tendré la ocasión de insistir a todo lo largo del estudio en la combina- 
ción de la vida económica con las identidades personales y comunales encar- 
nadas en el pueblo indígena colonial; como lo sugiere Lukacs al describir la 
indiferenciación relativa de la vida económica en las sociedades precapita- 
listas. En el caso de Sahlins, la crítica del materialismo histórico se vincula 
con sus diferencias ante los antropólogos Mever Fortes v Peter Worslev acer- 
ca de la naturaleza de las sociedades tribales y el sitio que en ellas ocupa la 
producción de significados. Sahlins identifica el locus de la producción sim- 
bólica de las sociedades “tribales” en el sistema de parentesco, mientras que 
en el Occidente moderno se encuentra en el sistema económico.” Para él 
—al igual que para Geertz— los cambios en la economía de las socieda- 
des “modernas” equivalen por consiguiente a los cambios en el reino sim- 
bólico o semiótico.** Por mi parte, me concentro no en las sociedades triba- 
les, sobra decirlo, sino en las comunidades de campesinos insertas en un 
orden social discutiblemente capitalista aun a finales del siglo xt; pero al 
menos comercializado hasta un punto determinado, ciertamente. 

Permítanme regresar por un momento al particular caso histórico de 
las comunidades rurales de fines de la Colonia en México para ilustrar el 
punto. Es razonable ver en el argumento de Sahlins v Lukacs sobre la histo- 
ricidad del propio materialismo histórico, y especialmente en la relativa 
indiferenciación de la vida económica en las sociedades “tribales” (que pue- 
de leerse como “precapitalistas”), una manera de abordar el principio orga- 


“Georg Lukacs, Historia y conciencia de clase. Estudios de dialcctica marxista, p. 239: las 
ideas de Lukaes se comentan más ampliamente en Sablins, Cultura y razon practica. Contra el 
utilitarismo en la teoría antropológica, op. cit., pp. 17-18. 

“ Una visión totalmente diferente es la de David W. Sabean, Property, Production and Family 
in Neckerhatisen, 1700-1870 (Cambridge, 1990), quien alirma que los sistemas campesinos 
de parentesco y propiedad podían adaptarse y reconfigurarse para incluir cambios en el modo de 
producción y que el supuesto contraste entre un orden social “tradicional” basado en el paren- 
tesco y uno “moderno” basado en relaciones contractuales se ha exagerado en demasía. 

“ La breve reseña sobre Sahlins y Geertz que aque se hace está tomada de Ohnuki-Tierney, 
“Introduction”, p. 12. 
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nizador interno de la ideología y la praxis centradas en la comunidad de los 
pueblos mexicanos del siglo xvin, sobre todo de los pueblos indígenas. Como 
se ha señalado (y se ha trabajado con mucho mayor detalle en el capítulo 
XvH1), en esos pueblos las formas de identidad individual y grupal estaban 
fuertemente fusionadas. Además, como el lugar de residencia era también el 
lugar de trabajo, y la membresía comunal y —por ende— la etnicidad avala- 
ban en buena medida el acceso a los recursos económicos, el conflicto por los 
recursos con gente de fuera estaba especialmente cargado de cuestiones de 
identidad y tensión interétnica. Lo que sugiero aquí es que la economía afec- 
tiva y la economía productiva se traslapaban de manera inextricable. Así 
pues, tiene sentido ver a la comunidad misma y su integridad a lo largo del 
tiempo como si estuvieran en el corazón de la ideología y la acción colecti- 
va, en vez de considerar un solo subconjunto de relaciones comunitarias: 


[...] sólo el parentesco, sólo la etnicidad o sólo el acceso a los recursos económi- 
cos. Lo que no sugiero es que los pueblos indígenas de finales de la Colonia 
havan sido de ninguna manera “primitivos” o “tribales” por naturaleza, puesto 
que sabemos que estaban insertos en un orden colonial con relaciones de mer- 
cado muy desarrolladas y un Estado complejamente organizado. Aquí yo insis- 
tiría, difiriendo de Sahlins, en que la vida económica y el cambio económico 
eran en buena medida los sitios potenciales de la producción simbólica, pero 
que no podían separarse fácilmente de otros sitios, como el pensamiento reli- 
gioso, la identidad étnica o la política.“ En tales circunstancias, los motivos del 
interés individual o de grupo —por ejemplo, la expresión de la supuesta tenden- 
cia de los campesinos a obtener el máximo de ganancias— no por fuerza exigirían 
un lugar privilegiado o dominante para explicar el comportamiento colectivo. 


Ahora bien, la “cultura” se ha convertido desde luego en un concepto 
enormemente plástico y requiere cierta problematización.” Aquí entiendo 
que la cultura abarca aquellos códigos y símbolos transmitidos de genera- 
ción en generación que los grupos de gentes usan para atribuir significados 


s El tema de lo que he llamado la “colonización” de lo económico por la historia cultural 
se desarrolla un tanto en Eric Van Young, “The “New Cultural Historv' Comes to Old Mexico”, 
Hispanic American Historical Review, 79 (1999), pp. 203-239, 

* La discusión de éste y los siguientes párrafos se basa en parte en Eric Van Young, “Pal- 
saje de ensueño con figuras y vallados: disputa y discurso cultural en el campo mexicano de tmes 
de la colonia”, en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales (eds.), Paisajes rebeldes: una larga 
noche de rebelión indígena (México, 1995), pp. 149-180; Van Young, “The Cuautla Lazarus”, y 
Van Young, “Conclusion: The State as Vampire”. 
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al mundo de los humanos, las cosas y las fuerzas que los rodean, y para 
transmitir entre ellos esa información; para entender, representar, reforzar 
o impugnar las relaciones de poder y dominio, y sobre todo para definir sus 
propias identidades en los relatos que se cuentan sobre sí mismos.” Los com- 
portamientos, textos y otras representaciones generadas en el proceso de 
esta creación de significados son esencialmente narraciones de “quiénes 
somos” y “cómo nos situamos”.* Naturalmente, hay muchísimas adverten- 
cias que deben tomarse en cuenta al emplear este marco analítico para con- 
siderar una expresión colectiva de cualquier tipo; que en este caso serían la 
resistencia y el conflicto. Una de las más importantes es que el conflicto por 
los recursos productivos tiene orígenes e implicaciones “reales” o fisiológi- 
cas, así como ideacionales. El corolario sería que en situaciones de conflicto, 
aun en ausencia de una pugna abierta por los recursos materiales —digamos, 
de pronunciamientos programáticos o expropiaciones espontáneas—, esta 
pugna puede, no obstante, figurar como una dimensión latente entre los acto- 
res. Además, en el interior de los grupos contendientes también se encuen- 
tran diferenciaciones sociales o visiones rivales del “bien”: esto es, entendi- 
mientos culturales que no necesariamente son consensuales en el significado 
común del término y rara vez son homogéneos. Por último, los entendimien- 
tos y las representaciones culturales no son estáticas, sino que cambian con 
el tiempo. 

Estos supuestos y sus advertencias correspondientes surgen de una 
noción de cultura inusitadamente fluida e incluvente.” Dados los orígenes 
etnográficos del concepto y aun con la reciente expansión de su dominio 
y el advenimiento de la historia cultural, todavía conserva más de un deste- 
llo de lo exótico, lo pintoresco, lo folclórico; en una palabra, de lo que otra 


8 La última frase se deriva de Clifford Geertz: *... una historia que se cuentan a sí mismos 
sobre sí mismos”, en Clitford Geertz (ed.), “Deep Play: Notes on the Balinese Cocktight”, The 
Interpretation of Cultures (Nueva York: Basic Books, 1973), pp. 412-453 (en la p. 448). 

“ Es importante tener presente la amonestación de Rosebera de que la metáfora textual 
de la práctica cultural tiende a convertir la cultura en un artefacto congelado o en un sistema de 
ideas arquetípicas, al arrancarla del contexto de su fabricación (su creación de significados) y que 
por lo mismo se deshistoriza; Roseberry, Anthropologies and Histories, pp. 20-25. Roseberry 
advierte: “Un texto se escribe; no es escritura... Ver la cultura, o una forma de arte, como un con- 
junto de textos [como lo hace Geertz] es eliminar la cultura del proceso de su creación...” (24). 
No creo que sea esto lo que en realidad hacen ni Geertz ni Sahlins, aunque ambos coquetean 
con el riesgo. 

“ Una sugerente revisión de las formas en que el concepto de cultura ha influido en la his- 
toria social sigue siendo Lynn Hunt, “Introduction: History, Culture and Text”, en Lynn Hunt 
(ed.), The New Cultural History, pp. 1-22. 
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gente hace. Podríamos llamarla una visión “orientalista” de la cultura.” 
Junto con esto encontramos una tendencia generalizada en las discusiones 
sobre cultura, no sólo a verla ejemplificada en acontecimientos específicos 
o subconjuntos de comportamiento, cosa que resulta comprensible, sino 
también a reificarla y mercantilizarla, que también resulta comprensible; 
aunque poco aconsejable. Leemos acerca de los grupos dominantes —por 
ejemplo, empleadores paternalistas— que “usan la cultura” como si fuera 
un objeto en sí inconexo, separable y residual.” De forma paralela a esta 
comprensión de los asuntos culturales, y provocada al menos en parte por 
nuestra compulsión a compartimentar nuestras investigaciones sobre las 
actividades humanas según las líneas disciplinarias, tenemos la tendencia a 
usar la cultura como explanans (formulaciones que explican lo que ha de 
ser explicado; las premisas explicativas) de una caja negra cuando nos 
fallan las otras categorías analíticas fundamentales (la estructura econó- 
mica o la política serían las más obvias). Así es como hacemos un ghetto 
de la cultura, pero sólo so pena de no aprender correctamente o de pasar 
por alto la parte más importante de lo que estudiamos. Si la gente de ver- 
dad vive suspendida en redes de significados, entonces la cultura ha de estar 
en muchos lugares donde no podemos verla, o donde no se nos ocurre 
mirar o donde puede surgir como el trasfondo de la acción social central, 
así como en esos loci sociales y en esos objetos materiales hacia los que la 
convención orienta nuestra mirada. A final de cuentas, ¿realmente será 
menos “cultural” la vida económica que la religiosa? Y, por ejemplo, ¿son 
las formas de vida económica, sus cargas simbólicas y afectivas, y los signi- 
ficados compartidos y las dimensiones morales que en ellas se proyectan 
menos importantes para que podamos entenderla que para llegar a una 
interpretación lograda del comportamiento en los rituales cívicos? ¿No es 
un debate parlamentario un sistema cultural a igual título que una circun- 
cisión ritual o un juego de béisbol? Si entendemos la cultura de esta mane- 
ra, como un medio que permea los órdenes sociales, y no como una serie de 
grumos exóticos que han de decodificarse, ciertamente se tiende a hacer la 


%: Me disculpo ante Edward Said, Orientalisn (Nueva York, 1978). James Clifford ha desarro- 
llado este tema en The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnographyv, Literature and 
Art (Cambridge, 1988); véase asimismo George Marcus y Michael Fischer, Anthropology as Cul- 
tural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences (Chicago, 1986). 

% Véase, por ejemplo, el sofisticado ensayo de Tony Morgan: “Proletarians, “Políticos” and 
Patriarchs: The Use and Abuse of Cultural Customs in the Early Industrialization ol Mexico City, 
1880-1910”, en William H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French (eds.), Rituals 
of Rule, Rituals of Resistance (Wilmington, 1994), pp. 151-171. 
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vida social analíticamente más fluida y caótica, lo que se acerca más a la 
manera en que realmente se vive.” Lo que esto sugiere es un cambio onto- 
lógico en nuestra consideración de la vida social y sus significados, que no 
es solamente un asunto de cómo los consideremos, sino de qué tipo de rea- 
lidad estamos viendo. 

La cultura puede ser ubicua y común, pero también es local e histórica. 
En consecuencia, mi objetivo en todo momento ha sido atrapar el “conoci- 
miento local” de las fuentes documentales, en su mavoría creadas con otro 
propósito, donde se encuentra seco y helado, v rehidratarlo.” Por conoci- 
miento local quiero decir los entendimientos contingentes, históricos v per- 
sonalizados que los grupos de gentes v las comunidades aportan a las ideas 
y los complejos culturales compartidos de manera general con otra gente. 
Ofrezco a Clifford Geertz mis disculpas por reubicar aquí un pasaje de uno 
de sus ensayos con el propósito de ilustrar mejor lo que quiero dar a entender 
con el término conocimiento local v situar (por medio de la interpolación) 
lo que en el presente estudio hace un historiador en comparación con lo que 
hacen los etnógrafos. 


Como la navegación, la jardinería, la política v la poesía. ... [la historia cultu- 
ral] ... y la etnografía son oficios del lugar: actúan a la luz del conocimiento 
local. El caso inmediato... proporciona a la... [historia cultural]... no sólo el 
campo desde el que parte su reflexión, sino también el objeto hacia el que este 
tiende... Cualquiera que sean los puntos en común que existen entre la antro- 
pología y ... [la historia cultural] ... —una erudición errante v una atmósfera 
fantástica— ambas se hallan igualmente absorbidas por la tarea artesanal de 


observar principios generales en hechos locales. Como reza un proverbio atri- 


cano “la sabiduría se revela en un conjunto de hormigas.”* 


"El desencriptamiento de un grumo exótico ha sido precisamente en lo que he empeñado 
mis esfuerzos en la discusión de la “escena desde la secuela de una batalla”, desde luego. En 
defensa de este método, hay dos cuestiones en juego que se relacionan entre sí, En primer 
lagar, como cuestión práctica, un Observador, a la inversa de un actor histórico, debe ver algo, 
no todo (aunque la última estrategia, en un sentido mucho más limitado, tiene su representa- 
ción en el enfoque de la histoire totale de la escuela de los Annales). En segundo lugar, general- 
mente no nos interesan sólo los nudos exóticos, sino una especie de significado ampliado que de 
ellos se obtiene sobre otras formas de expresión cultural o el orden social que los hace surgir. 

“ Una magnífica evocación de los placeres y trustraciones de la investigación de archivo en 
la historia social y de la química del proceso de rehidratación, específicamente con los documen- 
tos judiciales que se parecen a los utilizados en este estudio se encuentra en Le goút de larchive 
(París, 1989), de Arlette Farge; agradezco la referencia a Javier Villa-Flores. 

= Clifford Geertz. Conocimiento local. Ensavos sobre la interpretación de las culturas, p. 195. 
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Lo que me propongo aquí es algo bastante terrenal: que la historia cul- 
tural se vuelve localizada, o se moldea según los contornos de la historia 
local, por las mil y una contingencias de la vida diaria, incluyendo fenóme- 
nos “preculturales” tan concretos en apariencia como el cambio tecnológi- 
co, los acontecimientos externos y los ciclos económicos. Esta formulación 
se amplía y profundiza con algunas observaciones de Sahlins: | 


La historia es ordenada por la cultura, de diferentes maneras en diferentes so- 
ciedades, de acuerdo con esquemas significativos de las cosas. Lo contrario 
también es cierto: los esquemas culturales son ordenados por la historia, pues- 
to que en mayor o menor grado los significados se revalorizan a medida que van 
realizándose en la práctica. La síntesis de estos contrarios se desarrolla en la 
actividad creativa de los sujetos históricos, los individuos en cuestión... Y en 
esa medida, la cultura se ve históricamente alterada en la acción... las ideas 
generales... Pueden sintetizarse en la afirmación siguiente: lo que los antropó- 
logos llaman “estructura” —las relaciones simbólicas del orden cultural— es un 


objeto histórico.* 


Así, haciendo eco a Geertz y Sahlins, quiero mostrar las muchas formas 
en que la participación popular en la lucha insurgente de México afectó y 
fue afectada por factores tales como los acontecimientos en la vida de los 
individuos o la experiencia personal, las facciones de pueblo y el poder polí- 
tico, para ilustrar así la forma en que la producción cultural o simbólica se 
incorporó en el tejido de la vida “normal” y le dio significado, en vez de ser 
segregada a un “reino cultural” apartado o enrarecido. 

Si bien en un registro cultural la acción colectiva se desarrolla a partir de 
un ámbito social y simbólico ubicuo y común, local e histórico, también es 
probable que la acción esté sobredeterminada. En otras palabras, pueden 
existir de manera simultánea diversas razones para los comportamientos 
individuales o colectivos, o funciones que éstos cumplen.” Esto se vuelve 
evidentemente cierto para la comprensión interpretativa de los “aconteci- 
mientos” culturales delimitados v públicos, en los que hay varias funciones 
sociales y simbólicas que no se excluyen mutuamente y pueden satisfacerse 


* Marshall Sahlins, /slas de historia. La muerte del capitán Cook. Metáfora, antropologta e 


historia, p. 9. 
El término sobredeterminación procede originalmente de la psicología, a principios del 
siglo xx; véase Burness E. Moore v Bernard D. Fine (eds.), A Glossary of Psvchoanalvtle Terms 


and Concepts, 2a. ed. (Nueva York, 1967), p. 69. 
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todas al mismo tiempo, en vez de hacerlo de manera seriada. Para tomar 
un solo ejemplo, los rituales públicos pueden incluir entre sus funciones el 
desahogo emocional, cierto valor de entretenimiento, el reforzamiento de la 
jerarquía social, la expresión de comunidad y de contienda, etc.” Sin em- 
bargo, esto es exactamente lo mismo que se diría de la participación indi- 
vidual y colectiva en sucesos que no por ser menos protocolarios dejan de 
tener una estructura, como los levantamientos sociales masivos. Tampo- 
co debería sorprendernos ver contradicciones no sólo en el sentido de que 
puede haber pugnas entre grupos diferentes por el significado y el dominio 
en el mismo ámbito, sino que dentro de un grupo social cohesivo —o inclu- 
sive dentro de un mismo individuo— pueden enfrentarse motivos v objeti- 
vos en apariencia incompatibles, para no hablar de los que no llegan a ar- 
ticularse o se quedan en el inconsciente. Quiero aquí insistir una vez más 
en que a pesar de mi amplia crítica de los modelos economicistas del com- 
portamiento colectivo, el principio de la sobredeterminación también abar- 
ca los agravios y las carencias materiales, la lucha entre grupos o en el inte- 
rior de un solo grupo por el acceso a los recursos económicos y el control de 
estructuras muy terrenales de poder (por ejemplo, las relaciones de propie- 
dad), así como fenómenos culturales definidos más convencionalmente. No 
obstante, me interesan de manera central, y es lo que tiendo a enfatizar en 
mi trabajo, las formas en que las economías morales son morales más que 
económicas, por ejemplo, y cómo las representaciones colectivas del inte- 
rés económico despiertan simpatías e incitan a la acción mientras dan forma 
al mundo material. Por último, sigue habiendo en este enfoque espacio sufl- 
ciente para admitir que el mismo indio de pueblo puede actuar en defensa 
de su comunidad como un ser a la vez moral y económico. 

El significado importa, porque se ocupa en la interpretación del compor- 
tamiento y de acontecimientos mavores, y nos avuda a no caer en el reduc- 
cionismo de los resultados. El intento de averiguar el significado nos pro- 
porciona un camino para responder a la pregunta engañosamente simple 
de por qué la gente hace lo que hace. La respuesta puede ser que lo hace por 
razones muy distintas de lo que sugerirían los resultados de sus actos. Flo- 
rencia Mallon escribe sobre el México de medio siglo después de la Inde- 
pendencia, aunque implícitamente escribe sobre todos los levantamientos 
sociales similares, y comenta acerca del “resultismo”: 


" Véase, por ejemplo, William H. Beezlev, Chervl English Martin y William E. French, 
“Introduction: Constructing Consent, Inciting Contlict”, en Rituals of Rule, Rituals of Resistance, 
Op. Cit. 
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Cuando confundimos un proceso hegemónico con un resultado hegemónico, 
nos enfrentamos a un doble peligro. En los casos en que se logra un resulta- 
do hegemónico [v. gr., Independencia mexicana] las contribuciones y luchas de 
los grupos subalternos resultan reorganizadas y redefinidas, ofuscadas y par- 
cialmente enterradas. Cuando el resultado de los procesos hegemónicos es 
la represión y la violencia, los discursos y acciones subalternas simplemen- 
te desaparecen de la historia oficial. En todo caso, las contribuciones diná- 
micas de los grupos subalternos a la historia política son sumergidas y reor- 
ganizadas.” 


Cuando se trabaja con un registro cultural de la acción popular colectiva, 
al menos se puede quitar parte de la teleología que a menudo condimenta 
nuestros esquemas explicativos y que se reduce a afirmaciones similares, 
a la aseveración en apariencia muy razonable de que algo que se ha llama- 
do Independencia mexicana ocurrió porque la gente quería que ocurriera. 
Ciertamente, es posible que alguna gente haya querido que ocurriera, pero 
es igualmente cierto que ésta es una propuesta que debe investigarse y pro- 
barse en vez de suponerla y darla por sentado.'” Por otra parte, y para citar 
nuevamente a Sahlins, 


... el significado es la propiedad esencial del objeto cultural, tal como simbo- 
lizar es la facultad específica del hombre. Desde luego el significado no crea 
las fuerzas reales y materiales pero, en la medida en que éstas entran en inte- 
racción con el hombre, el significado las abarca, y gobierna su específica in- 
fluencia cultural. No se trata, pues, de que las fuerzas carezcan de efecto real, 
sino de que no tienen efecto particular, como tampoco existencia cultural 
efectiva, fuera de su integración a un esquema histórico y simbólico dado. El 
cambio empieza por la cultura no la cultura por el cambio.'” 


* Florencia Mallon, Campesinos v nación. La construcción de México y Perú poscoloniales, 


p. 86. 
11% A este respecto consúltese Ohnuki-Tierney, quien comenta a Sherry Ortner: “... el resul- 
tado de una situación con frecuencia no es el que los actores se proponían o el que habían 


elegido, aunque siempre hay un grupo de gente para quienes el cambio es producto de sus 
intenciones”; Ohnuki-Tierney, “Introduction”, p. 15, donde resume el ensavo de Sherry Ortner, 
“Patterns of History: Cultural Schemas in the Foundings of Sherpa Religious Institutions”, 
en Ohnuki-Tierney (ed.), Culture Through Time, pp. 57-93. 

102 Sahlins, Cultura y razón práctica. Contra el utilitarismo en la teoría antropológica, 
pp. 31-32. 
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TRES PROBLEMAS DE LA HISTORIA CULTURAL 


El énfasis en la cultura, que es el principal eje conceptual de este estudio, es 
igualmente —o quizá en mayor medida— una estrategia de investigación con- 
creta, determinada por la naturaleza de los hallazgos de la investigación, en 
la medida en que es una elección consciente de estrategia interpretativa 
sugerida por inclinaciones teóricas precedentes. Por lo tanto, el lector des- 
cubrirá que hay aquí mucho del viejo método inductivo. Por ejemplo, se 
navega en buena parte a contracorriente desde las particularidades del 
comportamiento individual y de grupo hasta las afirmaciones más amplias 
no sólo sobre los orígenes históricos, sino también sobre la mentalidad y el 
pensamiento político campesino y la dinámica más general de la sociedad 
mexicana a finales de la Colonia. Por otra parte, los comportamientos y las 
expresiones que así se señalan para llamar la atención, cobran validez para 
nosotros, o saltan a nuestra vista de entre el espectáculo general de la reali- 
dad, no sólo porque quedaron inscritas en un resistente papel del sielo xv1i 
mientras que otras no, y de ahí la supervivencia en cierta forma arbitraria 
de esas actividades (casi siempre de carácter público), sino también gracias 
a ciertas propuestas deductivas o predisposiciones a priori. Sin embargo. 
creo ver tres problemas particularmente enigmáticos que parecen apuntar 
hacia un énfasis en las ideas, representaciones y prácticas culturales como 
un enfoque útil para interpretar las fuentes primarias —que generalmente 
son recalcitrantes y de vez en cuando molestas—; porque este enfoque co- 
mienza a dar respuestas más satisfactorias que el paradigma materialista 
estructural acostumbrado. Estos problemas se anticipan en la discusión de 
la escena desde la secuela de una batalla, no me retardaré aquí mucho en 
ellos; me limitaré a plantearlos brevemente, puesto que a lo largo del libro 
son tratados directa o indirectamente. 

Primero tenemos el problema testimonial. Cuando se ve con atención la 
documentación sobre la insurgencia popular en el periodo 1310-1821 —en 
los miles de registros de juicios, confesiones, testimonios de testigos, corres- 
pondencia e informes de gobierno, cartas personales, fragmentos de relatos 
personales y otros documentos escritos— sorprende la escasez de pruebas 
directas de que las personas reconocieran abiertamente el agravio económi- 
co o político como motivo de sus actividades públicas: ni en lo que decían, 
ni en lo que escribían, ni en su comportamiento transparente. Tampoco se 
encuentran expresiones colectivas unívocas, formales, de agravio popular 
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que hayan surgido en el momento insurgente mismo, como sí las hubo, por 
ejemplo, en la provincia francesa con los famosos cahiers de doléances de 
1789-1790.'% Este silencio se explica en buena medida por el hecho de que 
los rebeldes nunca controlaron el gobierno central, y el régimen colonial 
nunca solicitó esas peticiones de desagravio. Desde luego que hay una serie 
de razones circunstanciales bastante obvias de por qué las declaraciones de 
los motivos políticos de la rebelión se quedaron sin registro histórico; por 
ejemplo, el deseo de los presuntos insurgentes de exculparse del crimen capi- 
tal de lesa majestad. Sin embargo, a menos que desacreditemos por comple- 
to las palabras y las acciones de los propios insurgentes, debemos llegar a 
algún arreglo con el carácter evidentemente fragmentado e idiosincrásico 
de la experiencia individual y el motivo de la rebelión. Comúnmente, esta 
experiencia se expresa en términos autobiográficos, de relaciones de paren- 
tesco, pensamiento religioso, política comunitaria y otros aspectos de la 
vida personal —constelaciones de símbolos, representaciones y relaciones 
que no se reducen fácilmente al interés económico o al conflicto de clase—, 
por eso parecería bastante razonable analizarla en su propio contexto y 
verla a través de los lentes de la cultura, en vez de suponerla un reflejo de 
la privación material o una antigua frustración política imaginaria. 

En segundo lugar, está lo que podríamos llamar un problema nomotéti- 
co en cuanto a la interpretación de la insurgencia popular como si fuera bási- 
camente una rebelión agraria. En términos llanos, el asunto es éste: ¿Cómo 
podemos pretender que una secuencia causal hipotética —en este caso, pre- 
sión agraria — agravio agrario => rebelión agraria— sea una explicación 
general convincente, si existen tantas excepciones que la contradirían en el 
campo mexicano de fines de la Colonia? La hipótesis resulta de lo más fal- 
sificable en términos popperianos, aunque conserva un alto valor heurísti- 
co en aplicaciones más restringidas, o como parte de un modelo de sobre- 
determinación en el que tiene un papel importante. Por ejemplo, regiones 


2 Como señala Jaime E. Rodríguez O., los ayuntamientos de las capitales de provincia en 
México enviaron a varias largas representaciones con los representantes reción elegidos ala 
Junta Central en España después de las elecciones realizadas en 1809 en el Nuevo Mundo. Es- 
tas se concentraron básicamente en cuestiones de igualdad en la representación política para 
la Vieja v la Nueva España, solicitudes de mejoras a los servicios para la población (caminos, 
puentes, etc.) y una mayor autonomía política para las ciudades mismas dentro de la estrue- 
tura imperial española —todos los ayuntamientos declararon su lealtad al rev Fernando VIH 
Jaime E. Rodríguez O., The Independence of Spanish America, op. ctt., cap. 1, Habria que ver si 
estas representaciones eran “populares” en algún sentido significativo o si por el contrario no 
hablaban más que en un tono urbano y elitista. 
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agrícolas que estaban por entero sometidas a condiciones relativamente ho- 
mogéneas, como la presión demográfica, el hambre de tierra v los conflic- 
tos por la misma, el avance de la comercialización agrícola, la disminución 
de los salarios reales, etc., vivieron historias de insurgencia popular muy di- 
ferentes unas de otras (y lo que resulta más interesante, las diferencias se die- 
ron dentro de una misma región), incluyendo la no insurgencia.'” Incluso 
en los lugares en que la rebelión fue generalizada, no fue raro que sólo sur- 
gieran débiles indicios, o quizá ninguno, de programas agrarios populares o 
expropiaciones de tierra (véase el capítulo xv). Asimismo, hubo comunida- 
des y hasta familias que se disgregaron —unos se unieron a la rebelión, otros 
conservaron su lealtad a la Corona—, de acuerdo con líneas de fractura que 
no se reducen fácilmente a las relaciones con los medios de producción o el 
agravio económico. 

¿Cómo explicarlo? Claro que puede esperarse una amplia variación 
local, aun con un poderoso esquema unicausal. Sin embargo, aparte de la 
variación esperada, la heterogeneidad en la insurgencia popular respalda 
el argumento mismo de las microhistorias que he estado elaborando v nos 
recuerda que esa historia, sobre todo cuando se formula a la manera antro- 
pológica, es una disciplina más ideográfica que nomotética. Me parece que 
la respuesta popular del medio rural a las condiciones del cambio económi- 
co, la privación material y la crisis a corto plazo de finales de la Colonia fue 
tan variada a lo largo y ancho del país, que deberían considerarse también 
otros orígenes, aparte de los económicos, de la acción política colectiva y las 
formas aún más anómicas de protesta que tuvieron lugar en sus márgenes, 
incluyendo el bandidaje. De hecho, este libro se dedica en buena medida a 
argumentar que en el corazón de gran parte de la insureencia popular se 
encuentra la defensa de la comunidad indígena rural como un provecto 


"El tratamiento más matizado de este complejo patron es hasta la fecha el de Tutino, From 
Insurrection to Revolution, op. cit. Sin embargo, se le escapan las pruebas de la insurgencia po- 
pular en el Valle de México v otras regiones del centro de la Nueva España, no sólo porque no 
reconoce como formas de rebelión los disturbios locales de pueblo, de aspecto más bien tradi- 
cional que ahí tuvieron lugar; sino tambien porque las condiciones agrarias en esas zonas, 
hablando en términos generales, no se conforman al modelo economicista que él desarrolla y 
por eso mismo no pudieron haber provocado la protesta colectiva. Se encuentran pruebas de 
un descontento ubicuo y viejo en los valles centrales de la Nueva España en los capítulos xv 
al xv, y también en Christon 1. Archer, “Bite ot the Hydra: The Rebellion of Cura Miguel 
Hidalyo, 1810-1811”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Conteution ta Mexican History 
(Wilmington, 1992), pp. 69-94, quien habla de continuas “insurgencias regionales fragmenta- 
das” en las partes centrales del país hasta bien avanzado el periodo (más allá de 18315, o por ahi) 
cuando se suponía que ya habían sido pacificadas por medios militares. 
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moral, político e incluso teleológico; y no el agravio económico como tal. 
En otras palabras, la acción política colectiva era la praxis de aquello de lo 
que la conjunción de la identidad personal, étnica y comunitaria era la ideo- 
logía. Una lectura a profundidad de la insurgencia como una expresión cul- 
tural parecería el enfoque más adecuado para esta interpretación. 

En tercer lugar, está el problema ideológico. Mucho de lo que escribieron 
O dijeron los insurgentes de orígenes populares estaba por lo menos formu- 
lado en términos de imaginería y símbolos religiosos, si no es que verdadera- 
mente imbuido de una emoción religiosa en apariencia intensa. A lo largo del 
libro investigo la autenticidad y profundidad de esta expresión religiosa 
—su densidad cognitiva y afectiva— y su lugar en la geografía mental de la 
gente del campo. Se admite que hubo elementos de lo que un observador 
histórico ahora denominaría ideología secular en la expresión política popu- 
lar; aunque los propios actores históricos no hubieran hecho la distinción 
entre un tipo de pensamiento “secular” y uno “religioso”. Entre los elemen- 
tos seculares se encuentran versiones mitificadas, aunque de fundamento 
histórico, de los hechos básicos de la conquista europea de México, las refe- 
rencias a la participación francesa en la política española de la época, los 
exabruptos de monarquismo ingenuo y hasta francas expresiones de una doc- 
trina de justicia popular redistributiva. Aun en los casos en que esta espe- 
cie de pronunciamientos a todas luces seculares surge en el discurso del 
rebelde común y corriente, es probable que procediera y se alimentara de 
un rico y antiguo sustrato de ideas religiosas y de las costumbres del pen- 
samiento religioso. Esto no resulta nada sorprendente si recordamos cuán 
profundamente religiosa (pero no por fuerza ortodoxamente católica) era y 
hasta la fecha sigue siendo la cultura popular mexicana. Por eso no debería 
sorprendernos que las manifestaciones más fervientes de la ideología popu- 
lar insurgente fueran de carácter religioso; como el poderoso símbolo de la 
virgen de Guadalupe.'” De todo el repertorio de manifestaciones, el sentimien- 
to milenarista/mesiánico es el más interesante y en algunas formas el más 
difícil de captar. Aquí el “problema ideológico” sería si podremos explicar 


0 Varios historiadores han escrito sobre el entrelazamiento del culto a la Guadalupana 
con la ideología de la Independencia mexicana v el protonacionalismo, tanto elitista como popu- 
lar; entre los trabajos más convincentes sigue contándose el de Jacques Lalave, Quetzalcoatl 
and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consciousness, 1531-1813 (Chicago, 1976). 
El punto que más adelante veo, en relación con Lafaye y otros escritores, es el presupuesto de 
una reacción inequívoca, pavloviana de la gente del medio rural a la invocación que hacen el 
padre Hidalgo v otros cabecillas insurgentes de la virgen como símbolo de unidad rebelde + 
aspiraciones nacionalistas mexicanas. 
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mejor la forma y genealogía de estas creencias vinculándolas con estructu- 
ras materiales —como seguramente haríamos con una ideología secular de 
cambio económico y político— o tal vez tomándolas como entendimientos 
culturales desarrollados en un reino simbólico relativamente autónomo, o 
inclusive abordándolas mediante alguna combinación de ambos enfoques. 

Los académicos han dedicado muchos estudios al milenarismo y las 
creencias mesiánicas en muchas partes del mundo, parte de esta bibliogra- 
fía se reseña o se utiliza como referencia en el capítulo xv11.'% Como forma 
característica de pensar o como ideología reconocible, un sistema de creen- 
cias milenaristas/mesiánicas abarcaría una serie de ideas: que el fin del 
mundo está cerca o puede precipitarse mediante la actuación de los elegi- 
dos, que una figura divinamente ungida (o divina) conducirá a los fieles a 
un mundo mejor atravesando un periodo de dificultades y el ajuste de vie- 
jas cuentas, que la renovación será espiritual tanto como material, que los 
últimos serán los primeros, etc. Esta especie de sistema de creencias no es 
sencillo de explicar y menos aún como una mera respuesta refleja al despo- 
jo material o incluso a una grave dislocación social. Hay muchas preguntas 
importantes relacionadas con el estudio de estos hábitos de pensamiento v 
los movimientos con ellos vinculados; entre ellas sobresalen dos. La primera 
es: ¿siempre están presentes las creencias milenaristas/mesiánicas en el pen- 
samiento popular religioso? Es decir, ¿está la gente esperando eternamente 
la salvación y una inversión del mundo en esta torma particularmente dramá- 
tica —viviendo siempre un tiempo escatológico, en la antesala de los Últimos 
Días— o constituven estos sistemas de creencias una especie de religión 
de crisis, fabricada rápidamente bajo condiciones de emergencia psicoso- 
cial, o reactivada a partir de las creencias normalmente latentes? La segun- 
da es: ¿cómo hemos de relacionar estos vívidos Hlorecimientos ideológicos 
con las condiciones del cambio económico y social? En los últimos años, 
los historiadores de Latinoamérica han escrito aleunos estudios de lo más 
sugerentes y conceptualmente elaborados sobre los sistemas de creencias, 
cultos, movimientos v levantamientos milenaristas/mesiánicos, en los que se 
enfrentan precisamente con estas preguntas, pero que a menudo proponen 
respuestas tan ambiguas conto las ideas y los movimientos. Entre ellos están 
Ralph Della Cava, Robert Levine y Todd Diacon sobre el Brasil del siglo x1x 


> Aquí y también más adelante uno las creencias milenaristas Y meslanicas por asi convenir 
a mis propósitos, aunque no sean necesariamente las mismas. Las creencias mestánicas pue- 
den existir sin que hava una ideología milenarista plena, mientras que el caso inverso es poco 
probable; véase el capítulo xvu. 
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y Xx; Kevin Gosner y Terry Rugeley sobre Chiapas en el siglo xv y Yucatán 
en el siglo xIx, respectivamente; Serge Gruzinski sobre el México colonial, 
y Alberto Flores Galindo y Manuel Burga sobre el Perú colonial.” 

Un ejemplar admirable de este tipo de estudios, cuyo enfoque se asemeja 
al mío en algunos aspectos, es el reciente libro de Paul Vanderwood sobre el 
advenimiento y la supresión de la comunidad milenarista en Tomóchic, en 
la sierra occidental de Chihuahua a principios de la década de 1890. Este 
incidente fue casi el contemporáneo exacto —y guarda con él algunas seme- 
janzas— del famoso episodio de los Canudos, en las empobrecidas y atra- 
sadas regiones del noreste del Brasil, inmortalizado como la épica nacional 
del país en Os sertóes de Euclydes da Cunha (1902).'” Vanderwood describe 
con abundancia de detalles el desarrollo histórico del Valle de Papigochic, 
región donde estaba Tomóchic, así como las complejidades de la estructura 
social y económica de la comunidad, incluyendo sus tensiones étnicas, sus 
rivalidades personales y familiares, y sus relaciones con el mundo exterior 
en todos los niveles. El libro reconstruye el movimiento propiamente dicho, 
que terminó a finales de 1892 con la masacre de casi un centenar de fieles 
luego de la feroz resistencia que opusieron a una fuerza del ejército federal. 


'“ Ralph Della Cava, Miracle at Joaseiro (Nueva York, 1970); Todd A. Diacon, Millenarian 
Vision, Capitalist Realitv: Brazil's Contestado Rebellion, 1912-1916 (Durham, 1991); Robert 
M. Levine, Vale of Tears: Revisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897 
(Berkeley, 1992); Kevin Gosner, Soldiers of the Virgin: The Moral Economw of a Colonial Maya 
Rebellion (Tucson, 1992); Terry Rugeley, Yucatan's Maya Peasantry and the Origins of the Caste 
War (Austin, 1996); y Serge Gruzinski, Man-Gods of he Mexican Highlands: Indian Power and 
Colonial Society, 1520-1820 (Stanford, 1989); Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: iden- 
tidad y utopía en los Andes (Lima, 1987), y Manuel Burga, Nacimiento de una utopia: muerte y 
resurrección de los incas (Lima, 1988). Sobre los motivos religiosos milenaristas en los movi- 
mientos políticos ecuatorianos, véase Marie-Danielle Demelas e Yves Saint-Geours, Jerusalén 
y Babilonia: religión y política en el Ecuador, 1780-1880 (Quito, 1988). 

1 Paul J. Vanderwood, The Power of God Against the Guns of Government: Religious Upheaval 
in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century (Stanford, 1998); Euclvdes da Cunha, Rebellion in 
the Backlands, traducido por Samuel Putnam (Chicago, 1944), publicado originalmente como Os 
sertóes (Río de Janeiro, 1902). Un interesante estudio crítico v biográfico de Da Cunha es el de 
Levine, Vale of Tears; v pueden encontrarse narraciones agudas, tanto de las reacciones de la 
élite al movimiento como de las categorías del naturalismo científico que Da Cunha empleó en 
su libro, en Dain Borges, “Salvador's 1890's: Paternalism and lts Discontents”, Luso-Brazilian 
Review, 30 (1993), pp. 47-57, y “Race Science and Psyche in Euclides da Cunha's, Os sertóes”, 
en Edward A. Reidinger (ed.), Proceedings of the Brazilian Studies Association (nrasa) Second 
Conference, Universidad de Minnesota, Minneápolis, 11-13 de mavo de 1995 (Albuquerque, 
1995), pp. 113-120. El centenario de la destrucción de Canudos provocó un rico desbordamien- 
to de estudios de revaloración del episodio en la academia; véase, por ejemplo, la edición espe- 
cial de Luso-Brazilian Review, 30 (1993), “The World Out of Which Canudos Came”, edición de 
Robert M. Levine. 
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Vanderwood rastrea el surgimiento de un dirigente carismático que aglutinó 
en torno suyo la ideología intensamente religiosa del movimiento, la devo- 
ción de los creyentes por la persona y las visiones de una santa local (una 
jovencita adolescente), y las doctrinas milenaristas, igualitarias, antimoder- 
nas y antigobiernistas que constituían el programa del movimiento.'” Mien- 
tras que de manera general la mayoría de los autores del área tienden a pri- 
vilegiar el desarrollo económico, el trastorno social o el crecimiento del poder 
del Estado y a restar importancia a los orígenes exclusivamente culturales de 
estos movimientos, Vanderwood sitúa los detonadores de esta especie de pen- 
samiento en un ansia perenne y soterrada del milenio en los espíritus de la 
gente común de esta época y lugar.'” Muchos vivían en un presente escatoló- 
gico, en el que la intervención divina podía ocurrir en cualquier momento 
y el mundo más perfecto de sus sueños era inmanente al imperfecto mundo 
de su experiencia. Este enfoque no niega la importancia de los factores ma- 
teriales, pero encuentra en ellos casi un pretexto para la expresión de las 
ideas culturales.!' 

Comparto con Vanderwood un enfoque de la acción v la ideación colec- 
tiva en la medida en que ambos consideramos que el pensamiento popular 
religioso es no tanto un resultado de las estructuras económicas o una pan- 
talla del agravio económico, sino más bien una causa de la acción colectiva 
y una ideología que da a la gente un mapa coherente de una realidad social 
deseada. Por otra parte, creo que el impulso milenarista/mesiánico es más 
contingente históricamente en cuanto a su contenido e incidencia, si bien 
menos oceánico y más intermitente de lo que ha sido representado por 


'* Las visiones y enseñanzas de la figura de culto del movimiento, Teresa Urrea, la “Santa de 
Cabora”, desbordaba implicaciones políticas en un momento en que México se sumergía de lleno 
en el proceso modernizador del dictador Porfirio Díaz. Otro fascinante estudio del ambiente 
político v las implicaciones de los sueños proféticos de la joven. con muchas resonancias del 
estudio de Vanderwood, aunque desde una perspectiva psicoanalítica más que antropológica, es 
el que escribió Richard Kagan, Lucrecias Dreams: Politics and Prophecy in Sixteen Century 
Spain (Berkeley, 1990). 

'* Vanderwood señalaba (en una comunicación personal) que incluso entre esta gente, el ca- 
rácter y la intensidad de las creencias milenaristas variaba enormemente, lo que avuda a expli- 
car por qué algunos se unían al movimiento y otros no, por que unos adoraban al santo popular 
v otros no, y cómo bajo la presión incesante del Estado las creencias de algunos se hacían más 
tenaces y fuertes. 

' Vanderwood hace el siguiente comentario en el que resuena fuertemente el pasaje de 
Sahlins antes citado: *... si bien los acontecimientos v condiciones materiales ciertamente tie- 
nen lugar, lo que cuenta es cómo los entiende la gente. Cómo los entiende la gente depende de 
su comprensión del mundo tal y como lo conocen, que es la cultura.”; Paul Vanderwood, co- 
municación personal, 8 de octubre de 1996. 
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Vanderwood. Con el énfasis puesto en la cultura no como un amortiguador 
entre la realidad de las estructuras materiales y la expresión colectiva, sino 
como el escenario principal en el que tiene lugar la acción, mi estudio se cen- 
tra, sin embargo, en las formas comunitarias como artefactos culturales y 
sitios de apretados nudos de identidad, y no en el pensamiento religioso o la 
aspiración per se. La mayoría de los autores que trabajan las creencias y los 
movimientos milenaristas los caracterizarían como programas políticamen- 
te “fuertes”, en oposición a los sistemas seculares de ideas (incluyendo las 
instancias de revolución social), que consideran el cambio económico y 
social de manera instrumentalista.''' Son “fuertes” programáticamente por- 
que, con todo y lo vagas que puedan ser sus aspiraciones concretas, funcio- 
nan desde el interior de la realidad social hacia afuera, con la típica promesa 
de que la realidad actualmente imperfecta será reemplazada por una mejor 
realidad total —que además será una realidad de inspiración divina, revela- 
da mediante alguna forma de profecía—, y que no se tratará de un mero 
cambio en algunos convenios sociales. Por añadidura, este rasgo caracteri- 
za aun a los movimientos milenaristas/mesiánicos que se han visto trunca- 
dos, como aquellos que surgieron tentadoramente en la insurgencia popu- 
lar de 1810-1821. 

Las creencias milenaristas-mesiánicas comúnmente tienen una mane- 
ra de recordar el tiempo y la historia que no es lineal, de tal modo que el 
futuro anhelado en parte se recuerda y en parte se predice. Como represen- 
tación del tiempo, la astrología comparte esta circularidad; en cambio, en 
la concepción tradicional cristiana, la historia tiene comienzo, enmedio y 
final. Al buscar el sitio donde acaba el milenarismo, los observadores gene- 
ralmente sitúan los movimientos mesiánicos/milenaristas en un continnus 
ubicado entre los de tipo revitalizador y los de tipo utópico, o dicho de otro 
modo, entre los que tienen la vista puesta en el pasado y los que la tienen 
en el futuro.''? ¿Puede la gente rural del tipo que Vanderwood describe con 
tanta elocuencia, por ejemplo, generar espontáneamente lo que podríamos 
llamar una visión utópica? ¿No acaso los programas milenaristas son bási- 


"Por ejemplo, sobre el pensamiento mesiánico y milenarista en México, véase Enrique 
Florescano, Memory, Mvth and Time in Mexico, op. cit. Sobre la memoria histórica en las enti- 
dades políticas indígenas, véase Joanne Rappaport, The Politics o Memory: Native Historical 
Interpretation in the Colombian Andes (Cambridge, 1990). 

Véase, por ejemplo, Adas, Prophers of Rebellion, op. cit: Sylvia L. Thrupp (ed.), Millenial 
Dreams in Action: Studies in Revolutionary Religious Movements (Nueva York, 1970): y Anthony 
F.C. Wallace, “Revitalization Movements”, American Anthropologist, 58 (1956), pp. 264-281, v The 
Death and Rebirth of the Seneca, con la colaboración de Sheila C. Steen (Nueva York, 1970). 
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camente declaraciones que se oponen a los hechos, como por ejemplo “Te 
imaginas si...”?, y no acaso sus referentes ideológicos son lo que la gente de 
la sociedad local ya conoce? Si tienen un ámbito limitado de conocimiento, 
¿no es su visión retrospectiva y por lo mismo interesada en un retorno al 
pasado hasta cierto punto? Aventurémonos un poco más lejos y suponga- 
mos que no siempre está presente en el espíritu de los grupos subalternos 
una visión milenarista plena, y concretamente que los mexicanos del medio 
rural de principios del siglo xix no tenían la costumbre de esperar que un 
mundo imperfecto se volviera perfecto gracias a la intervención divina. De 
hecho, no había forma de que esto fuera algo común, puesto que implica- 
ba una conjunción de las esferas mundana y sacra que, si bien no están 
normalmente separadas en el espíritu de la gente humilde, ciertamente no 
están sobrepuestas con la supercompresión característica de la creencia 
mesiánica/milenarista. La fe intensa puede producir misticismo en un indi- 
viduo y en una colectividad, un programa político-religioso. Quizá lo más 
interesante que haya que explicar sobre el pensamiento mesiánico/mile- 
narista no sea, por consiguiente, el sistema de creencias, sino sus tormas 
colectivas. Si la gente creía a título personal en este tipo de salvación, aun 
cuando normalmente no actuaran a partir de estas creencias en la estera 
pública, sino sólo las realizaran plenamente en una colectividad, ¿qué los 
llevaba a esa colectividad? ¿Cruzaban algún tipo de umbral o se necesita- 
ba de algún quantum adicional de emoción individual o energía social para 
que se congregaran en una agrupación (temporalmente) cohesiva? ¿Inven- 
taban nuevas formas de colectividad y acción social para acomodar sus 
ideas, o usaban las que va tenían a la mano? Será en algunas de estas pre- 
guntas que trabajaré a lo largo de este estudio. 


ALGUNAS PALABRAS SOBRE EL MÉTODO 


El esfuerzo por ubicar los orígenes de la acción colectiva en campos de 
significado y sistemas de creencias implica cierta lógica de observación y 
exposición. Significa encontrar lo general en lo particular, no necesaria- 
mente mediante la suma (aunque las medidas de frecuencia v representa- 
tividad son importantes aun en los enfoques culturales), sino mediante la 
descripción detallada, el análisis v la interpretación de textos personales, 
vidas, momentos de acción comunitaria, episodios de violencia, etc. Aun- 
que combinar métodos interpretativos v positivistas puede ser un ejercicio 
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de lo más útil, como en mi intento por construir un perfil social de los insur- 
gentes populares, en el capítulo 1, el enfoque general es lo que entiendo por 
enfoque etnográfico. Un historiador que trabaja en esta forma se enfrenta a 
ciertos problemas bien conocidos, de los cuales el principal sería el frío pre- 
térito de los tiempos pasados, que sólo permite la más unilateral de las rela- 
ciones entre el historiador y los sujetos históricos. Si en una etnografía de 
vertiente hermenéutica la cultura es el texto, en cambio en una historia de ver- 
tiente hermenéutica el texto es la cultura. Por otra parte, también en este 
caso las fuentes primarias deben tratarse narrativamente cuando se pres- 
tan para ello, con el propósito de extraer una narración, como siempre han 
hecho los historiadores. El método que combina la descripción con la narra- 
tiva es necesariamente un método ecléctico. La descripción que se inspira en 
la etnografía se yuxtapone a la descripción, la narrativa a la narrativa, y cada 
tipo de exposición se yuxtapone a otra a partir del supuesto de que el sig- 
nificado sólo puede aprehenderse en sus relaciones cuando las ideas o los 
comportamientos no se consideran de manera aislada, sino en términos de 
otras ideas o comportamientos. Como método, esto implica mucha aten- 
ción a los detalles, sea en un marco sincrónico o diacrónico, puesto que 
los matices del significado suelen traspasar el grueso filtro de la generali- 
zación promedio. En mi texto abundan las anécdotas elocuentes: las his- 
torias de vida usualmente incompletas y los fragmentos de historias de 
vida saturan las páginas, mientras que las historias locales de lucha polí- 
tica, la pugna por los recursos y añejas vendetti se alargan hoja tras hoja; 
el lenguaje de los insurgentes, los sublevados, los prisioneros y los obser- 
vadores de la violencia colectiva se deconstruye con fascinación, con una 
atención que peca de obsesiva. Así pues, a menudo se logra el efecto me- 
diante la acumulación, como el novelista que produce una impresión de 
realidad mediante los detalles en apariencia casuales pero cuidadosamen- 
te registrados, o el pintor que recurre al empaste. Aparte de las dimensio- 
nes del lienzo, lo anterior explicaría la extensión del libro, pues el caso 
idiosincrásico y la experiencia individual suelen tener tanta importancia 
como el planteamiento general. Lo “denso” o “diluido” de la descripción 
finalmente depende de lo convincentes que resulten la evocación y la inter- 
pretación. El lector notará algunas otras peculiaridades del estudio que se 
deben a decisiones deliberadas sobre el tema y el enfoque, y que vale la pena 
comentar brevemente. 

En primer lugar, hay dos hilos narrativos que se abren paso a lo largo del 
libro, en algunos puntos se cruzan, se entrelazan y luego vuelven a separarse. 
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Pueden designarse sencillamente como “rebelión indígena” y “rebelión popu- 
lar general”. Los orígenes de estas dos corrientes se delinean en el siguiente 
capítulo, en el que se presenta un perfil social de base empírica, cuyo ele- 
mento más elocuente es la etnicidad. El principal hallazgo es que la partici- 
pación indígena en la insurgencia fue más o menos proporcional a la pobla- 
ción indígena de la Colonia por el año de 1810, lo que contradice el núcleo 
de la interpretación histórica convencional. De aquí se desprende un argu- 
mento que culmina en el capítulo xvi, pero que establece su recorrido a 
través de casi todos los capítulos previos, y trata específicamente sobre la 
relación entre la expresión política colectiva indígena, la identidad étnica y 
la supervivencia comunitaria. Permítanme describir en pocas palabras el 
argumento, puesto que se encuentra en casi todo el libro.''* 

El elemento primordial para la identidad social y política de la gente 
rural del México de finales de la Colonia, específicamente de los campesi- 
nos indígenas, era la lealtad al pueblo natal. El primer cauce de la narra- 
tiva (y ciertamente el que lleva la corriente más fuerte) se refiere por lo tanto 
a la naturaleza y efectos de esa lealtad. Los miembros de las comunidades 
no necesariamente las tenían por sociedades igualitarias utópicas (cosa que 
tampoco debieran hacer los académicos de hov), aunque si se miran a tra- 
vés de la bruma áurea del tiempo o bajo la intensa luminosidad del conflic- 
to étnico y político, podrían mitificarse retrospectivamente, o servir de base 
para construcciones utopistas.''* Tampoco se hallaban estas comunidades 
herméticamente cerradas ante el mundo que no era indígena, mucho me- 
nos si se hallaban cerca de los centros de poder político español y las redes del 
mercado, ni carecían por completo de una conciencia cultural o política de 
un mundo más grande en torno suvo. Sin embargo, podemos considerar una 
diferenciación social interna y dejar de lado el mito de la autarquía econó- 
mica en las comunidades, concediéndoles una auténtica identidad orgánica 
corporativa y cierta orientación cognitiva común en su mentalidad de ciuda- 


"El siguiente párralo se basa en gran medida en una sección de Van Young. “Paisaje de 
ensueño con figuras y vallados”. 

' Representativas del debate etnográfico clásico sobre las estrueturas y el ethos de la vida 
de pueblo “tradicional” de México son las ideas ampliamente divergentes de Robert Redfield 
(utópicas) v Oscar Lewis (hobbesianas) sobre la historia cultural del pueblo de Tepoztlán, 
basadas en estudios de campo realizados en la década de los veinte, los treinta y los cuarenta; 
Robert Redfield, Tepozilan: A Mexican Village (Chicago, 1930); Oscar Lewis, Life in a Mexican 
Village: Tepoztlan Restudied (Urbana, 1951). Para un análisis de Redfield y Lewis. y una aguda 
discusión que los ubica en la bibliografía etnográfica sobre México, véase Cynthia Hewitt de 
Alcántara, Anthropological Perspectives on Modern Mexico (Londres, 1984), pp. 19-39. 
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danos y en su trato con el mundo fuera de la comunidad.''* Las fuertes pro- 
babilidades de que hasta hace muy poco tiempo la mayoría de la gente acce- 
diera a los medios de subsistencia, los lazos afectivos y los bienes espiritua- 
les en su pueblo natal o en su lugar de residencia apuntan hacia la fuerte 
identificación entre el ego y la comunidad, entre el “yo-ismo” y el “nosotros- 
ismo”. Por otra parte, la existencia en la época colonial (e incluso después, 
sólo que disimulada) de la República de indios, porosa, pero aún parcial- 
mente intacta en muchas partes de México, permitió que el conflicto étnico 
y económico con la sociedad circundante produjera una combinación par- 
ticularmente volátil, puesto que el locus de la identidad económica (el pue- 
blo) coincidía en buena medida con el locus de la identidad cultural (que 
también era el pueblo). El discurso de la lucha y las prácticas de resistencia 
—en las disputas legales, las sublevaciones locales o la insurrección a gran 
escala— apuntan a la defensa de la comunidad como un valor primordial en- 
tre la gente del medio rural, hubiera o no una dimensión económica (que era 
ante todo el conflicto por la tierra) manifiesta en alguna instancia dada. 

No obstante, puesto que resulta que casi la mitad de los insurgentes no 
eran indígenas, al menos nominalmente, la rebelión popular debe dicutirse 
en buena medida más allá de los confines de los pueblos indígenas y la iden- 
tificación comunal, lo que constituye el segundo hilo en la estructura del li- 
bro. Por lo mismo, también los que no son indígenas reciben bastante aten- 
ción, sobre todo desde la perspectiva de la experiencia personal más que 


115 Mis ideas previas sobre estas cuestiones se plantean en mi artículo, “Conflict and Solidarity 
in Indian Village Life: The Guadalajara Region in the Late Colonial Period”, Hispanic American 
Historical Review, 64 (1984), pp. 55-79, aunque posteriormente he llegado a dejar más espacio 
para considerar las jerarquías internas de poder y riqueza y cuestiones mayores de economía po- 
lítica. El carácter y la dirección de buena parte del análisis de la sociedad rural histórica y con- 
temporánea en México recibió la influencia de los trabajos de George Foster, de quien debe 
verse ante todo “Peasant Society and the Image of Limited Good”, en Jack M. Potter, May Díaz y 
George M. Foster (eds.), Peasant Society: A Reader (Boston, 1967), pp. 300-323; y de Eric Wolf, 
en particular “Closed Corporate Peasant Communities in Mesoamerica and Central Java”, 
Southwestern Journal of Anthropology, 13 (1957), pp. 1-18. El asunto de si las comunidades 
campesinas “tradicionales” de México y otros lugares de Latinoamérica tienden hacia un iguali- 
tarismo autobalanceado, o si están más estratificadas, un destino no tan delmido y con el tiem- 
po vulnerables al flujo y reflujo de la economía política mayor, lleva mucho tiempo debatién- 
dose acaloradamente, con frecuencia en términos de la historia y las funciones de la jerarquía 
cívico-religiosa (la mayordomía, el cargo o los sistemas de fiesta). Una buena discusión que com- 
pendia las diferentes interpretaciones de este complejo cultural debidas a autores como Erte 
Wolf, George Foster, Frank Cancian, Evon Vogt, Waldemar Smith, Marvin Harris, Pedro Carras- 
co y otros, véase el capítulo inicial de James B. Greenberg, Santiagos Sword: Chatino Peasant 
Economics and Religion (Berkeley, 1981). 
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comunitaria; pero no son simplemente el “material sobrante” que quedó de 
la preocupación central por los indígenas. Hubo diferencias importantes y 
discernibles en la experiencia popular insurgente de la gente indígena y la 
no indígena, que se presenta parcialmente en el siguiente capítulo. También 
resulta, por ejemplo, que a los no indígenas casi siempre los representaban 
como bandidos (se consideraban sólo de paso) y como jefes insurgentes de 
poca monta (cabecillas, estudiados en el capítulo vi). Finalmente, no es po- 
sible entender la naturaleza de la insurgencia popular indígena sin enten- 
der también algo de la experiencia de esta gente. El propósito de incluir en 
el cuadro a los rebeldes populares que no eran indígenas no es sólo sacar a 
la luz estos contrastes sociológicos, sino hacer mi relación tan evocadora 
como sea posible de la experiencia ampliamente humana de la expresión 
política colectiva. 

El asunto de cómo caracterizar el papel en la insurgencia de la gente 
rural que no era ni indígena ni española —me referiré aquí a ellos como 
mestizos por conveniencia— causa sin embargo bastantes dificultades. Es 
cierto que muchos españoles mexicanos difícilmente pueden clasificarse 
como “blancos” en el sentido de ser de ascendencia genética europea pura. 
pero lo mismo ocurre en el otro extremo del continuan socioétnico, pues 
mucha gente clasificada como “indígena” tenía buena parte de sangre del 
Viejo Mundo entre sus antepasados. Esto significa que si pudiéramos dis- 
tinguir biológicamente a la población novohispana de fines de la Colonia, 
encontraríamos que los mestizos (o bien, siguiendo una designación más 
general, las castas, como solía llamarse a las personas de sanere mezcla- 
da) representan una proporción mucho mavor que 20%. del total en el que 
generalmente se calcula la mezcla indo-europea-africana. Los matrimonios 
cruzados y las uniones informales entre estos grupos eran bastante frecuen- 
tes y la identidad étnica, notablemente plástica; aun en el lapso de vida de 
un individuo determinado. A la luz de esta ambigúedad, me gustaría señalar 
dos puntos relacionados entre sí. Primero, el presente estudio se interesa me- 
nos por las formas que reducen la acción social y la ideología a alguna etni- 
cidad originaria imaginada, que con la adopción de la identidad étnica como 
una construcción social, y la subsecuente consideración de sus elementos 
constitutivos que resultan en una gama de comportamientos y formas colec- 
tivas de pensamiento. Un individuo que genéticamente era mestizo podía, 
según estos parámetros, seguir un comportamiento tan (o tan poco) “indio” 
como el indígena más puro de una comunidad biológicamente aislada; a 
final de cuentas, es una cuestión de identidad y cultura más que de material 
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genético y fisonomía. Segundo, ciertamente había comunidades rurales com- 
puestas sólo por una minoría de habitantes indígenas; no obstante, dichas 
comunidades imitaban lo más posible el comportamiento de los pueblos do- 
minados por las mayorías indígenas, definido por la coincidencia de práctica 
cultural, lenguje, fenotipo, estatus político-jurídico, patrones de casamien- 
to o lo que sea. He elegido concentrarme en la parte de la población rural 
novohispana que puede suponerse de carácter indígena porque de muchas 
maneras esta gente constituía, dentro de los criterios reconocidamente ambi- 
guos de la época, el locus más interesante y revelador de la política insurgen- 
te popular. 

En segundo lugar, está la periodización implícita adoptada para el libro. 
Aunque nominalmente los límites temporales abarcan la larga década de 
1810 a 1821, en el estudio el énfasis recae en los años de 1810 a 1816. Puesto 
que desde su concepción el estudio se centró en la ideología y la violencia po- 
lítica en las comunidades, se imponía un corte implícito en 1815-1816, y no 
he visto razones para cambiarlo. La insurgencia popular inicial —que en un 
sector importante fue espontánea, se basaba en los pueblos y era en gran 
medida indígena— alcanzó su nivel máximo desde 1812-1813. En adelante, 
gran parte de la rebelión estaría en manos de grupos un tanto más organiza- 
dos o hasta de ejércitos, como el de José María Morelos; y para 1816-1817, 
muchos de los grupos de insurgentes relativamente más recalcitrantes de 
hecho se habían afianzado en posiciones militares fuera del Valle de México, 
aunque las actividades de la guerrilla móvil, el bandidaje de tintes políticos 
y los levantamientos en los pueblos seguían siendo bastante generalizados. 
Lo anterior no quiere decir que la situación militar en el país correspondiera 
necesariamente a los informes exageradamente optimistas que los genera- 
les realistas solían enviar con regularidad a la ciudad de México, informes 
avalados por los jefes realistas de la capital dirigidos a los ministros de 
España y coreados por muchos historiadores modernos, que pintaban un 
campo amedrentado y apaciguado por medios militares. Tampoco quiere 
decir que la insurgencia india de los pueblos haya desaparccido en la segun- 
da mitad de la década, pues tendremos muchas ocasiones de ver esta acti- 
vidad hasta 1820, más o menos. El cuidadoso e imaginativo trabajo del mejor 
historiador militar del periodo, Christon Archer, advierte que el “intervalo 
de calma” en la rebelión, supuestamente registrado después de 1816 o 1817 
y que se debió a las medidas efectivas de contrainsurgencia por parte de los 
realistas y el decaimiento de las energías militares de los insurgentes, en rea- 
lidad no fue tal, sino una reconfiguración de la guerra y el desplazamiento 
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de su centro de gravedad hacia la tierra caliente del Pacífico en los actuales 
estados de Michoacán y Guerrero, y a otras regiones.''* Puesto que aquí me 
interesa el proceso de la rebelión popular, más que el resultado del movi- 
miento de Independencia a nivel nacional, regional o local, parece justificar- 
se sobradamente el énfasis interno en el periodo de 1810 a 1816 (no como 
una limitación tajante y estricta, sino como una disminución en la cobertura 
del estudio a partir de este último año).'” 

En tercer lugar, la revisión detallada de las revueltas de los pueblos (capí- 
tulos xv-xvIr) como una forma crucial de protesta y rebelión rural se remon- 
ta hasta las últimas décadas del siglo xvi, mucho antes del comienzo de la 
propia insurgencia, y para algunos propósitos, el análisis de los episodios 
de la época insurgente se mezcla promiscuamente con los anteriores; esto re- 
quiere algunas palabras explicativas. Los tumultos de los pueblos no sólo 
tenían una historia natural —con esto quiero decir, un relato de nacimiento, 
desarrollo y resolución para cada caso—, sino también una historia cultu- 
ral, una trayectoria mucho más larga como otro elemento más de un reper- 
torio de comportamientos políticos, incluvendo tumultos, litigios, conflicto 
con otras comunidades, rituales públicos v celebraciones, etc.''* El objetivo úl- 
timo de estos comportamientos, parcialmente consciente, parcialmente in- 
consciente, era la supervivencia de la comunidad o incluso la "adaptación 
resistente”.''? Es necesario situar esos estallidos de protesta popular gene- 

1té Entre las muchas contribuciones de Archer, véase, por ejemplo, “'La causa buena": The 
Counterinsurgencv Army of New Spain and the Ten Years War”, en Jaime E. Rodriguez O. (ed.). 
The Independence of Mexico and the Creation of the New Nation (Los Angeles, 1989), pp. S5- 
108; y “The Indian Insurgents of Mezcala Island on the Lake Chapala Front. 1812-1810”, en 
Susan Schroeder (ed.). The “Pax Colormial" and Native Resistance in Neve Spain (Lincoln, 1998), 
pp. 24-28 y 158-165. 

1" Para un estudio de largo plazo del carpo en la importante región de Guerrero, que abar- 
ca la época de la insurgencia y se extiende más allá, véase Guardino, Peasants, Politics and the 
Formation of Mexico's National State, op. cit.; y para otras áreas del país, véase Brígida von 
Mentz, Pueblos de indios, mulatos v mestizos, 1770-1870: los campesinos y las transformaciones 
proto-industriales en el poniente de Morelos (Mexico, 1988): Jean Merer, Esperando a Lozada 
(Zamora, 1984); Jaime Olveda, Gordiano Guzmán. Un cacique del siglo xix (México, 1980); va- 
rios de los ensayos en Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution; Tutino, From Insurrection to 
Revolution, op. cit., y Eric Van Young, “The Indigenous Peoples of Western Mexico trom the 
Spanish Invasion to the Present”, op. cit. 

18 El trabajo que abrió el camino a los estudios de los disturbios populares en el México de 
fines de la Colonia fue escrito hace casi 20 años por William B. Tavlor, Drinking. Homicide and 
Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, 1979). Debo mucho a su obra tan reflexiva y 
sugerente sobre las formas de protesta popular indigena, aunque he llegado a disentir de su 
interpretación sobre varias cuestiones. 


119 El término es de Steve J. Stern, y se encuentra en Resistance, Rebellion and Consciousness, 
pp. 8-13 y passim. 
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ralmente diminutos tanto sincrónicamente, dentro del marco de la insur- 
gencia que los entornaba, como diacrónicamente, como parte de una larga 
historia de trastornos rurales, si queremos entender las formas en que 
fueron circunstanciales y contingentes a la vez, y programados habitual y 
culturalmente. 

Sin embargo, al revisar estos episodios, deben reconocerse como esta- 
llidos insurgentes que se materializan en una forma tradicional. Es lo que no 
hizo John Tutino, quien en su influyente análisis de dos siglos de rebelión 
rural en México, llega a la conclusión de que los valles centrales de la Nue- 
va España permanecieron tranquilos durante la insurgencia, porque durante 
el siglo xvi se estableció una simbiosis efectiva entre los pueblos de mayo- 
ría indígenas y las haciendas. Desde el punto de vista de Tutino, fue gracias a 
esa simbiosis que los campesinos no tuvieron que recurrir a las protestas vio- 
lentas, a diferencia de otras regiones de la Colonia, como el Bajío, un tanto 
más hacia el norte.'*” En realidad, hubo mucha violencia popular en los pue- 
blos de los valles centrales durante este periodo; no obstante, si sólo nos 
fijamos en los signos de la anexión de las masas a la causa insurgente o en 
las manifestaciones explícitas de la ideología popular de la insurrección, tal 
vez la violencia no aparezca en el radar. Si los tumultos de antes de la Inde- 
pendencia y del periodo insurgente se trabajan juntos de esta forma, se puede 
discernir en qué se parecían y en que se diferenciaban. El tradicionalismo 
de la revuelta indígena como forma de acción colectiva en el campo mexi- 
cano no invalida la afirmación de que estos eventos formaban parte de la 
insurgencia, ni tampoco apoya las versiones convencionales de que los pue- 
blos indígenas en realidad no participaron en los acontecimientos de 1810- 
1821 en una forma significativa o intencional. A pesar de la continuidad en 
las formas de violencia política local, hubo muchos cambios en 1810 y duran- 
te los siguientes años: la apertura y la frecuencia de las expresiones políti- 
cas, la disminución de énfasis, la revuelta agraria, la unión ocasional con 
otros grupos rebeldes en pos de una causa común, etc. Sin embargo, lo que 
más cambió fue el contexto político general; en cambio, las inquietudes tra- 
dicionales siguieron siendo notoriamente estables. 

Acabo de sugerir que la acción colectiva en los pueblos no sólo tenía 
una historia natural, sino también una historia cultural. Un corolario de 
esta idea es que cada suceso del pueblo difiere por algunas particularidades 
de todos los demás sucesos, puesto que la “cultura” tiene un componente 


2 Tutino, From Insurrection to Revolution, op. cit., capítulos tal v, especialmente pp. 139-151. 
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histórico (“conocimiento local”, memoria, práctica, etc.), así como un inven- 
tario de significados compartidos. Pese al elemento idiopático del comporta- 
miento político, a todo lo largo de mi discusión sobre la insurgencia popu- 
lar he intentado extraer una interpretación que pueda generalizarse para 
amplias regiones de la Nueva España en su conjunto, o incluso para el cam- 
pesinado y los levantamientos políticos de la modernidad temprana en un 
sentido más amplio. De manera inevitable, esto ha generado cierta simplifi- 
cación de la personalidad, cierta esquematización de las comunidades repre- 
sentadas, de manera que puede parecer que actúan impulsadas por causas 
más uniformes de lo que realmente fueron. No me queda más que insistir 
enfáticamente en que los fenómenos de los pueblos no eran los mismos; 
pero que para llegar a entender el pensamiento político y la violencia de una 
manera que pueda aplicarse a varios casos, me he visto en la necesidad de 
recortar parte de la exuberante historia local, sacrificando el detalle en aras 
de la generalización. Si bien este dilema no es una novedad en las ciencias hu- 
manas, se conservan suficientes detalles como para ilustrar la variada expe- 
riencia de la gente rural en sus pueblos. Por lo mismo, veremos bastantes 
pruebas de que la reacción de los indígenas v otros habitantes del campo 
que no eran españoles ante los cambios en el medio político, el ambiente cul- 
tural y las circunstancias mateniales, fue diferente en el centro de México, re- 
gión donde floreció la tradición política nahua fundamentada en el altéperl, 
de la respuesta que a dichos cambios presentaron las comunidades situadas 
en las zonas periféricas, que normalmente tenían una organización más laxa, 
una diferenciación menos jerárquica y en algunos casos, menos tiempo de 
haberse establecido en sus pueblos; un ejemplo de esto serían las zonas altas 
situadas inmediatamente hacia el norte v el noreste de la capital o bien la 
costa occidental. En particular, las formulaciones ideológicas variaban mu- 
cho de una región a otra, como se ve en la elección de figuras mesiánicas a 
fines del periodo colonial y durante la Independencia, y resultan muy reve- 
ladoras de la naturaleza de la identidad indígena, así como del ritmo y los 
resultados del cambio cultural, pero no se tratan extensamente porque aquí 
se destaca la insurgencia popular en el centro de México. 


UNA BREVE CRONOLOGÍA DEL PERIODO 


Las circunstancias en que se desencadenó la violencia rural popular y en 
que se expresaron las aspiraciones populares fueron las de un movimiento 


INTRODUCCIÓN -89 


de liberación nacional (no cabe ninguna duda de que había una gran varie- 
dad de opiniones entre los dirigentes de la insurgencia en cuanto a los obje- 
tivos políticos de la lucha) yuxtapuesto a una guerra interna. Aunque esta 
obra tiene una estructura general analítica y no se ocupa de manera central 
en los acontecimientos políticos y militares como tales, hemos de reconocer 
que la lucha de los años 1810-1821 fue rica y compleja, y que a cada paso 
incidía en la vida de la gente común. Ni el eje teórico ni el espacio permiten 
trabajar a fondo la compleja historia pública en este estudio, aunque existe 
una historiografía inmensa y creciente sobre las guerras de Independencia 
de México, parte de la cual cito en estas páginas.'” No obstante, me pareció 
que sería útil, sobre todo para el lector menos especializado, hacer un rela- 
to panorámico del movimiento de Independencia en unas pocas páginas. 
Casi todos los acontecimientos aquí reseñados se mencionan de paso en los 
siguientes capítulos; aquellos que arrojan luz sobre la rebelión popular se 
exponen con bastante detalle, otros de manera más superficial. 

El estallido del movimiento de Independencia de México en el otoño de 
1810 fue precedido por conspiraciones malogradas en la capital virreinal y 
algunas ciudades provinciales al menos desde la década de 1790, y se preci- 
pitó debido a la situación política en Europa.'”* Cuando Napoleón Bonaparte 


122 De los cientos y cientos de trabajos escritos por mexicanos acerca del movimiento de 
Independencia desde la perspectiva militar y política, algunos de los mejores son los clásicos 
de Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., 5 vols. (México, 1968), y Bustamante, Cuadro his- 
tórico de la revolución de independencia, op. cit., y la obra moderna sobre ideología política 
rebelde de Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de independencia (México, 1983). 
También abundan los trabajos escritos en inglés; entre los mejores se cuentan Hamnett, Roots 
of Insurrection; Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt; Anna, The Fall of the Roval Government in Mexico 
City (Lincoln, 1978), y los muchos artículos de Christon Archer, que se citan a lo largo del libro. 
Para un panorama útil en inglés y que es además un ensayo interpretativo, véase Timothy 
E. Anna, “The Independence of Mexico and Central America”, en Leslie Bethell (ed.), The 
Independence of Latin America (Cambridge, 1987), pp. 49-92; y para situar a México en una 
perspectiva comparada de los movimientos de Independencia en la América Española más en 
general, véanse Jay Kinsbruner, Independence in Spanish America: Civil Wars, Revolutions and 
Underdevelopment (Albuquerque, 1994); Richard Graham, Independence in Latin America: Á 
Comparative Approach, 2a. ed. (Nueva York, 1994), y uno más reciente, Jaime E. Rodríguez O., 
The Independence of Spanish America (Cambridge, 1998). 

' Una oscura conspiración para promover la independencia de México atloró en Madrid 
desde 1765, y la “Conspiración de los Machetes” se descubrió en la ciudad de México en 1799; 
ambas se discuten en Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 90-94. Se encuentra una útil rese- 
ña de las sociedades secretas en el medio urbano y su relación con las luchas independentis- 
tas en Virginia Guedea, “Las sociedades secretas durante el movimiento de independencia”, en 
Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence of Mexico and the Creation of the New Nation 
(Los Ángeles, 1989), pp. 45-62, y en su libro En busca de un gobierno alterno, op. cit. 
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invadió España en 1808, la neutralización de la familia real española v la 
entronización de José Bonaparte, hermano del emperador francés, no tar- 
daron en hacer estallar en Hispanoamérica una crisis de autoridad política 
y de legitimidad. Para las colonias y las diversas facciones políticas que se 
desarrollaban en su territorio, este complejo asunto giraba en torno a la leal- 
tad a la madre patria —representada por una junta de notables que decían 
seguir teniendo autoridad política ante el control que Francia ejercía sobre 
casi toda la Península—, o a la lealtad hacia la persona del depuesto rev Fer- 
nando VII, cuya autoridad política podía considerarse temporalmente dele- 
gada en las juntas hispanoamericanas que afirmaban gobernar en su nombre. 
En México, los lazos se cortaron cuando en septiembre de 1808 un erupo de 
poderosos españoles peninsulares, encabezados por el comerciante v terra- 
teniente Gabriel de Yermo, derrocaron al ambicioso v corrupto virrev José 
de Iturrigaray, quien parecía inclinarse a favor de la facción criolla (mexi- 
cana) y alguna forma de autonomía dentro del Imperio español. Iturnmigarav 
fue sustituido por el octogenario militar Pedro Garibay. Sin embargo, este 
golpe sólo permitió un respiro temporal de la lucha política interna entre 
las facciones criolla y peninsular de la Colonia; mientras tanto, la intriga en 
favor de la autonomía siguió creciendo por doquier. 

La conspiración provinciana de salón que habría de culminar 11 años 
después con la independencia de la Colonia tenía como figura central al padre 
Miguel Hidalgo y Costilla, párroco del pueblo de Dolores, en la rica y diversi- 
ficada región agrícola del Bajío; así como a otras higuras criollas, entre ellos 
los jóvenes militares Ignacio Allende y Juan Aldama. El plan para separar 
la Colonia del dominio español (eso sí, en el nombre del rev Fernando VII) se 
había programado para diciembre de 1810; pero al ser descubierto por las 
autoridades reales, obligó a Hidaleo y sus compañeros de conspiración a le- 
vantarse prematuramente en armas en la noche del 15 al 16 de septiembre de 
1810. El movimiento pronto atrajo a mucha gente del campo, que lo siguió 
en la toma y saqueo de varias ciudades importantes de México, como el 
próspero centro minero de Guanajuato, donde a tinales de septiembre las 
fuerzas de Hidalgo mataron a cientos de defensores españoles en el famoso 
asalto contra el granero fortificado de la ciudad, la Alhóndiga. A finales de 
octubre, Hidalgo apostó sus fuerzas en preparación de un ataque contra la 
ciudad de México; pero se retiró por razones que nunca han llegado a escla- 
recerse del todo y acabó regresando a Guadalajara, la importante ciudad de 
Occidente, donde instauró un efímero gobierno insurgente. Allí el ejército re- 
belde, numeroso pero mal armado v sin preparación, sufrió una importante 
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derrota a manos de los realistas en enero de 1811. Al siguiente verano, Hidal- 
go y la mayoría de sus lugartenientes/generales habían sido capturados y eje- 
cutados, aunque la insurgencia por ellos desencadenada asolaba gran parte 
del centro y el sur del país bajo la forma de una guerra de guerrillas. 

Durante los siguientes años, que casi llegaron a ser cinco, el cargo de 
jefe de los insurgentes recayó nominalmente en el padre José María More- 
los, otro párroco que había sido alumno de Hidalgo, talentoso comandante 
militar. Durante este periodo, un gobierno rebelde nacional itinerante lanzó 
una declaración de independencia y una constitución mexicana (1814), pero 
su autoridad nunca logró unificar efectivamente el sinnúmero de grupos 
guerrilleros y sátrapas militares que seguían oponiéndose al régimen colo- 
nial. Esto se debió en parte a las fuerzas centrífugas inherentes a cualquier 
movimiento político-militar surgido en el campo mexicano, como veremos, 
y también a causa de las rivalidades internas que dividían la dirigencia polí- 
tica del gobierno. La estrategia militar de Morelos de rodear la capital tuvo 
sus triunfos, como la captura y ocupación de la importante ciudad sureña 
de Oaxaca. No obstante, al final no logró su objetivo, y también él acabó 
siendo capturado, degradado y despojado de su investidura sacerdotal y eje- 
cutado por los realistas a fines de 1815. Durante los años que siguieron ha- 
bría de continuar la lucha antigobiernista, revistiendo diversas formas que 
tuvieron lugar paralelamente: la guerra de guerrillas, el bandidaje de tintes 
políticos y los levantamientos locales. Sin embargo, el locus de estas activi- 
dades se desplazó en gran medida hacia las zonas periféricas de la Colonia, 
donde un tipo de estancamiento armado reunió a realistas y rebeldes en una 
extenuante danza de desgaste militar. 

En 1820-1821, cuando por fin se separaron los danzantes, la victoria fue 
a dar a manos de los mexicanos gracias a los acontecimientos políticos de 
España. En 1814 regresó al trono de España Fernando VII, una vez que las 
fuerzas originarias de España y los expedicionarios ingleses hubieron logra- 
do expulsar a los franceses de la Península; el restituido monarca repudió 
la Constitución de Cádiz (1812) promulgada por los liberales españoles en 
su ausencia e intentó revivir el absolutismo real, haciendo añicos las espe- 
ranzas de los grupos de mejoracionistas tanto en la Vieja como en la Nueva 
España. En 1820, se sublevaron los comandantes liberales de un ejército 
español que estaba a punto de embarcarse hacia las colonias para reprimir 
la insurrección en Sudamérica. Aunque los militares fracasaron en el corto 
plazo, varias ciudades españolas desafectas al régimen apovaron su progra- 
ma forzando al rey Fernando a restaurar la Constitución de Cádiz. Las elec- 
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ciones a las que obligaba la Carta Magna se llevaron a cabo en México y en 
todas partes. Esta situación de inestabilidad política y arbitrariedad por 
parte del monarca hicieron que algunos mexicanos optaran por renovar sus 
esfuerzos independentistas con miras a proteger las libertades políticas que 
acababan de adquirir, mientras que otros se opusieron a las reformas libe- 
rales consideradas en el documento. En 1821, Agustín de Iturbide, un mili- 
tar criollo realista, talentoso, conservador y ambicioso, fraguó una alianza 
política y militar con algunos elementos de la vieja dirigencia insurgente; el 
gobierno virreinal y sus apoyos militares se derrumbaron sin más, las fuer- 
zas españolas se retiraron bajo la protección de un tratado negociado apre- 
suradamente entre Iturbide y el último virrev español y se estableció un 
gobierno provisional para guiar el sino de un México ahora independiente. 


ORGANIZACIÓN DEL LIBRO 


Casi todos los títulos de los capítulos en este libro son explícitos; pero una 
breve reseña de los temas en ellos tratados puede ayudar a presentar las líneas 
generales del argumento. La primera parte está conformada por cinco capí- 
tulos que quizá difieran en cuanto al método, aunque convergen por sus obje- 
tivos. El propósito es ofrecer un perfil primero estadístico y luego anecdótico 
de los insurgentes populares; se presta gran atención al carácter de la docu- 
mentación y de los pronunciamientos públicos en la exculpaciones ofrecidas 
por los insurgentes, sus confesiones v la búsqueda del perdón real. El capítu- 
lo 1 analiza algunas características sociales de un grupo de unas 1 200 perso- 
nas (hombres en su mayoría) capturados por actividades insurgentes, casi 
todos entre 1810 y 1815. Las variables consideradas incluven la etnicidad, el 
estado civil, la edad, la ocupación, etc., v se han sacado algunas conclusiones 
de por qué algunos grupos de población de la Nueva España pueden haber 
corrido “mayor riesgo” de participar en la insurgencia que otros. Los capítu- 
los 11t y Iv proporcionan un retrato caleidoscópico de insurgentes comunes 
desde la perspectiva de sus antecedentes sociales e historias de vida, y se con- 
centran especialmente en la motivación personal para la actividad política v 
en la intersección de las vidas privadas con los acontecimientos públicos. El 
capítulo v estudia los rituales de confesión y perdón, mientras que el capí- 
tulo vt ofrece una revisión aparte de los indígenas comunes como rebeldes. 

La segunda parte trabaja extensamente la composición, la dinámica y 
los motivos de la dirigencia local de la insurrección, gente que era conocida 
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como los cabecillas. Las múltiples formas de protesta política y violencia 
durante estos años rara vez eran acéfalas, de modo que la naturaleza de la diri- 
gencia a nivel local es muy reveladora no sólo de la insurgencia misma, sino 
de la historia cultural de la vida en el medio rural en un sentido más amplio. 
Los notables indígenas (en contraste con los indios comunes del capítulo vr), 
tanto en su carácter de realistas como de rebeldes, son el tema del capítulo 
vi, y los cabecillas locales no indígenas, los del capítulo vin. Aquí no se presu- 
pone que fue la etnicidad per se lo determinante en los motivos y las activi- 
dades sociales de estos dos diferentes grupos, sino que la matriz social en 
la que operaban los estimuló y delimitó en formas diferentes. El capítulo rx 
se ocupa en detalle de la breve trayectoria del cabecilla local Chito Villagrán, 
un delincuente de pueblo que alcanzó la fama junto a su padre Julián en la 
zona central del país, y que en cierta forma ejemplifica el perfil más general 
de esos hombres establecido en el capítulo anterior. Los siguientes cuatro 
capítulos se encargan del papel de los curas de provincia en la época insur- 
gente, como realistas y como rebeldes. En el capítulo x, donde se tratan las 
relaciones entre los sacerdotes y sus feligreses (principalmente) indígenas de 
fines del periodo colonial, se plantea que tal vez no haya tantas razones como 
normalmente se cree para que los sacerdotes encabezaran los movimientos 
rebeldes locales, puesto que dichas relaciones solían ser ambivalentes, tensas 
e incluso distantes. De hecho, casi todos los sacerdotes de provincia siguie- 
ron siendo leales a la monarquía, al menos teóricamente; sus crisis de con- 
ciencia, sus actividades como propagandistas del régimen colonial y su papel 
como cabecillas militares realistas se estudian en el capítulo xt. En el capí- 
tulo x11 se considera el otro lado de la moneda, los párrocos (y una parte del 
clero regular) que optaron por la insurgencia en diversos grados, así como 
las actitudes que las autoridades realistas tomaron ante ellos, y lo que pode- 
mos llamar la construcción social de la subversión. El capítulo xi descri- 
be con cierto detalle las carreras de cuatro párrocos rurales que se unieron 
a la rebelión, y cada uno de ellos ejemplifica un contexto social diferente, 
un estilo personal y un nivel de compromiso político e idcológico ante la 
insurgencia. 

Los cinco capítulos de la tercera parte nos adentran aún más en el cora- 
zón de la ideología y la violencia popular. En el capítulo x1v se analiza el len- 
guaje de la insurgencia en todas sus formas recuperables —lo que se decía en 
las cantinas, la subversión, la sedición, los rumores, etc.— v la matriz social 
en la que encaja lo que se decía de política. Los siguientes tres capítulos abar- 
can desde el discurso relativamente casual hasta la violencia v la protesta 
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en forma de tumultos populares, tan difundidos en el México colonial, y 
que se convirtieron en una demarcación muy importante para la insurgen- 
cia después de 1810. El capítulo xv es un tratamiento microhistórico de un 
famoso tumulto y linchamiento en el área del Valle de Toluca poco después 
de que comenzó la rebelión, y traza las relaciones de los sublevados v las víc- 
timas vinculándolas al desarrollo del área. El capítulo xvi da un paso atrás 
para ver desde una perspectiva más amplia los antecedentes de las subleva- 
ciones de los pueblos en general a fines de la era colonial para desarrollar 
una morfología social y cultural de estos episodios locales de violencia polí- 
tica y expresión popular. En el capítulo xv se hace avanzar esta morfolo- 
gía hacia la época insurgente. El objetivo de estos tres capítulos es hacer 
énfasis en que la insurrección local del periodo posterior a 1810 a menudo 
hacía que intervinieran viejas tensiones y animosidades, v que en estos epi- 
sodios lo que estaba en juego no era necesariamente el argumento sobre 
política representado por la ideología rebelde formal v de élite, sino la inte- 
gridad de las comunidades rurales en disputa y la reivindicación de viejos re- 
clamos que surgían de historias meramente locales. El capítulo xv intenta 
hacer con algunos elementos interesantes de la ideología popular —entre ellos 
las creencias milenaristas/mesiánicas— lo que hace el capítulo 11 con el perfil 
social de los rebeldes populares: ubicarlos socialmente en formas concretas 
y escuchar lo que esto nos revela acerca del pensamiento v las aspiraciones 
políticas de la gente rural, especialmente los indios de pueblo, en el contexto 
de la lealtad comunitaria. Como veremos, la estructura de esa lealtad, con el 
pueblo en un extremo y el monarca español en el otro, evoca con gran fuer- 
za el territorio en el que usualmente operaban los insurgentes de los pue- 
blos. Por último, el capítulo xix resume los principales hallazgos del libro y 
sugiere algunas comparaciones entre la lucha mexicana por la independen- 
cia, las revoluciones francesa v norteamericana v (por alusiones) algunos 
otros levantamientos políticos violentos en la modernidad temprana. 

Ahora regresemos a lo sucedido tras la batalla del Monte de las Cruces a 
fines del otoño de 1810. El lector recordará que después de la batalla los 
indios de Celava v otros pueblos del Bajío fueron arrestados por los funcio- 
narios indígenas locales. Los documentos no nos permiten saber qué ocurrió 
con ellos, pero al igual que otros insurgentes hechos prisioneros en ese mis- 
mo periodo, probablemente havan estado en la cárcel local por algún tiempo 
antes de ser enviados a la ciudad de México en una caravana de prisioneros re- 
beldes bajo fuerte custodia militar, para luego de un proceso ser castigados 
O liberados. ¿Quiénes eran estas personas? Veamos qué podemos averiguar. 
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A MEDIADOS de enero de 1811, una caravana de prisioneros llegó a duras pe- 
nas a la ciudad de México procedente del sur, sin nada que los distinguiera 
de los muchos otros grupos igualmente tristes que normalmente entraban 
a la capital durante los años de la lucha insurgente. Tal vez hayan llegado a 
la ciudad más o menos al mismo tiempo que el grupo de celayenses hechos 
prisioneros tras la batalla de Las Cruces. Se imagina uno a los hombres (y 
tal vez unas cuantas mujeres) polvorientos, andrajosos, abatidos y proba- 
blemente muertos de frío en esta época del año en el Altiplano Central, 
acompañados por un destacamento de soldados y uno o dos oficiales de a 
caballo. Este contingente de unos 100 prisioneros, todos presuntos rebel- 
des, había salido de Cuernavaca e Iguala, como a 70 kilómetros una y a 150 
la otra de la ciudad de México, en dirección al sur; allí los mantuvieron 
detenidos por varias semanas a finales de 1810 (el primer año de la insu- 
rrección) y los encarcelaron hasta que se juntó un grupo lo bastante gran- 
de para mandarlo a la capital virreinal, donde habrían de ser juzgados y 
procesados. Luego de cruzar a marchas forzadas las afueras del sur de la 
ciudad, la triste banda de insurgentes acusados llegó a la prisión real, que 
estaba cerca de la plaza central y el palacio virreinal, y ahí los encerraron 
en los subterráneos conocidos como el Calabozo del Divino Rostro. El lunes 
14 de enero, el guardián de la prisión y su notario bajaron al calabozo a 
tomar las declaraciones preliminares de los nuevos internos. El interrogato- 
rio duraba varias horas y se hacía conforme a un formato en el que el acu- 
sado declaraba su nombre, adscripción étnica, lugar de residencia, estado 
civil, oficio y edad; luego él mismo procedía a hacer una declaración sobre 
las circunstancias de su arresto, en ocasiones azuzado por las preguntas 
del guardián. Algunos de los hombres eran relativamente locuaces, y daban 
al notario material para llenar dos o más páginas de descarnada trans- 
cripción (todo en tercera persona, nada al pie de la letra), mientras que 
otros, asustados y amedrentados, o mañosos y ladinos, hablaban lo menos 
posible. Casi todos se declaraban inocentes, y algunas declaraciones resul- 
taban lúdicras, lo que era típico de muchos interrogatorios judiciales o con- 
fesiones de ese tipo en esa época. 
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DE LOS PERFILES SOCIALES Y RETRATOS DE FRENTE 


El prisionero número 57 había hecho una declaración de extensión modes- 
ta; no había en él nada especialmente destacado a juzgar por los registros. 
No figura directamente en ningún otro documento de la época que pueda 
haber llegado a mí y, efectivamente, se desconoce lo que fue de él después 
de esos primeros meses de 1811. El interés que presenta Antonio Francisco 
Alarcón en el presente contexto es precisamente que es un caso común y 
corriente. Aunque en su declaración se proporcionan mayores detalles cir- 
cunstanciales de manera marginal, Alarcón se acerca a la representación 
del rebelde típico de la época. El pathos (casi podría decirse el bathos) de su 
relato, su ingenuidad, como un “cándido”, y su aparente talento para estar en 
el lugar equivocado en el momento equivocado, son típicos de los insurgen- 
tes acusados en el México de esos años. De manera más general, el testimo- 
nio de Alarcón ejemplifica la forma en que la gente común llegaba a invo- 
lucrarse y a veces a perderse en los grandes acontecimientos sísmicos que 
destruyen y crean entidades políticas. 

Antonio Francisco Alarcón era un indio que vivía (yv muv probable- 
mente ahí mismo había nacido) en el pueblo de Tepecoacuilco, situado 
como a 160 kilómetros al suroeste de la capital. A fines de 1810, al mo- 
mento de su detención, tenía 33 años de edad, estaba casado con María 
Josefa (seguramente una indígena, no sabemos si tenían hijos) v se ganaba la 
vida como labrador. Unas semanas antes de ser detenido, Alarcón había ido 
a dar a la cárcel por no cumplir con una deuda, aunque luego el goberna- 
dor indio de su pueblo lo puso en libertad “a condición de que no se metie- 
ra con nadie”.' Sin embargo, los insurgentes tomaron el pueblo ese mismo 
día (probablemente en diciembre de 1810) y por la tarde le ordenaron a 
Alarcón que fungiera como guardia de la cárcel de la que había salido esa 
misma mañana. Le dieron un sable como arma y ahí se quedó vigilando 
a siete españoles europeos encerrados en la cárcel. Luego de cinco días de 
hacer lo mismo, Alarcón jura que se fue al cerro sin llevarse el arma (en su 


' La deuda ascendía a 10 pesos, que de ninguna manera era una cantidad insignificante 
de dinero y más o menos equivalía a dos meses de salario en efectivo de un trabajador agríco- 
la de esos tiempos. Para una discusión de los niveles salariales en la Nueva España de la época 
de 1800, véase mi ensayo “Los ricos se enriquecen y los pobres se empobrecen: salarios rea- 
les y niveles de bienestar populares en cl México colonial”, en Eric Van Young, La crisis del 
orden colonial: estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821 (Méxi- 
co, 1992). 
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declaración no da ninguna razón específica), y que ahí se escondió hasta 
que las fuerzas rebeldes se retiraron a Iguala. Pensando que ya no corría pe- 
ligro si regresaba a Tepecoacuilco, Alarcón decidió que debía presentarse a 
solicitar un perdón en el fuerte realista más cercano, que estaba en la ha- 
cienda de San Gabriel, así que se fue a su casa, donde su esposa le hizo unas 
tortillas para el viaje. En el camino fue detenido por los insurgentes quie- 
nes, reconociéndolo como desertor, lo llevaron a Iguala, donde el coman- 
dante rebelde Manuel de la Vega lo sentenció a la horca. La sentencia esta- 
ba a punto de cumplirse cuando De la Vega cambió de opinión y perdonó 
al condenado. Antonio Francisco se quedó detenido una semana; luego lo 
dejaron libre y le dieron una lanza, pero al cabo de tres días volvió a deser- 
tar y se regresó a su casa. Poco después, los rebeldes llegaron subrepticia- 
mente a buscarlo a su casa y lo obligaron a pelear en el ataque contra Tepe- 
coacuilco; como arma, le dieron una honda. En su declaración, Alarcón 
jura que no usó la honda durante el ataque (que de hecho fue rechazado por 
las fuerzas realistas y en el que se logró la captura de muchos soldados 
rebeldes), que no recibió ningún pago de los insurgentes ni participó en el 
saqueo y el pillaje ocurrido en la zona y que sólo comía de lo que los rebel. 
des daban a todos los conscriptos del pueblo. Luego de una breve estancia 
en la cárcel, Alarcón fue enviado por las autoridades realistas a los trabajos 
forzados de las obras de defensa a las afueras la ciudad de México; pero se 
desconoce en qué acabó su vida.? 

La historia de Francisco Alarcón nos presenta varios tipos de datos. 
Entre éstos se cuenta la información sobre su adscripción étnica, lugar de 
residencia, edad, oficio estado civil y otros indicadores que pueden dedu- 
cirse, como la distancia entre su lugar de residencia y el lugar de su captu- 
ra, la relación entre su suerte en manos de la justicia y otras de las varia- 
bles que integran su descripción social, etc. Además de estos datos, tenemos 
información que puede obtenerse a partir de la narración subjetiva que él 
mismo hace de su situación: su versión de los acontecimientos que precl- 
pitaron sus actividades y captura en las últimas semanas de 1810, sus mo- 
tivaciones y su percepción de los sucesos que se arremolinaban en torno 


2 AGN, Ramo Criminal (en adelante Criminal), vol. 204, sin número de expediente, folios 19v- 
20r, 1811. Una lista de prisioneros, de fecha incierta pero posterior a mediados de enero de 
1811, indica que 40 fueron liberados, tres murieron, tres fueron consignados a servicio militar 
o a trabajos forzados en La Habana, a siete se les siguió un proceso por cargos criminales y 47 
(entre ellos Alarcón) fueron enviados a hacer trabajos forzados en las fortificaciones de la capi- 
tal, aunque no se sabe si en espera de que avanzara algún proceso legal en contra suya o con 
sentencias establecidas o indefinidas. 
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suyo. Claro que ninguno de los dos tipos de datos son transparentes ni im- 
permeables (en el periodo de fines de la Colonia, la adscripción a una u 
otra categoría étnica era muy laxa, por ejemplo, tanto si era el propio in- 
dividuo quien se definía a sí mismo como si otros lo hacían); pero una divi- 
sión en términos generales proporciona un principio de organización que 
permite hacer afirmaciones sociológicas descriptivas sobre la gente y para 
desglosarlos como actores. 

Este capítulo pretende compilar una serie de afirmaciones con funda- 
mentos empíricos sobre el perfil social de los rebeldes populares de México. 
En él se ha trabajado sintéticamente una base de datos bastante amplia 
con las características sociales de 1284 personas, que fueron en su mavo- 
ría (89%) detenidos por sus actividades insurgentes entre los años de 1810 
y 1812, aunque el periodo se alarga hasta 1821. Los datos de cada perso- 
na coinciden fácil y lógicamente en un número dado de variables que luego 
se codificaron y recodificaron para manejarlas con la computadora. Las 
variables son sexo, edad, adscripción étnica, oficio, estado civil, acusación, 
lugar de residencia/nacimiento, lugar de captura, distancia entre el lugar de 
la detención y el lugar de residencia/nacimiento, carácter de la sentencia, 
año en el que comienza la sentencia (que en todos los casos se supone que 
es el mismo año de la captura), año final de la sentencia, duración de la sen- 
tencia (si es algún tipo de arresto) y desenlace (esto es, ejecución, muerte 
durante el arresto, huida, etc.).* Gracias a otros pequeños corpus de datos 
sobre alguna gente acusada de delitos en el centro de México entre 1811 
y 1814 (que se incluyen en los registros de los insurgentes acusados), así 
como sobre ciertos presos de las cárceles locales de la provincia de Nueva 
Galicia en 1807, han podido hacerse algunas comparaciones con la mues- 
tra principal, y a pesar de ser limitadas, son instructivas en cuanto a la ads- 
cripción étnica, la edad y el estado civil. En las siguientes páginas, se discu- 
ten sucesivamente todas y cada una de las principales variables, v luego lo 
más interesante de las relaciones entre ellas. Los cuatro capítulos siguien- 
tes adoptan un enfoque anecdótico y biográfico para reconstruir las vidas 
y consideraciones de los insurgentes de manera personalizada —su con- 
texto social, su disposición o ánimo, las motivaciones para participar en la 
acción colectiva y las trayectorias concretas— para animar, matizar y en 
algunos casos contradecir la descripción estadística general que se desarro- 
lla en este capítulo. 


' Véase el Apéndice A para una discusión metodológica de las variables. 
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Algunos aspectos del perfil social de los rebeldes hecho a partir de las 
estadísticas se alejan de las interpretaciones convencionales de la época, en 
particular (pero no sólo en esto) en lo referente a la adscripción étnica. Ade- 
lantando un tanto nuestros hallazgos, podemos decir que un rebelde modal 
(o típico) de los primeros años de lucha insurgente probablemente tuviera 
varias de las mismas características generales de Antonio Francisco Alar- 
cón: sería indio y viviría en un pueblo, tendría unos 30 años de edad, sería 
labrador, casado y seguramente lo habrían detenido a una distancia relati- 
vamente corta de su casa. Uno puede deducir estos elementos descriptivos 
de la acumulación de material anecdótico e impresionista, pero la cuantifi- 
cación computarizada evidentemente nos permite tomar un atajo para lle- 
gar al mismo objetivo. Por otra parte, intervienen algunos problemas meto- 
dológicos en el proceso, tanto en el ingreso de datos, como en la salida de 
los resultados del análisis. Los datos sin procesar no son, desde luego, datos 
que no hayan pasado por ningún tamiz, sino que son en sí mismos cons- 
trucciones sociales y deben tratarse críticamente para considerar los sesgos 
que puedan haber existido al generarlos, homogeneizarlos, incorporarlos en 
categorías útiles, etc. A la hora de interpretar las estadísticas resultantes, 
se topa uno con el nebuloso obstáculo de los límites permisibles de la deduc- 
ción: ¿qué tan sólidas serán las conclusiones obtenidas a partir de afirmacio- 
nes que sabemos esquemáticas y generales? Como es obvio, no hay reglas 
fijas ni estrictas para responder a estas preguntas más allá de las pruebas de 
credibilidad y gusto personal. 

En términos generales, las caracterizaciones sociológicas de gavillas 
de bandidos, multitudes sublevadas, pueblos rebeldes o ejércitos revolucio- 
narios enteros se basan en diversas metodologías tradicionales. Algunas 
son selecciones impresionistas de algún observador contemporáneo de los 
acontecimientos (incluyendo testigos oculares, documentos judiciales y po- 
líticos, y crónicas periodísticas); también hay pastiches impresionistas de 
la historiografía clásica (Alamán, Mora, Bustamante, etc., para el periodo 
independentista); deducciones hechas a partir de un análisis de las estructu- 
ras sociales y económicas (en otras palabras, la selección de grupos en ries- 
go de rebelarse por sus condiciones difíciles); o todas estas metodologías 
juntas. Hasta ahora no se había intentado hacer el tipo de perfil social esta- 
dístico que se presenta en este capítulo y a eso se debe que nuestro conocl- 
miento de la rebelión y la lucha mexicana presente enormes lagunas empí- 
ricas y, en consecuencia, que se hayan dado varias e importantes distorsiones 
de interpretación. Aun en un periodo tan bien estudiado como el de la Revo- 
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lución mexicana de 1910-1920, existen estas lagunas, aunque hay excep- 
ciones.* Ciertamente, las diferencias en la documentación disponible para 
el periodo de la Colonia y el periodo nacional han determinado hasta cier- 
to punto el enfoque básico de la violencia popular colectiva. En 1810 y los 
siguientes años (y durante la época colonial en su conjunto), la rebelión 
se consideraba un delito más que un acto estrictamente político y así era 
tratada en términos de los principios legales, los procedimientos judiciales 
y los registros. Más importante aún es el hecho de que en el primero de es- 
tos dos grandes levantamientos violentos, el Estado no se derrumbó de inme- 
diato, sino que logró mantener su hegemonía en grandes áreas de la Colonia 
hasta que fue dislocado por una especie de golpe en 1821; pero mientras 
tanto generó una vasta documentación de expedientes penales y de otro tipo 
referentes a la insurgencia. Por otra parte, en el México de 1910, el Estado 
porfiriano sí se derrumbó en buena parte y junto con él la estructura institu- 
cional que podía haber generado y conservado una documentación amplia 
y consistente sobre sus atacantes populares.* El resultado ha sido que para 
la época de la Revolución de 1910, y aun para los periodos colonial e inde- 
pendiente —para los cuales casi no se ha hecho uso de los registros, a pesar 


* Por ejemplo, ninguno de los ensayos del interesante volumen compilado por David A. 
Brading (ed.), Caudillo and Peasant in the Mexican Revolution (Cambridge. 1980), atiende este 
problema, quizá porque sus autores no consideraron que lo fuera. En consecuencia, vemos a 
muchos caudillos, pero no vemos más que escasos v valiosos campesinos, salvo en masas 
impresionistas, como contexto de las principales figuras politicas o inclusive como un tipo de 
fondo pictórico historiográfico. En las dos décadas transcurridas desde la publicación de este 
volumen, ha sido muy poco, o nada, lo que se ha hecho para remediar esta carencia. Los estu- 
dios sobre la Revolución mexicana que en otros aspectos son muy notables, como los de Alan 
Knight, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge, 1986) y John Hart, Revolutionary Mexico: 
The Coming and Process of (he Mexican Revolution (Berkeley, 1987), se basan en alguna combi- 
nación de los tres métodos que he esbozado y no en el análisis de amplias bases de datos. Una 
excepción para el periodo revolucionario es la investigación de Allen Wells y Gilbert Joseph, 
sobre todo en su reciente libro: Sunnmnmer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and 
Rural Rebellion in Yucatán, 1876-1915 (Stantord, 1996) y en otras publicaciones suvas, que se 
basan en buena medida en expedientes legales parecidos a los que empleo en esta obra. Para 
un periodo un tanto posterior en México, Jean Mever trazó cierto pertil social para los rebel- 
des cristeros en su libro The Cristero Rebellion: The Mexican People Benveen Church and State, 
1926-1929, traducción de Richard Southern (Cambridge, 1976), pp. 97-101. Para los periodos 
de la Colonia y la Independencia, respectivamente, el innovador estudio de William B. Tavlor. 
Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, 1979), se apova sus- 
tancialmente en un trabajo cuantitativo con los expedientes penales (al igual que otros traba- 
jos suyos sobre el periodo de la Independencia). mientras que el estudio pionero de Michael 
Burke, sin publicarse. “Peasara Responses to the Hidalgo Revolt in Central Mexico” (1980) se 
apoya en estas mismas fuentes, aunque de manera abiertamente más impresionista. 

5 Esta impresión mía se ha confirmado en conversaciones con Friedrich Katz. 
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de que han sobrevivido—, las abstracciones reificadas tienden a tomar el 
lugar de descripciones sociológicas concretas de grupos de actores. El an- 
tídoto es una fuerte dosis de empirismo y poner firmemente los pies en 
la tierra.* Al final, la técnica empleada es una modesta aplicación de la 
“namierización”, con el objetivo, en palabras del propio Sir Lewis Namier, 
de “descubrir quiénes eran estas gentes”.” W E 


EDAD 


El cuadro 1.1 da la edad de 1080 insurgentes acusados al momento de su 
captura, en los casos en que esta información se encuentra disponible (del 
total de los 1284 individuos en la muestra), distribuidos en cuatro grupos 
de edad. 

En cierto sentido, la muestra es lo que uno esperaría ver, mientras que 
en otro es bastante sorprendente. No es raro que sea tan bajo el porcen- 
taje representado por niños y jóvenes de las personas capturadas por actos 
rebeldes, puesto que la minoría legal y social, característica un tanto pro- 
longada entre todos los grupos de clase y étnicos en el México de la Colo- 
nia, así como los rigores físicos de la misma actividad militar, natural- 
mente desalentarían su participación.? Por otra parte, lo que sí sorprende 


* La variable sexo no se discute aquí, puesto que de los 1284 individuos de la muestra sólo 
dos eran mujeres. No obstante, esto no significa que las mujeres no tuvieran una participa- 
ción importante en la insurrección (las primeras que nos vienen a la cabeza son Josefa Ortiz de 
Domínguez y Leona Vicario, aunque hay muchas otras), y el papel que tuvieron se discute con 
cierta amplitud en los capítulos 1m1-1v y xv-xvm. En las muestras criminales a las que se hace fre- 
cuente referencia en la primera sección de este capítulo, las mujeres tienen una importante 
representación en el grupo del centro de México (24.7% del total de personas arrestadas), pero 
no en el de la Nueva Galicia, donde el puñado de mujeres prisioneras se eliminan de los datos 
para poder plantear la discusión en términos estadísticos. 

7 William McKinley Runyan cita la respuesta de Namier a una pregunta que alguna vez le 
hicieron sobre el significado de la historia “namierizadora” en el capítulo de introducción a 
Runyan (ed.), Psychology and Historical Interpretation (Nueva York, 1988), p. 11. 

* Puede pensarse que hubo una tergiversación en sentido ascendente en los datos sobre la 
edad debido a cierta tendencia de los oficiales realistas a dejar que los sospechosos y prisione- 
ros obviamente muy jóvenes a los que arrestaban se escaparan al momento de su captura, O 
poco antes de que empezara el proceso legal, aunque no hay pruebas concretas de esto en la 
documentación hoy existente. Situar el límite superior del grupo de “jóvenes” en 14 años se 
ajusta de manera razonable a la definición de “niño” vs. “adulto soltero” que Cook y Borah 
desarrollaron, quienes sitúan el límite más o menos en 13 años; Sherburne F. Cook y Woodrow 
W. Borah, “Civil Category and Age Group Ratios in Colonial Mexico”, Essavs in Population 
History: Mexico and the Caribbean, 3 vols. (Berkeley, 1974-1980), vol. 1, p. 268. 
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en cuanto a la edad de los rebeldes capturados es que, en la muestra, es 
bastante avanzada en relación con las expectativas de vida de la pobla- 
ción mexicana en general de ese periodo. Aun partiendo del hecho de que 
la reconstrucción estadística de la experiencia demográfica en la historia 
de México es una tarea bastante más problemática que en otras regiones de 
Occidente, podemos describir bastante bien los movimientos de pobla- 
ción anteriores al segundo tercio del siglo xrx como si fueran al estilo del 
“viejo régimen”, caracterizados por altas tasas de nacimiento y mortali- 
dad, crecimiento lento y fallecimiento a una edad promedio baja.* Por ejem- 
plo, en términos generales, la expectativa de vida para quienes pasaban el 
umbral de los cinco años en el obispado de Oaxaca, en el sur del país, era de 
36 años en el último tercio del siglo xvi; mientras que en Jalisco, al occi- 
dente de la capital, la expectativa de vida era de unos 40 años en la prime- 
ra mitad del siglo xix. Esto no sufrió variaciones considerables en el con- 
junto del país sino hasta después de 1850.' Considerando un diferencial 
positivo que favorece a las mujeres (en relación con los hombres) yv a los 
habitantes de las tierras altas (en relación con los de las tierras bajas), pa- 
rece razonable calcular que la expectativa de vida general para los hombres 
(aquellos que sobrevivían a la niñez) era de unos 38 años en la época de las 
luchas de independencia. Es preciso añadir que la edad relativamente eleva- 
da de los insurgentes no se debe a una tergiversación ascendente especial- 
mente marcada en los datos que pudiera ser consecuencia de una represen- 
tación excesiva de los rangos de edad más elevados. Si descartamos algunos 
de los casos aislados —digamos, hombres de menos de 14 años (14 casos) v 
otros de más de 50 (42 casos)]— la edad promedio de la muestra sigue siendo 
de casi 28.9 años, apenas un año menos del promedio para el grupo conside- 
rado en su totalidad. 

Por lo tanto, el insurgente acusado típico (modal) de 30 años de edad 
no era un jovencito según los estándares de la época y, ciertamente, no cabe 
duda alguna de que podía caracterizarse como un hombre maduro, casi po- 
dría decirse que de avanzada edad. En cualquier caso, por regla general no 
podía esperar vivir más de 10 años después de participar en la rebelión. Esto 
significa que a la edad de 30 años, el insurgente promedio va debía haberse 


* Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, “Mortalitv Patterns in Mexico Since 1960: Age at 
Death”, Essays in Population History, 2, pp. 407-408. 

'* Cook y Borah, “Civil Category and Agc Group Ratios in Colonial Mexico”, 1. p. 226; y Cook 
v Borah, “Mortality Patterns in Mexico Since 1860”, Essavs in Population History: Mexico and 
the Caribbean, 3 vols., op. cit., vol. 2, p. 406. 
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CUADRO 11.1. Edad de los rebeldes al ser detenidos 
AAA AAA 


Grupo Número Porcentaje 
Joven (11-14 años) 14 1.3 
Adulto joven (15-24 años) 371 34.4 
Adulto maduro (25-50 años) 654 . 60.6 
Adulto viejo (51 años y más) 41 | 3.7 
Totales 1080 100.0 


Promedio: 29.8 años; Moda: 30.0 años 
Mínimo: 11 años; Máximo: 80 años 


FUENTE: Véase el Apéndice A. 


establecido como persona adulta: es muy probable que estuviera casado, 
tuviera hijos y bien podía ya haber heredado toda la tierra o las propiedades 
que iba a heredar, de acuerdo con el sistema de herencia a partes iguales que 
predominaba en la Colonia y en todo el mundo hispano. Además, aun den- 
tro del marco notablemente gerontocrático de la estructura política de los 
pueblos, era casi seguro que ya hubiera pasado por las escalas inferiores 
de la jerarquía cívico-religiosa, o sistema de cargos.'' En otras palabras, nues- 
tro rebelde promedio no era un joven imberbe movido por los embates de 
la testosterona o las violentas tormentas emocionales de la adolescencia y la 
primera adultez típicas de muchas culturas occidentales: no era un ser mar- 
ginal, liminal o en pugna por afirmar su identidad personal y social contra 
los padres, la comunidad o las rígidas normas sociales.' Esto no significa que 


'' Hay una enorme bibliografía etnográfica e histórica sobre la jerarquía mesoamericana 
civil y religiosa, el muy estructurado y ritualizado sistema de cargos eclesiásticos y políticos de 
los pueblos, que a menudo se caracterizaba por un patrón de asignación alternada de cargos 
en una jerarquía dual en la que los individuos podían llegar a destacar en la política local. Sus 
orígenes, evolución, estructura, implicaciones sociales y valores simbólicos se han trabajado 
ampliamente; parte de la bibliografía se cita más adelante en este libro. Para una discusión útil 
y muy sintética de diversos puntos de vista etnográficos sobre la jerarquía civil v religiosa, véase 
James B. Greenberg, Santiago's Sword: Chatino Peasant Religion and Economics (Berkeley, 
1981), especialmente pp. 1-22; y para un punto de vista más crítico y revisionista puede verse 
John K. Chance y William B. Taylor, “Cofradías and Cargos: An Historical Perspective on the 
Mesoamerican Civil-Religious Hierarchy”, American Etlmologist, 12 (1985), pp. 1-26. 

Sobre la relación entre juventud y liminalidad, sobre todo en el contexto de los rituales de 
iniciación en las sociedades tribales, pero de manera más amplia dentro de otro tipo de órdenes 
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la frustración personal relacionada con las expectativas de vida incumpli- 
das o los cambios en los estados afectivos vinculados a cuestiones de iden- 
tidad social no hayan tenido un papel en la motivación de los individuos 
para rebelarse. Eran muy remotas las probabilidades de que esta peculiar 
ambigúedad de objetivos, la vulnerabilidad y maleabilidad característica de 
los adolescentes y adultos jóvenes se contaran entre los factores estructu- 
rales favorecedores de la violencia colectiva y la resistencia a la autoridad 
entre una población tan madura como ésta. 

Pasaremos a ver las muestras más reducidas de delincuentes corres- 
pondientes al periodo (y que se trabajan con mayor detalle en la siguiente 
sección de adscripción étnica) para tratar de establecer una comparación 
en la estructura de edad. Al trabajar en conjunto los datos sobre los delin- 
cuentes del centro de México y la Nueva Galicia (482 casos), la edad prome- 
dio que se obtiene es de 28.7 años, más o menos la misma que para la mues- 
tra adaptada de los insurgentes (incluyendo a hombres de entre los 15 y los 
50 años de edad), y sólo un año menor a la edad promedio para el total de 
los rebeldes acusados.'* Por otra parte, la edad promedio de los delincuentes 


sociales, véase Víctor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Acuion nm Human Society 
(Ithaca, 1974), y más específicamente, el trabajo de Erik Erikson, por ejemplo en Life History and 
the Historical Moment: Diverse Presentations (Nueva York, 1975); y para un panorama de los 
enfoques históricos del avance del ciclo vital v la historia sociopolítica, William MckKinlev 
Runyan, Life Histories and Psvchobiographv: Explorations in Theory and Method (Nueva York, 
1982), y Runyan, Psvchologv and Historical Interpretation, op. cit. Para un estudio de caso espe- 
cífico sobre juventud y participación política, véase Peter Loewenberg, “The Psvchohistorical 
Origins of the Nazi Youth Cohort”, en su Decoding the Past: The Psvchohistorical Approach 
(Nueva York, 1983). Brian Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., p. 174, descubrio que en un 
grupo de rebeldes indultados de 1816, la edad promedio era muv baja, que los hombres eran 
seguramente “... inquietos, pero no mayormente comprometidos” y que lo más probable es 
que en tiempos “normales” hubieran participado en actos de bandidaje. A pesar de que segu- 
ramente había variaciones regionales, locales v temporales en la edad de los insurgentes (así 
como en otras variables), las conclusiones de Hamnett son declaradamente impresionistas v 
no cuadran con el análisis de la muestra mayor aquí presentada. Si el propósito es comparar, 
resultan más informativas las conclusiones de Jean Mever sobre las caracteristicas demográficas 
de una muestra de unos 2 000 rebeldes opositores del gobierno que participaron en la Guerra 
cristera en México entre 1926 y 1929, Sus datos muestran una distribución por edad mucho más 
baja en conjunto y de manera promedio, pues cerca de 49% entra en el grupo que grosso modo 
corresponde a mis dos divisiones de 11 a 14 años y de 15 a 24 años (en contraste con 35%. para 
la muestra del periodo independentista). La juventud relativa de los rebeldes de los años veinte 
en la Guerra cristera es tanto más asombrosa en la medida en que puede suponerse que la expec- 
tativa de vida entre los hombres habría aumentado en los 100 años que habían transcurrido; 
véase Meyer, La Cristiada, op. cit., p. 97 y ss. 

Si dejamos a las mujeres (63 casos, edad promedio de 25 años) fuera del grupo del centro 
de México (no hay mujeres en los datos sobre insurgentes o la Nueva Galicia), la edad promedio 
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del centro de México es de unos 26 años, más jóvenes que el promedio de 
los insurgentes acusados, y la edad de los de Nueva Galicia es de casi 32 
años, más viejos. En otras palabras, no hay una diferencia especialmente 
notoria o unívoca en las edades de los criminales en comparación con la 
de los insurgentes, así que sería difícil afirmar que había grupos de edad que 
per se constituyeran grupos de mayor riesgo que otros para determinado tipo 
de comportamiento. Lo anterior es congruente con el tratamiento que se ha 
hecho de la criminalidad y la rebelión en otro estudio que hice, en el que se- 
ñalo que existía una línea muy débil entre los comportamientos violentos 
criminales y colectivos.'* 


ADSCRIPCIÓN ÉTNICA 


La opinión que muchos han sostenido desde el siglo x1x de que el movimien- 
to mexicano por la independencia era en un sentido significativo predomi- 
nantemente mestizo por su composición social, especialmente después de 
la dispersión del ejército de Hidalgo a comienzos de 1811, no coincide bien a 
bien con el perfil social real de los insurgentes que aquí se ha desarrollado. 
Mis propias pruebas, abiertamente anecdóticas, de la persistencia de tal con- 
vicción, consisten en varias conversaciones sostenidas en estos últimos años 
con investigadores mexicanistas, tanto historiadores como no historiadores, 
que casi siempre se muestran sorprendidos si se les sugiere que en las con- 
vulsiones políticas del periodo insurgente participaron muchos miles o dece- 
nas de miles de campesinos indígenas durante todos los años que duró la 
lucha. La opinión general es que el componente indígena reconocible o bien 
nunca fue significativo, o de algún modo se diluyó después de los actos de 
barbarie cometidos por el ejército moreno de Hidalgo —cuya conformación 
étnica es ampliamente desconocida—, pues a esto se debió que los posibles 


para la muestra completa de delincuentes del sexo masculino (419 individuos) aumenta lige- 
ramente a 29.2 años, como medio año más jóvenes que el grupo insurgente. Teresa Lozano 
Armendares, La criminalidad en la ciudad de México, 1800-1821 (México, 1987, presentada ori- 
ginalmente como tesis de licenciatura, unam, 1983), analizó unos 450 casos de los tribunales 
penales de la capital en un periodo de 12 años, en el que unas dos terceras partes de los delin- 
cuentes tenían menos de 30 años. Esto encaja bien con mis estadísticas sobre delincuentes en 
el centro de México en lo referente a los insurgentes acusados, pero es difícil decir, pues las 
cifras de Lozano (p. 242 y Apéndice vu) no ofrecen edades promedio. 

1* Eric Van Young, “Crime as Rebellion and Rebellion as Crime: Nueva España, 1810-1821 de 
(sin publicar, 1997). 
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aliados que pudieran haber surgido de entre los criollos mexicanos prefirie- 
ran inclinarse a favor de una instancia prorrealista. 

Pueden alegarse varias causas de esta visión distorsionada. Una de ellas 
es que la región del Bajío, donde estalló inicialmente la insurrección encabe- 
zada por Miguel Hidalgo no era de composición fuertemente indígena (46%) 
comparada con otras zonas importantes en la región central del país. La re- 
presentación indígena relativamente baja era más acentuada aún en toda la 
región de Guadalajara (31%), adonde fue a dar a finales de 1810 y principios 
de 1811 el apaleado ejército de Hidalgo, que ahí se reagrupó y reunió a mu- 
chos efectivos.'? Además, el tercer gran foco de actividad insurgente organi- 
zada, las tierras bajas del Pacífico y las cuencas intermontañosas del Sur 
que el padre Morelos llegó a tener bajo su control, integraba una población 
étnicamente muy mezclada, con una gran proporción de africanos y sus 
descendientes. Puesto que estos tres focos insurgentes han sido los más tra- 
bajados y los mejor documentados por los académicos, la visión convencio- 
nal de la rebelión como ampliamente mestiza o no indígena, es hasta cier- 
to punto una elaboración de nuestra historiografía. Ahora, debe admitirse 
que la gente del periodo de 1810 a 1821 se movió bastante, de modo que al 
caracterizar cualquier episodio de acción colectiva o una serie de ellos, las 
referencias a la conformación étnica “normal” de las zonas geográficas en 
las que tuvo lugar resulta problemática. Por otra parte debe admitirse que 


'5 A partir de Tutino puede calcularse una cifra para toda la población indígena del Bajio en 
1792 —49%—. en From Insurrection to Revolution in Mexico, op. cit., p. 391, cuadro C.1, este 
autor da la cifra de 198 304 de un total regional de 405 827. En la siguiente página (cuadro C.2), 
Tutino da cifras un tanto mayores para ambas poblaciones alrededor de 1800 —235673v5110616 
respectivamente—, lo que sigue dando a la población india una proporción de 46%c, y ésta es 
la cifra citada en este texto. La tasa regional de crecimiento general de la población total e indi- 
gena durante esta corta década sería de alrededor de 2% anual, una cifra que no es incretble, 
pero que probablemente sea muy alta. Los patrones de migración o imprecisiones en cuanto 
a las entidades políticas, bien pueden explicar un margen de error en este caso. No obstante, 
la distribución de la población indígena en la región del Bajio (al igual que en todo el resto 
de la Nueva España) era muy dispareja, y variaba desde un bajo 21%. en el entorno del centro 
minero que era Guanajuato hasta un elevado 64% en la remota y montañosa Sierra Gorda, y 
un (significativo) 62% en el distrito de San Miguel el Grande (luego de Allende). La región de 
Guadalajara de Tutino (que seguramente correspondía a la intendencia del mismo nombre) 
presentaba alrededor de 1800 una proporción general de población indígena de 31%", aunque 
según mis propios cálculos este porcentaje llegaría hasta 50% en el corazón de la intendencia, 
en torno a la misma capital provincial, con la mavor concentración de pueblos indigenas, sobre 
todo en la cuenca de Chapala; Eric Van Young, Hacienda and Market, op. cit., pp. 36-39. Lo que 
ocurre es que el Bajío y Guadalajara en general no han sido reconocidas como regiones de gran 
conformación indígena, como sería el caso de muchas zonas del Valle de México, Oaxaca, 
Veracruz, etcétera. 
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las categorías étnicas, entonces y ahora, eran de una aplicación sumamente 
flexible. Aquí lo importante es que estas áreas no han sido consideradas fuer- 
temente indígenas por su composición étnica, a diferencia de otras partes 
del país, como Oaxaca, algunas partes del Valle de México, Veracruz, etc. Por 
eso resulta comprensible que nuestro análisis étnico de los acontecimientos 
del periodo sea tan vago. | jar 

Una segunda causa de esta distorsión es que, pese al indigenismo revo- 
lucionario oficial, existe la tendencia a ver la historia mexicana como realiza- 
ción de la unión cósmica de las raíces étnicas destinadas a hacer surgir en el 
Nuevo Mundo una gran cultura única.'* Esto ha dado pie a la confección de 
historias anacrónicas al servicio de una efervescente mitología nacionalista; 
que en este caso sería, específicamente, una exageración del elemento mesti- 
zo en las luchas independentistas, para así poder considerar que el mestizaje 
desarrolla su inevitable papel histórico.'” Algunos investigadores modernos 
han apoyado este enfoque pintando románticamente un cuadro de prolon- 
gada turbulencia, violencia y marginalidad social de la población mexicana 
de sangre mezclada, al compás de esta canción: “Nació al fuego de la conquis- 
ta, su madre es la india violada por su padre el español; el odio de ambos re- 
cibe, pero ninguno lo reconoció.”'* Por lo mismo, las voces discordantes de 
algunos observadores contemporáneos de la Independencia, como Lucas Ala- 
mán, quien destacaba la participación indígena al menos en algunas fases de 
la lucha independentista, han sido implícitamente desacreditadas acusán- 
dolas de histeria racista.'* Por último, el hecho de que los indios tuvieran una 
representación proporcional tan baja entre las filas de los cabecillas insur- 
gentes —inclusive localmente en las áreas caracterizadas por una gran pobla- 
ción indígena en su composición étnica (véanse los capítulos vi y vi)— ha for- 
talecido la idea de que la rebelión popular fue ante todo mestiza. 


e José Vasconcelos, La raza cósmica: misión de la raza iberoamericana (México, 1925), y para 
una reelaboración moderna del concepto, véase Colin M. MacLachlan y Jaime E. Rodríguez. O., 
The Forging of the Cosmic Race: A Reinterpretation of Colonial México (Berkeley, 1980). 

17 Acerca de la fabricación de las mitologías nacionales, véase Eric J. Hobsbawm y Terence 
Ranger (eds.), The Invention of Tradition (Cambridge, 1983). 

'* La frase entrecomillada es una síntesis parafrástica que yo hice. Para algunos ejemplos, 
véase Eric R. Wolf, Sons of the Shaking Earth (Chicago, 1959); Marvin Goldwert, Machismo and 
Conquest: The Case of Mexico (Lanham, 1983) y Psvchic Conflict in Spanish America: Six Essays 
on the Psvchohistory of the Region (Washington, D. C., 1982); Santiago Ramírez, El mexicano: 
psicología de sus motivaciones (México, 1959); Samuel Ramos, Profile of Man and Culture n 
Mexico, traducción de Peter G. Earle (Austin, 1962); Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude: 
Life and Thought in Mexico, traducción de Lysander Kemp (Nueva York, 1961). 

1? Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., 5 vols. (México, 1968). 
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Sin embargo, a juzgar por la muestra de insurgentes acusados que aquí 
se analiza, el hecho es que la proporción de indígenas que participaron en la 
insurgencia fue más o menos equivalente a su proporción en la población 
general novohispana. Hay una fuerte controversia en cuanto a la pobla- 
ción total del país a fines de la época colonial; aunque varios investigado- 
res parecen aceptar el cálculo de Fernando Navarro y Noriega para princl- 
pios del xtx, bastante razonable, que es de 6 122 000 personas para el año de 
1810." También la clasificación étnica de la Nueva España es motivo de dis- 
cusión, aunque la mayoría de los historiadores consideran que las proporcio- 
nes son aproximadamente las siguientes: 60% de indígenas, 20% de españoles 
y 20% de negros y mestizos.* Dadas las inexactitudes inherentes a los datos 
de apoyo, es de esperar que haya diferencias en ambas series de cálculos de 


2 Fernando Navarro y Noriega, Memoria sobre la población del Reino de la Nueva España 
(Llanes, 1954), citado por David A. Brading, Mineros v comerciantes en el México borbónico, 1763- 
1810 (Cambridge, 1971), p. 14, quien acepta la cifra de 6 122 000. Entre varios otros estudiosos 
modernos que se apoyan en los cálculos de Navarro y Noriega se cuentan Timothy E. Anna. 
The Fall of the Royal Government in Mexico Citv (Lincoln, 1978), p. 6. y Hueh M. Hamill, Jr.. 7he 
Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 1966), p. 19. Quienes optan por 
una cifra total un tanto más baja: 5837000 (la diferencia puede explicarse porque usan 1800 
como año de referencia en vez de 1810), son James Lockhart y Stuan B. Schwartz en su sinté- 
tico libro Early Latin America: A History of Colonial Spanish America and Braul (Cambridge, 1983), 
p. 338, mientras que Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico, Op. cit., p. 392, presenta 
un total de 5 305 592 para el mismo año. Aún más baja es la cifra de Jaime E. Rodríguez O., quien 
es un crítico sistemático de las fuentes: Down from Colonialism: Mexicos Nineteenth-Century 
Crisis (1980), con una cifra de unos 4000 000 para 1800; mientras que el geógrafo historiador 
Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geographw of New: Spain (Cambridge, 1972), pp. 24-25, 
sitúa la cifra de la población en 4600000 para 1820. Desde mi punto de vista, el cálculo de B. 
H. Slicher Van Bath es idiosincrásicamente bajo, pues presenta una cifra de 3254000 para 
toda la población de la Nueva España cerca de 1800; Slicher van Bath. “Dos modelos referidos 
a la relación entre población y economía en Nueva España y Perú durante la época colonial”, en 
ArijOuweneel y Cristina Torales Pacheco (eds.), Empresarios, indios y Estado: perfil de la econo- 
mía mexicana (siglo xvi) (Amsterdam, 1988), p. 20. Casi todos estos cálculos se basan en adap- 
taciones de las cifras que originalmente trabajó Alejandro de Humboldt, Ensavo político sobre el 
Reino de la Nueva España, editado por Juan A. Ortega y Medina (México, 1966), pp. 37-39, 43; 
Humboldt mismo calculó la cifra de la población en 1808 en poco más de 6 500 000 almas. 

?! Por ejemplo, Brading, Mineros v comerciantes, op. cit., p. 14; Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, 
op. cit., p. 19; Lockhart y Schwartz, Earlv Latin America, op. cit., p. 342, y Rodríguez, Down from 
Colonialism, op. cit., coinciden en este punto. Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico, 
op. cit., p. 392, hace un cálculo de 54% de indios; Gerhard, A Guide to Historical Geograpliy, op. 
cit., p. 25, de 50%; Taylor, Drinkimg, Homicide and Rebellion, op. cit., p. 26, pareciera dispuesto a 
aceptar una cifra muy baja, de 40%, para 1793; y Slicher van Bath, “Dos modelos”, op. cit., p. 20, 
concluye un porcentaje improbablemente elevado de 78%. Para una discusión profunda de la 
cuestión de la composición étnica, véase Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, “Racial Groups in 
the Mexican Population Since 1519”, en Essays in Population Historv: Mexico and the Caribbean, 
vol. 1 (Berkeley, 1974), pp. 180-269. 
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hasta 10 o incluso 20% o más en cualquier sentido. El cuadro 11.2 presenta 
la clasificación étnica de toda la Nueva España para el año de 1810, junto 
con la de los 1 066 individuos de la muestra (83%) a los que se pudo clasifi- 
car por su adscripción étnica. . 

La mayor coincidencia entre la clasificación étnica de la población me- 
xicana en general y la muestra de insurgentes se encuentra en el grupo lla- 
mado “castas mixtas” y la mayor divergencia en el clasificado como “espa- 
ñoles”, donde la brecha es de casi 7%. No obstante, aunque pueda variar de 
una gran región a otra, la correspondencia es notable en los tres grupos 
principales. 

Además del perfil racial de los participantes en la rebelión, resulta útil 
considerar para casi el mismo periodo los papeles étnicos diferenciales se- 
gún otras tendencias que no eran políticas. La comparación arroja algunas 
pistas sobre el contexto social de la insurgencia y la variedad de alternati- 
vas culturalmente determinadas para la gente de diversos contextos socia- 
les. Una rápida comparación (de la que se excluyen las distinciones en el 
interior de los grupos del cuadro 1.2) de la clasificación étnica en tiempos 
de paz de la Nueva España en general, la ciudad de México, el grupo insur- 
gente y los dos pequeños grupos de delincuentes del centro de México y 
Nueva Galicia (cuadro 1.3) sugiere algunas conclusiones interesantes aun- 
que poco sorprendentes que concuerdan bastante bien con la interpretación 
general aquí planteada, en la que se destaca el carácter indígena y rural de la 
rebelión.” 

Uno de los aspectos más notables de esta comparación es la diferencia 
entre los grupos españoles e indígenas según la clasificación de su respec- 
tivo porcentaje en el conjunto de la población mexicana para 1810 y las de 
los delincuentes del centro de México en el periodo de 1811 a 1814. Dada la 
naturaleza de los datos básicos y la imprecisión de la clasificación étnica 
durante el periodo, debe recordarse que los números no tendrán demasia- 
do peso interpretativo. Sin embargo, ante estos niveles de diferencia casi no 
puede dudarse de que las cifras reflejan alguna realidad social subyacente. 
Así, los porcentajes parecieran indicar que la gente clasificada como espa- 
ñola mostraba una desmedida propensión a involucrarse en actividades de- 
lictivas durante los años de la insurrección; pero que dicha propensión era 


2 Las cifras de delincuentes son relativamente pequeñas y las excluimos para no saturar el 
cuadro. Son las siguientes: para el grupo delincuente del centro de México, 262 casos; 258 de 
ellos (98.5%) incluyen datos sobre la adscripción étnica individual; y para el grupo de la Nueva 
Galicia, 307 casos, 301 de ellos (98%) incluyen datos sobre la adscripción étnica. 


CUADRO 11.2. Clasificación étnica de los insurgentes en comparación 
con la de toda la Nueva España, 1810-1821 


Nueva España, 1810 Insurgentes, 1810-1821 
Grupos Número Porcentaje Número Porcentaje 
Españoles j 1108000 18.0 265* 24.8 
(europeos) (15 000) (0.2) (E) —) 
(criollos) (1093000) (17.8) (—) (—) 
Indios 3676000 60.0 "588 55.2 
Castas mezcladas 1338000 22.0 213 20.0 
(mestizos/castizos) (—) —) (165) (15.5) 
(negros) (2) 5) (48) (4.5) 
Totales 6 122000 100.00 1066 100.00 


“Racial Groups in the Mexican Population Since 1519”, en Essaws in Population Historx: 
Mexico and the Caribbean, vol. 1 (Berkeley, 1974), pp. 180-269. 

FUENTE: Nueva España: Timothy Anna, The Fall of the Royal Government im Mexico City 
(Lincoln, 1978), p. 6; Insurgentes: véase el texto y el Apéndice A. 

* En esta cifra se cuentan dos blancos que no son hispánicos. 


CUADRO 11.3. Clasificación étnica de la población de la Nueva España 
y la ciudad de México. Insurgentes y grupos delincuentes, 
1810-1821 (porcentaje) 


Clasificación étnica 


Grupo comparado Españoles Indios Mezclas 
Población de la Nueva España 18.0 60.0 22.0 
Población de la ciudad de México 50.0 24.0 26.0 
Insurgentes 24.8 92 20.0 
Delincuentes del centro de México i 29.0 50.0 21.0 
Delincuentes de Nueva Galicia 26.0 44.0 30.0 


FuEnTEs: Población de Nueva España y la ciudad de México: Timothy Anna, The Fall of the 
Royal Government, op. cit., p. 6; Insurgentes y delincuentes: véase el Apéndice A. 

Nora: Las fechas respectivas correspondientes a las columnas superiores son Nueva Espa- 
ña, 1810; ciudad de México, 1803; Insurgentes, 1810-1821; Delincuentes del centro de México, 
1811-1814; Delincuentes de Nueva Galicia, 1807. 
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menor entre aquellos clasificados como indígenas. Sin embargo, cuando se 
toma en cuenta la composición étnica de la ciudad de México, donde muchos 
de los delincuentes acusados del centro del país eran arrestados (casi 75% de 
los casos en los que se pudo determinar el lugar de captura), es el grupo indí- 
gena el que tiene una alta representación entre los delincuentes con un im- 
portante margen de superioridad (50% de los arrestos contra 24% de la po- 
blación). La alta representación proporcional del grupo étnico indígena en 
los arrestos de delincuentes en la capital virreinal también fue característi- 
ca de los tiempos anteriores a la insurgencia, aunque no llegaba a esos nive- 
les. En el año muestreado de 1796, los arrestos hechos por las autoridades 
municipales en la ciudad de México se distribuyen así: 33% de indígenas, 37% 
de españoles y 30% de grupos mestizos. Para el periodo de 1799 a 1800, casi 
un millar de registros de condenas a trabajos forzados por el Tribunal de la 
Acordada en la capital se reparten en 33% de indios, 28% de españoles y 39% 
de mestizos, lo que no presenta un gran índice de variación con respecto a las 
cifras de antes y después, si se considera la diferencia en las jurisdicciones 
penales. Para el periodo de 1800 a 1812, los datos sobre los arrestos en la ciu- 
dad arrojan las siguientes cifras: indios, 41%; españoles, 32%; mestizos, 17%; 
desconocidos, 10%.” Hay, pues, ciertas pruebas que confirman la idea de que 
las condiciones de la insurgencia fomentaban el delito entre la gente indígena 
en el medio urbano de la capital virreinal, probablemente porque provoca- 
ban la afluencia de inmigrantes pobres y desubicados desde distritos provin- 
ciales perturbados (aunque la ecuación es enormemente complicada, pues 
implica las condiciones en las regiones de donde provienen, la economía ur- 
bana, los patrones de vida en la ciudad, el tipo de delitos cometidos, etc.). 
Esta comparación sugiere, por lo tanto, que si bien en el medio rural del cen- 
tro de México los indígenas y los españoles no se hallaban —desde un punto 
de vista general— en mayor riesgo de cometer delitos o de sublevarse de 
lo que su representación proporcional dentro la población total nos haría 

23 Las cifras de 1796 se toman de Gabriel Haslip-Viera, “The Underclass”, en Louisa Schell 
Hoberman y Susan Migden Socolow (eds.), Cities and Societv in Colonial Latin America (Albu- 
querque, 1986), cuadro 10.1, p. 289; las de 1799-1800 son de Colin M. MacLachlan, Criminal 
Justice in Eighteenth-Century Mexico: A Study of the Tribunal of he Acordada (Berkeley, 1974), 
pp. 44-46; y los del periodo 1810-1812 son de Lozano Armendares, La criminalidad en la ctu- 
dad de México, 1800-1821, Apéndice V, “Grupo étnico”. Sin embargo, al volver a hacer el cálcu- 
lo de las cifras de Lozano para no incluir más que los años de 1800 a 1810 (suponiendo que la 
influencia de la insurrección en la emigración a la capital no hubiera sido muy grande sino 
hasta fines del último año), las proporciones caen hasta 30% para los indios y suben 39% para 


los españoles, mientras que los grupos raciales mezclados conservan 17%, y la gente de adscrip- 
ción étnica desconocida sigue situándose en 12%. 
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suponer, la misma ciudad capital representaba una anomalía. Esta con- 
clusión se ve confirmada por la cifra de delincuentes de 1807 (que en realidad 
son prisioneros) de la Nueva Galicia, que encaja bastante bien con la parte 
constitutiva más pequeña de indígenas y más grande de mestizos en la po- 
blación rural y de pueblos pequeños del Occidente de México.” Otra pecu- 
liaridad de los registros de delincuentes arrestados en el centro de México 
para el periodo de 1811 a 1814 es que la proporción de mujeres indígenas in- 
volucradas en delitos es extremadamente más alta, pues suma 68% de todas 
las mujeres arrestadas (N = 43/63).* Sin embargo, no se especifica el tipo de 
delitos por ellas cometidos (como tampoco se especifica para la mavor par- 
te del grupo de hombres acusados); seguramente sus ofensas se concentra- 
ban en las categorías de alboroto, riñas, asaltos, embriaguez v hasta cierto 
punto delitos contra la propiedad, no delitos relacionados con actividades in- 
surgentes ni con formas más graves de robo. 


OFICIO 


En la muestra de los rebeldes acusados hav un sintín de oticios diferen- 
tes, y su tratamiento de alguna forma es más problemático que los datos 
sobre la adscripción étnica. Por una parte, era muy común que una sola 
persona tuviera varios oficios, sobre todo en el caso de la labranza com- 
binada con otros empleos suplementarios o colaterales. Por otra parte. 
muchas personas que no se hubieran dicho labradores en primera instan- 
cia, hacían algo de labranza con fines de subsistencia. Si bien ésta era una 
característica que el campo mexicano compartía con otras economías agra- 
rias de la era moderna temprana, ciertamente revela que hay algo de arbi- 
trario en la adscripción de muchas personas a una categoría de empleo y 
no a otra, en vista de que la situación real era mucho menos definida. Sin 
embargo, para fines estadísticos, los diversos oficios registrados que apa- 
recen representados en la muestra (para 993 individuos de 1284, 0 77.3%c) 
pueden dividirse en categorías de la siguiente manera: primero en un grupo 

 Sherburne FE. Cook y Woodrow Borah, “The Population ot West-Central Mexico (Nueva 
Galicia and Adjacent New Spain), 1548-1960", en Cook y Borah, Essays in Population History. 1. 
op. cit., pp. 300-375, sobre todo las figs. 25-26 y 32, pp. 314 y 320 respectivamente. 

“* Si no se consideran más que los hombres, que representan unas tres cuartas partes de los 
casos de delincuencia en el centro de México, la proporción de indigenas disminuve ligera- 
mente a 45%; la proporción de hombres de las castas permanece estable en 22% y la parte de 
españoles aumenta a 33%. 
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de 16 (cuadro 11.44) y luego (a fin de simplificarlas y recodificarlas para el 
manejo en la computadora) en un grupo de seis categorías aún más concen- 
tradas (cuadro 11.4B). 

Con la clasificación de los insurgentes acusados de acuerdo con su ofi- 
cio, comienzan a verse algunas anomalías curiosas que no aparecen en el 
análisis por edad o adscripción étnica, algunas de ellas fácilmente explica- 
bles y otras que no dejan de ser un enigma. 

Para comenzar, ciertamente son muchos los arrieros que figuran en la 
muestra en relación con su proporción en la población total mexicana, aun- 
que es difícil precisar con gran certeza hasta qué punto es elevada su repre- 
sentatividad. Por ejemplo, si se calcula el número de arrieros y carretoneros 
que trabajaban en la región de Guadalajara a fines del periodo colonial, el 
grupo oscilaría entre los 10000 y los 11 000 individuos, esto es, apenas 5% de 
la población económicamente activa de la región.” Ahora bien, como no 
hay razón para suponer que el tamaño relativo del grupo adscrito a la cate- 
goría de arrieros debiera ser mucho mayor en el centro de México que en 
la remota y abrupta región de Occidente dominada por Guadalajara, esto 
querría decir que entre los insurgentes acusados los especialistas del trans- 
porte figuran con una cifra que casi dobla su proporción entre la población 
en general. En términos de la mitología de la lucha independentista, se ha 
puesto un gran énfasis en el hecho de que José María Morelos trabajaba co- 
mo arriero en su juventud y la autenticidad proletaria que esto supuesta- 
mente le concede.” De manera más general, los investigadores modernos han 
hecho hincapié en el papel de los arrieros como vínculos en la comunicación 
y el proceso de reclutamiento de los insurgentes, y sus relaciones en ocasio- 
nes cercanas a las actividades delictivas y de contrabando en tiempos pací- 
ficos y en tiempos de guerras internas.* Su movilidad social, marginalidad 
social, independencia personal y roces ocasionales con la ley parecen, por 
lo tanto, haberlos convertido en un grupo de “alto riesgo” para participar en 
una rebelión y no debiera extrañarnos que ocuparan un lugar destacado entre 
las categorías de oficio de los insurgentes. 


* Ramón Serrera Contreras, Guadalajara ganadera. Estudio regional novoluspano, 1760- 
1805 (Sevilla, 1977), pp. 217-224; el cálculo de la población total de la región procede de Eric 
Van Young, Hacienda and Market in Eighteenth-Century Mexico, op. cit., pp. 36-37. 


Véase por ejemplo, Wilbert Timmons, Morelos: Priest, Soldier, Statesman of Mexico (El Paso, 
1970). 
** Véase por ejemplo: Tutino, From Insturrection to Revolution mm Mexico, op. ct., y Hamnett, 


Roots of Insurgency, op. cit., pp. 25-26, 64-65. 


CUADRO 11.4A. Clasificación de los insurgentes según su oficio 


Ocupación Número Porcentaje 
1. Labrador 269 27.1 
2. Trabajador rural 192 19.3 
3. Trabajador especializado 160 16.1 
4. Artesano 103 10.4 
5. Arriero 94 9.5 
6. Soldado 47 4.7 
7. Minero 33 3.3 
8. Trabajador 30 3.0 
9. Comerciante 19 1.9 

10. Desempleado 13 1.3 

11. Empleado 8 0.8 


12. Funcionario de pueblo 7 0.7 
13. Estudiante 6 0.6 
14. Administrador de hacienda u otro negocio 5 0.5 
15. Vendedor 4 0.4 
16. Funcionario público menor 3 0.3 


Total* 993 99.9 


Nora: Los números que preceden el nombre del oficio aparecen nuevamente en la parte B 
del cuadro para indicar cómo se han agrupado las diferentes categorías del grupo mavor para 
crear el grupo menor. 

* El porcentaje en la parte A no suma 100.0. 


CUADRO 11.4B. Clasificación de los insurgentes según su oficio. 
Categorías concentradas 


Oficio Número Porcentaje 
Oficinista (9, 11, 12, 14, 16) 42 4.2 
Trabajadores especializados y artesanos (3, 4, 7) 296 29.8 
Pequeños comerciantes y arrieros (5, 15) 98 9.9 
Trabajadores rurales y de otro tipo (2, 8) 222 22.4 
Labrador (1) 269 27.1 
Otros (6, 10, 13) 66 6.6 
Total 993 100.0 


FuenTE: Véase el Apéndice A. 
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Por otra parte, la población labriega (46.4%, incluidos labradores y tra- 
bajadores rurales) pareciera poca en relación con su proporción probable 
en la población en general, y la categoría de los trabajadores calificados y 
artesanos (29.8%) coincidentemente exagerada. Dado que la población de 
la muestra procede del campo en su abrumadora mayoría —de las propieda- 
des rurales, las rancherías, pueblos indígenas y pueblos muy pequeños—, 
uno esperaría que la combinación de labradores (27.1%) y trabajadores rura- 
les (19.3%) integraran al menos las tres cuartas partes del grupo (en vez de 
46.4%).* Aun si redujéramos arbitrariamente el grupo de artesanos/traba- 
jadores especializados a una cifra conveniente siguiendo la teoría de que mu- 
chos de ellos eran más labradores que artesanos o trabajadores calificados, 
el número desproporcionadamente bajo de labradores y trabajadores del 
campo seguiría llamando la atención.* Suponemos que esto no se debe a la 
técnica de recolección de datos; pero las causas no quedan claras. Una razón 
puede ser que los artesanos y trabajadores calificados, debido a la especiali- 
zación laboral y la dependencia del mercado, a menudo residían en un me- 
dio más bien urbano, aun cuando se dedicaran un poco al campo, y quizá por 
eso tuvieran más probabilidades de que la propaganda rebelde y sus dirigen- 
tes lograran movilizarlos en mayor medida. Otra razón sería que esta gente 
se hallara más integrada al vínculo monetario y que por lo tanto se viera más 
afectada por la coyuntura a corto plazo del alza en los precios de los alimen- 
tos (especialmente el maíz) en 1809-1810 y el descenso a largo plazo en los 
salarios reales en las postrimerías de la Colonia (véase el capítulo rr1).* 


ESTADO CIVIL 


Los datos sobre el estado civil entre los insurgentes acusados se conocen bien 
(1043 de 1 284 casos, o sea 81%) y se muestra en el cuadro 11.5. 


2 Coatsworth, “La historiografía económica de México”, calcula que a fines de la época colo- 
nial 80% de la fuerza de trabajo se empleaba en la agricultura en México; por mi parte, me in- 
clino a situar la cifra un poco más arriba. Aunque uno añada el grupo “trabajador” (de qué tipo 
no se especifica en los datos) a la categoría de “trabajador rural” suponiendo que en cualquier 
caso es probable que los primeros hayan sido trabajadores rurales, el grupo de trabajadores en 
su conjunto sólo aumenta de 19.3 a 22.3% en el total de la muestra. 

'* De hecho, habría buenas razones para hacerlo, pues muchos de los oficios que los acu- 
sados nombraban eran a todas luces especialidades de tiempo completo, pero que en realidad 
ejercían junto con la labranza. Esta consideración valdría, por ejemplo, para los 10 albañiles, 
los siete carboneros y los siete carpinteros de la muestra. 

31 El argumento que doy a lo largo del libro sobre los aspectos culturales de la adscripción 
étnica y la comunidad entre los mexicanos indígenas no tendría ninguna validez, o muy escasa, 
para estos grupos urbanos de mayoría no indígena. 
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CuADRO 1.5. Estado civil de los insurgentes 


Estado Número Porcentaje 
Casado 606 58.1 
Soltero 385 36.9 
Viudo 52 5.0 
Total 1043 100.0 


FuEnTE: Véase el Apéndice A. 


Aunque no salta a la vista, de todas formas es posible advertir una lige- 
ra anomalía en estas cifras en comparación con los datos más generales 
del estado civil para el conjunto de la población mexicana a finales de la 
Colonia. Sabemos que prácticamente no tiene sentido considerar el esta- 
do civil sin hacer referencia a la distribución por edades, pero esta discu- 
sión se postergará hasta la siguiente sección en la que se cruzan las carac- 
terísticas de este perfil. De cualquier modo, la categoría de solteros en la 
muestra pareciera ser bastante mayor de lo que podría esperarse para un 
grupo significativo de hombres de edad adulta en esta época y este lugar, tal 
vez hasta por 25-50%, de manera muy aproximada. Es cierto que la ausen- 
cia real de niños menores de 14 años en la muestra (constituven apenas 1.3% 
del total) tiende a empujar hacia arriba la distribución del estado civil de 
manera general, puesto que los niños en esa época conformaban alrede- 
dor de 44% de la población mexicana y, por consiguiente, un gran porcenta- 
je de personas solteras.* Sin embargo, aun considerando lo anterior, el grupo 
de solteros es sospechosamente grande, especialmente si se toma en cuenta 
el promedio de edad de la muestra, que es bastante alto (de casi 30 años, 
como ya se dijo), y el hecho de que fueran muy pocos los adultos que no 
se casaban (o cuya soledad no se debía a la viudez) en la edad madura. Ade- 
más, con todo y que los datos corresponden a un periodo muy breve de tiem- 
po, este hallazgo debiera compararse con una tendencia siempre ascendente 
en el contexto de un periodo largo de la proporción de personas célibes en 
México con respecto a las personas casadas (debida principalmente al creci- 


" Para la proporción de niños de O a 15 años de edad en la población mexicana, 1770-1800, 
véase Cook y Borah, “Civil Categorv and Age Group Ratios in Colonial Mexico”, en Essavs in 
Population History, 1, op. cit., p. 263 y passim. 
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miento estable de la población) desde mediados del siglo xv11, aproxima- 
damente, y el consiguiente “rejuvenecimiento” de la población mexicana en 
su conjunto. 

Este inesperado celibato tiende a contraponerse un tanto a la interpre- 
tación sociológica de la estructura de edad del grupo antes presentada. Se 
recordará que la muestra pone en evidencia que los rebeldes no sólo eran 
maduros en términos de edad, sino también social y económicamente. Po- 
dría esperarse que fueran hombres de familia establecidos, con tierras (en 
el caso de los que eran campesinos) o con acceso a medios de subsistencia 
más o menos estables. No obstante, si intentamos vincular ciertas caracte- 
rísticas sociales con la acción colectiva, las estadísticas inesperadas de edad 
y matrimonio no necesariamente invalidan la conclusión tentativa de que 
en la rebelión predominaban los hombres maduros con más probabilidades 
de estar establecidos socialmente; los hallazgos simplemente trasladan las 
consideraciones acerca de las causas de la rebelión del área de la juventud 
a la de la madurez. Si permanecer soltero a una edad relativamente avan- 
zada en una sociedad preindustrial en la que la apabullante mayoría de los 
adultos casados —con mayor frecuencia a una edad relativamente tempra- 
na— es un indicador de importancia sociológica más que una mera elabo- 
ración de los datos o estadísticas usados, ¿qué es lo que indica y cómo se rela- 
ciona con otras variables en las historias de vida? ¿Puede entenderse como 
señal de una inadaptación general por parte de muchos de los hombres que se 
unieron a la causa rebelde? Probablemente no; la inadaptación sería una 
interpretación demasiado fuerte. Por otra parte, es posible ver en este celiba- 
to desproporcionado para la edad específica un signo de ligera marginali- 
dad social, aunque a estas alturas es difícil decir de qué tipo. Quizá los hom- 
bres solteros de edad madura fueran menos precavidos que sus congéneres 
casados debido a cierta ausencia de vínculos sociales restrictivos o por cierta 
impresión de que tenían menos qué perder; o quizá no les iba tan bien eco- 
nómicamente y por lo tanto tenían menos posibilidades de conseguir espo- 
sa. Aparte de estas consideraciones, puede comprobarse que su proporción 
es muy alta en la muestra de insurgentes, lo que apunta a cierto tipo de per- 
turbación en el área de sus relaciones sociales: un agravio, descontento o 
molestia inconsciente, que quizá en sí misma o por sí misma no los haya ]leva- 
do a rebelarse, pero que tal vez los puso en mayor riesgo de actuar motivados 
por otras causas. 

Esta ligera marginalidad social, como la he llamado, aparece más seña- 
ladamente si se compara la población mexicana en su conjunto y la muestra 
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de insurgentes con los datos acerca de los delitos del centro de México. El 
cuadro 11.6 presenta los datos paralelos para los grupos de insurgentes y 
delincuentes. 

Los datos sobre delincuentes en el centro de México revelan que las per- 
sonas acusadas de delitos comunes, no relacionados con la política, duran- 
te los primeros años de la lucha insurgente tenían más o menos la mitad 
de probabilidades de estar casados (o de admitir dicho estado civil) que los 
insurgentes acusados, y estos últimos tenían menos probabilidades de estar 
casados que la población mexicana en su conjunto.* Tampoco esto podría 
atribuirse al grupo de edad de la muestra de delincuentes, puesto que en pro- 
medio tenían alrededor de 26 años, como recordaremos, edad en la que cier- 
tamente podía suponerse que la mayoría de los mexicanos va estaban casa- 
dos. La incidencia de la viudez es también notablemente más elevada en el 
grupo de delincuentes, y de manera más señalada entre las mujeres. En cual- 
quier caso (y limitando nuestro análisis estrictamente a los hombres en 
ambas muestras), esta comparación sugiere insistentemente la existencia 
de algo así como un continuum a lo largo del eje de la variable de estado 
civil, en la que los insurgentes, comparados con la población en general, 
muestran una desproporcionada tendencia a ser célibes o cuva soltería no 


CUADRO 11.6. Estado civil de los insurgentes y los delincuentes 


Delincuentes 
Insurgentes Hombres Mujeres Muestra total” 
Estado Núm. Porcentaje Núm. Porcentaje Núm. Porcentaje Núm. Porcentaje 
Casado 606 58.1 63 32.8 15 23 78 30.4 
Soltero 385 36.9 114 59.3 34 52.3 148 57.6 
Viudo 52 5.0 15 7.8 16 24.6 31 12.0 


Totales? 1043 100.0 192 99.9 65 99.9 257 100.0 


FuEnNTE: Véase el Apéndice A. 
" De los 263 casos, 257 presentan datos sobre estado civil. 


* Es posible que los porcentajes no sumen 100.0. 


* Los datos sobre delincuentes en la Nueva Galicia no proporcionan información sobre el 
estado civil. 
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se debía a que hubieran quedado viudos, y los delincuentes comunes, 
no vinculados con la política, tienden aún más al celibato. En cierta medi- 
da, esto tiene sentido desde el punto de vista sociológico, si suponemos 
que los vínculos conyugales y familiares representan en alguna forma el 
“arraigo” social y la presencia de estos lazos se relacionan de manera pro- 
porcionalmente inversa con la tendencia a los tipos de desviaciones indivi- 
dualistas, anómicas o con la violencia. 


ACUSACIÓN 


Hay en esta variable algunos aspectos problemáticos que se discuten en el 
apéndice metodológico (Apéndice A) y en la siguiente sección, mediante 
el entrecruzamiento de unas variables con otras; de manera que no nos obli- 
gan a detenernos aquí. El cuadro 1.7 presenta la clasificación de la muestra 
por tipo de acusación.* 

Como se advierte en la discusión del apéndice metodológico, la categoría 
de “insurrección general” abarca una mescla de diferentes delitos “políticos” 
relacionados con la insurgencia, desde el espionaje a favor de los rebeldes 
hasta la participación en el saqueo de pueblos capturados, aunque la mayo- 
ría de la gente entraba en esta categoría porque no había contra ellos acu- 
saciones más precisas. 


CUADRO 11.7. Acusaciones contra los insurgentes 


Acusación Número Porcentaje 
Insurrección general 1101 85.7 
Deserción militar 75 5.8 
Robo 49 3.8 
Sedición/conspiración 42 3.3 
Otros 17 1.3 
Tota]* 1284 99.9 


FUENTES: Véase el Apéndice A. 
= Es posible que los porcentajes no sumen 100.0. 


3 Originalmente, se codificaron para su uso con sPss-x unas 52 categorías, pero había entre 
ellas muchas que se traslapaban. 
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DISTANCIA DEL LUGAR DE CAPTURA AL LUGAR 
DE NACIMIENTO O RESIDENCIA 


Aunque la muestra puede dividirse en regiones principales e incluso locali- 
dades por lugar de nacimiento/residencia y lugar de captura, el interés de 
estas variables reside no tanto en ellas mismas como en su relación mutua. 
De hecho, una distribución geográfica de este tipo de los insurgentes acusa- 
dos según su lugar de origen y de captura tiene menos probabilidades que las 
contingencias de la represión militar-judicial y la supervivencia de la docu- 
mentación de reflejar la distribución real y la intensidad de actividad rebelde. 
Aun así, la presentación de conjuntos relativamente grandes de estos datos 
en el cuadro 11.3 es útil para el propósito heurístico de mostrar de dónde 
fueron tomados los datos (para una discusión sobre los datos v algunos pro- 
blemas con ellos relacionados, véase el apéndice metodológico). 

De gran interés es la relación espacial entre el lugar de nacimiento o resi- 
dencia y el lugar de captura; esto es, la distancia entre esos dos sitios.* Pudi- 
mos calcular esta distancia en 41% de los casos (524 de 1 284) incluidos en 
la muestra. Los resultados se muestran en el cuadro 11.9. 

Las categorías de distancia se basan en inferencias razonables sobre cómo 
la gente de la época (en particular los habitantes del campo) pueden haberse 
visto a sí mismos en el espacio, tomando en cuenta un territorio por lo gene- 
ral abrupto y medios precarios de transporte y comunicación. Las cuatro cate- 
gorías descriptivas suponen el traslado exclusivamente a pie y abarcan dis- 
tancias de caminatas de unos cuantos minutos a unas cuantas horas, viajes 
de un día, viajes de uno a cuatro días y viajes de más de cuatro días, respec- 
tivamente. El historiador francés Pierre Goubert” ha demostrado en gran 
medida este mismo punto sobre los espacios habituales de los europeos 
que vivían en el medio rural, especialmente antes de que hubiera trenes. 
Según cuenta Goubert, la gente vive su vida dentro de los límites parroquia- 
les, generalmente conformadas por un pueblo yv el distrito circundante: un 
área que se atraviesa en un día de camino a pie o a caballo, probablemente de 
15 a 50 kilómetros de diámetro. En esas sociedades preindustriales, lo más 


“* Para una discusión de cómo se dedujeron las distancias, véase la discusión metodologica 
del Apéndice A, y para la relacion de esta distancia con otras variables, vease la siguiente sección. 

* Pierre Goubert, “Local History”, Daedalus, 100 (invierno de 1971), pp. 113-114. Por otra 
parte, debiera advertirse que los habitantes rurales no se hallaban inertes en un solo lugar: en 
el siglo xvu1, hasta los campesinos se desplazaban por el campo mexicano más de lo que nos 
imaginamos, sobre todo en busca de trabajo. 


CUADRO 11.8. Lugar de nacimiento/residencia y lugar de captura 
de los insurgentes acusados 


Lugar de nacimiento/ Lugar de captura 
residencia 

Región Núm. Porcentaje Núm. Porcentaje 
Bajío 119 10.4 47 5.4 
Michoacán 51 4.5 6 0.7 
Guadalajara 80 7.0 63 7.3 
Valles de México/Toluca 288 25.2 131 15:2 
Cuernavaca 169 14.8 305 35.3 
Guerrero y costa 165 14.4 133 15.4 
Norte cercano* 174 15.2 122 14.1 
Norte lejano? 45 3.9 53 6.1 
Centro oriental" 34 3.0 3 0.3 
Oaxaca 10 0.9 => == 
Fuera de México 10 0.9 — —= 
Totales? 1145 100.2 863 99.8 


FUENTE: Véase el Apéndice A. 

: El “Norte cercano” es aquí el Valle del Mezquital, la Sierra de Metztitlán y la Huasteca. 

> El “Norte lejano” comprende las regiones de Querétaro, San Luis Potosí, Guanajuato y 
Zacatecas, ante todo. 

* La región “Centro oriental” consiste básicamente en Puebla, Tlaxcala y Veracruz. 

¿ Es posible que los porcentajes no sumen exactamente 100.0. 


CUADRO 11.9. Distancia entre el lugar de nacimiento/residencia 
y el lugar de captura 


Distancia Número de kilómetros Número Porcentaje 
Cerca de casa 1-16 . 119 22.7 
Distancia corta 17-40 92 17.6 
Distancia regular 41-160 200 38.2 
Distancia larga >160 113 21.6 
Total* 524 100.1 


Promedio: 101 kilómetros 
Moda: 11 kilómetros 


FUENTE: Véase Apéndice A. 
2 El porcentaje no suma 100.0. 
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probable era que la identificación afectiva más allá de los límites familia- 
res se diera con la localidad, tema que consideraremos con mayor detalle 
en los siguientes capítulos. Por lo pronto, basta con enfatizar que la distan- 
cia promedio entre el lugar de captura y el lugar de residencia o nacimien- 
to era de unos 100 kilómetros, lo que representa un camino a pie de algo más 
de dos días, distancia significativa, pero que difícilmente se consideraría 
una gran distancia. Esto no significa que la gente arrestada dentro de este ra- 
dio relativamente pequeño en relación con sus casas no llegara más lejos, 
por supuesto que no, sino simplemente que entraron en el registro histórico 
a esa distancia del campanario de la iglesia. 


TIPO, DURACIÓN Y RESULTADO DE LA SENTENCIA 


La naturaleza, la intensidad, los mecanismos v los límites de la represión 
militar y judicial convocados por una insurgencia anticolonial de tal escala 
y duración como la ocurrida en México en estos años son en sí mismos 
asuntos fascinantes y pueden decirnos mucho sobre la sociedad en la que 
tuvieron lugar. No obstante, estas cuestiones (aparte de una discusión abre- 
viada en esta sección y la siguiente) han sido excluidas del estudio, excepto 
en la medida en que las acciones represivas por parte del gobierno colo- 
nial español afectaron a la misma insurgencia popular, un efecto retroacti- 
vo al que hacemos referencia circunstancial en varios capítulos. Sin embar- 
go, para redondear este trabajo con las variables principales, se presentan 
en los cuadros I1.10A, 11.10B y 11.10C los datos sobre el tipo, la duración y el 
resultado de los castigos judiciales impuestos a los insurgentes acusados de 
nuestra muestra. 

Así como ocurre con otros aspectos de la experiencia insurgente en esta 
muestra, bajo las categorías relativamente secas y tajantes de los cuadros 11.10 
del a al c se agolpan un sinfín de variaciones, de tal forma que el encuen- 
tro de cada individuo con las fuerzas represoras del régimen colonial se tor- 
nan casi sui generis.” No obstante, pueden adelantarse algunas conclusiones 


" Las categorías que son relativamente pocas v sencillas de las tres partes del cuadro 11.10 de 
hecho se formaron a partir de muchas otras a fin de recodificarlas para manejarlas en compu- 
tadora. Además, hay cierto grado de traslape entre ellas, como ocurre con la información del 
cuadro 11.7 sobre las acusaciones. Especialmente, los trabajos forzados de cierto tipo a menu- 
do se combinaban con alguna otra forma de castigo, de modo que en muchos casos tuvo que 
tomarse una decisión en gran medida arbitraria sobre la categoría de ubicación del castigo de 
una persona. 


CUADRO 11.104. Sentencias judiciales de los insurgentes acusados 


Sentencia Número Porcentaje 
Trabajos forzados 928 79.8 
Muerte 147 12.6 
Cárcel/exilio 55 4.7 
Servicio militar 28 - 2.4 
Azotes 5 0.4 
Total? 1163 99.9 


2 El porcentaje no suma 100.0. 


CUADRO 11.108. Duración de las sentencias de los insurgentes acusados 


Duración en meses Número Porcentaje 
1-12 95 26.4 
13-24 36 37.9 
25-60 39 11.0 
61-120 89 24.8 
Total* 359 100.1 


FuenTE: Véase el Apéndice A. 
= El porcentaje no suma 100.0. 


CUADRO 11.10C. Resultados conocidos de las sentencias judiciales 


Resultado Número Porcentaje 
Duración indefinida 530 55.6 
Liberados 199 20.8 
Ejecutados 146 15.3 
Muertos/prófugos | 79 8.3 
Total 954 100.0 


FuEnTE: Véase el Apéndice A. 
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de carácter tentativo sobre los modelos de esa represión en los primeros 
años de la lucha insurgente. 

Primero, parecería que el gobierno era moderado en su conducción gene- 
ral de la guerra (con algunas salvedades) y que mostraba una relativa indul- 
gencia al castigar a los rebeldes acusados. La guerra contrainsurgente en la 
Nueva España no pareciera una guerra a ultranza.* Es cierto que los coman- 
dantes realistas recurrían con cierta frecuencia a la política de quemar hasta 
los cimientos, diezmar a los rebeldes capturados mediante su ejecución, con- 
centrar y reubicar masivamente a civiles y otras tácticas igualmente rudas 
en su estrategia contrainsurgente y que más de un poblado fue reducido a 
cenizas durante la década de conflicto civil que embargó a la Nueva Espa- 
ña. Del lado judicial, es igualmente cierto que las ejecuciones ejemplares no 
eran desconocidas y que a los lados de los caminos coloniales y otros lugares 
públicos, así como en el escenario de sus nefandos crímenes, se exhibieron las 
cabezas (y junto a ellas solemnes admoniciones dirigidas al vulgo) de mu- 
chos dirigentes de la insurrección que fueron ejecutados (Hidalgo, Allende 
y Aldama, pero también toda una hueste de otras figuras menores) como 
macabros recordatorios del precio de rebelarse. Por otra parte, las autorida- 
des civiles por lo regular tenían delicadezas judiciales mínimas en su trato 
hacia los rebeldes acusados, y miles v miles de personas recibieron la amnis- 
tía gracias a los perdones generales periódicamente decretados por el gobier- 
no o acordados de manera ad hoc por los funcionarios realistas, los oficiales 
militares y los curas rurales leales al régimen español. El patrón de castigo 
judicial de los insurgentes que caían en manos de las autoridades civiles cen- 
trales así lo refleja, puesto que mucha gente fue liberada en las etapas pre- 
liminares de la investigación y los castigos que efectivamente se aplicaron 
no parecen excesivamente violentos, crueles ni gratuitos. 

Esto nos lleva a un segundo punto: que el patrón de las sentencias des- 
crito en los cuadros 11.104-c indican lo que puede llamarse un entoque del 
castigo más instrumentalista que vengativo. El objetivo de las autoridades 


"* Compárese la situación en el Pacífico v, en términos mas generales, en Asia oriental duran- 
te la segunda Guerra Mundial, como se discute en John W. Dower, War Without Merev: Race and 
Power in the Pacific War (Nueva York, 1986), sobre todo pp. 33-76. La “otredad” que Dower des- 
cubre detrás de buena parte de la violencia desenfrenada y las atrocidades caracteristicas del 
conflicto japonés-americano evoca las actitudes racistas de los españoles hacia los pueblos in- 
dígenas en México. Sin embargo, la lucha civil en Nueva España fue atemperada gracias a la 
experiencia de los grupos étnicos de haber convivido durante siglos, a ciertos elementos de una 
religión común, etc. No obstante, esto no significa que no ocurrieran ocasionalmente atroci- 
dades camo las ejecuciones en masa si proceso judicial de por medio en ambos bandos. 
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civiles de la Nueva España parece haber sido, en otras palabras, borrar de la 
escena los elementos que eran a su juicio los más nocivos y extraer del resto 
cierta cantidad de mano de obra, en vez de acometer una estrategia al por 
mayor de venganza política.** El número de condenados a muerte que fueron 
sentenciados parece sustancioso, pero en modo alguno brutalmente severo.* 
Además, a juzgar por la duración conocida de las condenas a trabajos forza- 
dos (supuestamente una pequeña parte del total de la muestra de insurgen- 
tes), casi las dos terceras partes (64.3%) fueron de dos años o hasta menos.*' 
El intento de emplear a insurgentes convictos en proyectos militares en vez 
de encarcelarlos era sensato, aunque los registros indican una incidencia 
relativamente alta de enfermedades, huidas e ineficiencia general. 


EL PRISMA DE LAS INTERRELACIONES 


Hay gran interés en la interrelación de algunas de las características sociales 
y las variables secundarias que acabamos de repasar, y a eso dedicaremos 


'* En términos de la filosofía judicial de encarcelamiento: Lozano, La criminalidad, op. cit., 
p. 232, observa que la legislación y la práctica española, que se extendía a las colonias america- 
nas, solía considerar la cárcel como una medida preventiva o precautoria, más que punitiva. Para 
una discusión más amplia sobre el tema, véase Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion, op. cit., 
pp. 100-102, 112, quien destaca que judicialmente se prefería condenar a los delincuentes a tra- 
bajos forzados, aun en los casos de delitos graves, en vez de ejecutarlos o encerrarlos. 

* Tengo la impresión de que las condenas a la pena capital pueden aparecer en una propo1- 
ción desmesurada en el grupo cuyas disposiciones formales conocemos, y que si se toman en 
cuenta todos los castigos en la ciudad capital y en otros lugares, quizá hayan llegado a cerca de 
5% de las penas y no al casi 13% que figura en el cuadro 11.104. Taylor, Drinking, Homicide and 
Rebellion, op. cit., p. 98, advierte que la pena capital era muy rara en Nueva España, inclusive 
en los casos de homicidio, salvo cuando las circunstancias eran particularmente graves. 

“No por fuerza se incluye el tiempo en trabajos forzados (que era la pena más frecuente) 
o en prisión (que no era tan común) —“tiempo efectivo” en el habla moderna— que el sujeto 
cumplía antes de la sentencia formal, que podía ir desde un periodo tan corto que se medía en 
semanas hasta varios años en algunos casos extremos. /bid., p. 102, para fines del siglo xvm, lo 
más probable era que se redujeran las condenas formales de las personas arrestadas o que 
hacían trabajos forzados al tomarse en cuenta el tiempo transcurrido hasta que se dictaban las 
sentencias. De hecho, no es del todo claro cuál era la política del gobierno en cuanto al asunto 
de tomar en consideración el tiempo cumplido antes de la sentencia para definir la duración 
total de la condena formal. Casi todos las condenados a trabajos forzados eran enviados a tra- 
bajar en las fortificaciones del perímetro de la capital, una serie de trincheras llamadas la 
“zanja cuadrada” cuyo propósito era desalentar los ataques rebeldes concertados (estas obras 
nunca se completaron —Lozano Armendares, La criminalidad, op. cit., p. 233); aunque a los 
insurgentes convictos también los pusieron a trabajar en otras obras militares, por ejemplo en 
el camino a Puebla, en La Habana, etcétera. 
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ahora nuestra atención. En términos generales, la siguiente discusión sigue 
el orden en que se introdujeron las principales características; los grupos de 
vínculos se reúnen en torno a las variables de edad, raza, distancia entre el 
lugar de captura y el lugar de nacimiento/residencia, y la acusación y los re- 
sultados de ésta. La comparación que aquí se implica se establece con toda 
la población mexicana y el objetivo es arrojar cierta luz sobre el carácter 
de la rebelión popular en relación con las posibles anomalías surgidas de 
la interrelación de las características sociales válidas para la población en 
general. 

Entre los insurgentes acusados hay pocas conclusiones firmes que deban 
extraerse en cuanto a los vínculos entre edad y oficio, aunque sí aparecen algu- 
nos puntos interesantes. La relación se muestra en el cuadro 11.11. 

Puesto que es posible que las cifras de este cuadro sean precisas sólo de 
manera muy aproximada, es difícil decir algo importante a primera vista 
basándose en las columnas verticales dedicadas a los jóvenes, adultos jóve- 
nes, adultos maduros o ancianos, en las que la distribución entre las agru- 
paciones por oficio difiere sólo de 5 a 10%, más o menos. Asimismo, puesto 


CUADRO 11.11. Insurgentes por edad y oficio 
(datos porcentuales) 


Edad 
Joven Adulto Adulto Adulto Porcentaje 
(11-14) ¡joven maduro viejo de la 
Ocupación (15-24) (25-50) (>50) Total? muestra 
Oficinista 0.0 19.4 69.4 11.1 99.9 3.9 
Trabajadores especializados 
y artesanos 2.5 33.5 57.4 6.7 100.1 30.5 
Pequeños comerciantes 
y arrieros 1.1] 25.8 62.9 10.1 99.9 9.5 
Trabajadores rurales y de 
otro tipo 2.4 34.6 57.1 59 100.0 22.0 
Labradores 4,3 26.7 58.4 10.6 100.0 27.4 
Otros 3.2 58.7 36.5 1.6 100.0 6.8 


FUENTE: Véase el Apéndice A. 

* No todos los totales suman 100.0. 

NoTa: El tamaño de la muestra completa es de 932/1 284, esto es, cerca de 73%. Se excluve- 
ron los números reales para no saturar el cuadro. 
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que los números del renglón “Otros”, que es el último de arriba hacia abajo, 
son tan pequeños en números absolutos (60 individuos de un total de 932), 
no es probable que su importancia sea muy grande.* Por otra parte, algu- 
nas diferencias de posible importancia aparecen en el renglón superior, en 
el rubro de “Oficinistas”, y en la columna de “Adultos jóvenes”. Es de espe- 
rarse que las llamadas ocupaciones de oficina puedan encontrarse en can- 
tidad desmedida por “Adultos maduros” (y españoles, como se advertirá), y 
que en comparación los “Jóvenes y adultos jóvenes” aparezcan como una 
cifra menor por un amplio margen. Tal vez esto pueda atribuirse a la movi- 
lidad ocupacional a lo largo de la vida de cada individuo, ya que la madu- 
rez trae sus recompensas por haber trabajado desde más joven en el comer- 
cio (tal cosa resulta cierta en el caso de los comerciantes de la muestra, el 
mayor grupo entre las ocupaciones de oficina), la administración y la polí- 
tica locales. 

Puede suponerse que el mismo principio de progreso a lo largo del ciclo 
de vida explica la presencia relativamente menor de los “Adultos jóvenes” 
entre los Pequeños comerciantes/arrieros y Labradores. En el primer caso, 
el tiempo que toma llegar a adquirir la experiencia adecuada para asumir 
la considerable responsabilidad de manejar una empresa comercial por pe- 
queña que sea, o quizá varias recuas de mulas, o llegar a acumular el capital 
suficiente para iniciar un negocio propio de comercio o transporte, explican 
el predominio de personas maduras en estos oficios. En el último caso, la 
tendencia a casarse tarde entre la muestra de insurgentes (que se discutirá 
en breve) tal vez se relacione con la proporción relativamente baja de “Adul- 
tos jóvenes” que aparecen en el grupo de Labradores (a la inversa de las ci- 
fras que los representan en las categorías de Trabajador especializado/arte- 
sano o Trabajador rural/otro) y pudiera ser que ambos factores reflejen el 
acceso limitado a medios independientes de subsistencia hasta una edad 
madura ya avanzada.” Si así fuera, esto ofrecería un importante indicio para 


“2 Como se recordará (véase el cuadro 11.4) la categoría de “otros” oficios se compone exclu- 
sivamente de soldados, estudiantes y desempleados, en su mayoría soldados más bien jóvenes 


(47/63). 
4 Los considerables porcentajes de adultos maduros de las categorías de arrieros/peque- 
ños comerciantes y labradores tienden, me parece, a apoyar esta deducción. Puede ser que 


en el caso de los trabajadores especializados y artesanos, los adultos jóvenes estén relativa- 
mente bien representados (sobre todo en el caso de los artesanos) porque hacía falta pasar un 
tiempo de capacitación como aprendiz a una edad temprana. El elevado porcentaje de traba- 
jadores especializados y artesanos (casi una tercera parte de la muestra completa) es notable 
y es casi seguro que fuera mayor al que tenían entre la población en su conjunto. Hamnett, 
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diagnosticar por qué un gran sector de este grupo de gente tendía a rebelar- 
se: quizá se enfrentaban a un panorama de progreso obstaculizado o muy 
retardado a lo largo del ciclo de vida. De hecho, los incrementos en los ran- 
gos de edad medianos a superiores para los Oficinistas, Pequeños comer- 
ciantes/arrieros y Labradores tienden todos ellos a apoyar este punto de 
vista. Sin embargo, en la muestra salta a la vista que miles de individuos 
que habían alcanzado cierto grado de movilidad en términos del progreso 
en el ciclo de vida —por haber heredado y trabajado tierra que en algún 
sentido era propia o por haber establecido pequeñas empresas comerciales 
o de transporte, por ejemplo— se rebelaron, a pesar de todo. Por añadidu- 
ra, no hay manera de saber hasta qué punto estos patrones representan la 
estructura de edad/oficio de la población mexicana masculina en su conjun- 
to a fines de la Colonia. Prácticamente lo más que puede decirse es que la 
estructura ocupacional para una edad específica que se observa en las cifras 
anteriores, junto con una edad notablemente avanzada para el matrimonio 
en una muestra exclusivamente masculina, sugiere algo por la vía de obs- 
táculos parciales o retrasos en la aceptación de los roles y los privilegios de 
la madurez en muchos individuos. 

Como ya he advertido en la discusión anterior v en la del estado civil, la 
muestra de insurgentes presenta una proporción asombrosa de hombres sol- 
teros o que hicieron matrimonios tardíos en comparación con la población 
mexicana en general de fines de la Colonia. El cuadro 11.12 despliega los datos 
para las categorías de edad y estado civil. 

El trabajo de Sherburne Cook y Woodrow Borah nos permite compa- 
raciones aproximadas con la población mexicana en general de la época 
para la relación entre la edad y el estado civil.** Como era de esperarse, el 
cuadro 11.12 indica que, a medida que avanza el rango de edad entre los 
hombres de la muestra, hay mavor proporción de casados v éstos, pode- 
mos suponer, formaron una familia. No obstante, como va se ha observa- 
do previamente, el número de solteros en el grupo de los jóvenes adultos, 
en particular, es excesivamente alto y hubiera sido de esperar que aun entre 


Roots of Insurgeney, op. cit... p. 174, advierte una proporción de artesanos igualmente impor- 
tante que se relleja en las listas de indultos de la región de Puebla-Tlaxcala en 1816, aunque no 
da cálculos cuantitativos sobre el número que de ellos habría v reconoce implícitamente fuer- 
tes variaciones regionales en la composición ocupacional de las gavillas insurgentes (depen- 
diendo de la presencia de ciudades, etcétera). 

* Véanse sobre todo los ensayos de Cook v Borah: “Age at Marriage, 1690-1960” y “Civil 
Category and Age Group Ratios in Colonial Mexico”, en Essavs im Population History, Op. Cit., 
vols. 1 y 2, respectivamente. 
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CUADRO 1.12. Insurgentes según edad y estado civil 
(porcentaje) 


Estado civil 


Edad Casado Soltero  Viudo Total: Porcentaje de 
la muestra 
Joven (11-14) 0.0 100.0 0.0 100.0 2.4 
Adulto joven (15-24) 29.5 69.6 0.9 100.0 32.6 
Adulto maduro (25-50) 71.5 22.4 6.0 99.9 57.2 
Adulto viejo (>50) 84.4 1.3 14.3 100.0 7.8 


FUENTE: Véase el Apéndice A. 

z No todos los totales suman 100.0. 

NoTa: El tamaño de la muestra completa es de 988/1 284; los números reales se excluyeron 
para no saturar el cuadro. 


los adultos maduros hubiera un poco más de 90% de hombres casados (sin 
incluir a los viudos), puesto que para esos tiempos, según Cook y Borah, 
había relativamente pocos adultos solteros.* En cambio, la proporción de 
viudos en la muestra entera (como 5%) parece acercarse a nuestras expec- 
tativas. En general (y excluyendo el pequeño grupo de jóvenes), los núme- 
ros reales de la muestra indican que 58.5% de los hombres estaban casados, 
36.5% no lo estaban y 5% eran viudos, mientras que uno hubiera esperado 
que por lo menos 80% de los hombres estuviera casado y 20% o menos no 
lo estuviera. 

De un grupo de datos entrecruzados reunidos en torno a la variable de 
adscripción étnica —edad, estado civil y oficio— sólo el tercero, el oficio, arro- 
ja resultados interesantes. En lo que respecta a la relación de la adscripción 
étnica con la edad, destaca el hecho de que los insurgentes clasificados como 
indios son los que predominan en la categoría de “jóvenes”, pues conforman 
cerca de 70%, mientras que los españoles sólo constituyen 20%. En las otras 
tres categorías de edad, las proporciones étnicas corresponden a 40, 25, 20 
y 5% de indios, españoles, mestizos y negros, respectivamente, con una nota- 
ble consistencia, y estas proporciones son más o menos las mismas que corres- 
ponden a estas categorías en la población mexicana en general. En términos 


4 Cook y Borah, “Age at Marriage”, Op. cit., p. 253. 
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de la relación entre adscripción étnica y estado civil, aproximadamente dos 
terceras partes de los indios eran casados, mientras que un tercio de ellos no 
lo era, en tanto que los otros grupos étnicos mostraban proporciones más 
cercanas a la mitad de casados y la mitad de solteros v en todos los grupos 
había unos cuantos viudos. 

El tercer grupo de relaciones —entre las categorías de adscripción étnica 
y oficio— quizá revela más acerca de la estructura de la sociedad colonial 
mexicana en su conjunto que sobre cualquier otra particularidad de los insur- 
gentes de la muestra, aunque esto no le resta interés (véase el cuadro 11.13). 

Las cifras parecen indicar con bastante claridad una estructuración de 
la mano de obra según líneas étnicas, aunque no se ve con precisión cuál 
sería el principio jerárquico. El predominio de los españoles en las ocupa- 
ciones de oficina sería aún más señalado si no fuera por la presencia de va- 
rios funcionarios menores de pueblo entre el grupo de indígenas, hombres 
que no entraron en otras categorías de oficio o a los que no se les puede asig- 
nar ninguna con certeza, pero que seguramente no se especializaban de tiem- 
po completo en esos trabajos.* La clase de los campesinos labradores (pues 
éste es sin lugar a dudas el significado de la designación de labrador) y el pro- 
letariado rural se conformaban principalmente de gente clasiticada como 
indígena. Más de la mitad de la población mestiza v de otras castas (casi 
55%, según los porcentajes recíprocos que no se presentan en el cuadro) en- 
contraban empleo como trabajadores capacitados particularmente, artesa- 
nos, pequeños comerciantes y especialistas del transporte, junto con un por- 
centaje casi igual de la gente clasificada como españoles. Si aleuna anomalía 
refleja el cuadro 11.13, son los porcentajes relativamente altos de indios en los 
grupos de trabajadores especializados/artesanos y pequeños comerciantes/ 
arrieros, donde hay una elevada proporción de indígenas de los pueblos. Por 
otra parte, la anomalía es por sí misma muv elocuente (aunque los números 
reales de esta gente son relativamente pequeños), puesto que sugiere que 
los hombres indígenas de estas categorías ocupacionales se hallaban en ma- 
yor riesgo de rebelarse que la población tomada en su conjunto. Si bien esta 
gente no necesariamente estaba marcada por la “turbulencia”, sí tenía un 


** La distorsión causada por incluir en la categoría de los oficinistas a los funcionarios indi- 
genas de pueblo, en caso de que realmente fuese una distorsión, es sumamente pequeña. Los 
así llamados eran sólo 42 hombres en total (incluyendo todos los grupos étnicos), o 4.2% del 
total de hombres cuvos oficios pueden ser recuperados, y de esos 42, los indígenas eran unos 
cuantos. Como estos hombres se hacían llamar funcionarios en vez de utilizar otro modo de 
describir su oficio, y como de cualquier forma se hubieran perdido en el análisis de categorías 
ocupacionales, se justifica que hayamos dado por buena su palabra. 
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CUADRO 11.13. Insurgentes según su adscripción étnica y su oficio 
(porcentaje) 


Adscripción étnica 


Oficio Indio Español Mestizo Negro Europeo Total 
Oficinista 35.9 61.5 2.6 0.0 0.0 100.0 
Trabajadores especializados 

y artesanos 42.1 32.6 20.1 4.8 0.4 100.0 
Pequeños comerciantes 

y arrieros 38.9 30.0 27.8 3.3 0.0 100.0 
Trabajadores rurales 

y de otro tipo 72.2 7.9 12.0 7.9 0.0 100.0 
Labradores 65.6 15.4 14.5 4.0 0.4? 99.9 
Otros 25.6 56.4 15.4 2.6 0.0 100.0 


NoTa: El tamaño de la muestra completa es de 884/1 284; los números reales se excluyeron 


para no saturar el cuadro. 
* No todos los porcentajes suman 100.0 porque se redondearon las cifras. 


conocimiento del mundo más amplio, una visión ideológica que en conse- 
cuencia era también más amplia y un mayor grado de movilidad física que 
otros indígenas de los pueblos.” 

La relación entre la adscripción étnica y la distancia entre el lugar de 
nacimiento/residencia al lugar de captura no es tan unívoca como quisiéra- 
mos, pero de cualquier forma es bastante sugerente. En el cuadro 11.14A, se 
han incluido a título ilustrativo los porcentajes para toda la muestra (toma- 
dos del cuadro 11.9). En el cuadro 11.148 se han sumado en un solo grupo de 
cifras las columnas de “Distancia media” y “Distancia larga”. 

Los cuadros I1.14A-B muestran diferenciales bastante significativos entre 
los grupos étnicos en lo referente a la distancia según el lugar de nacimiento 


“ El caso arquetípico de este tipo de hombre como revolucionario en la historia moderna 
de México sería, desde luego, Emiliano Zapata, para cuvo medio, vida y trayectoria, puede 
consultarse a John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution (Nueva York. 19609); v cn 
fechas más recientes Samuel Brunk, ¡Emiliano Zapata!: Revolution and Betraval in Mexico 


(Albuquerque, 1995). 
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o residencia habitual y el lugar de captura. El más claro de ellos es entre 
indios y españoles, pues el primero presenta cuatro veces más probabili- 
dades que el otro de ser capturado a corta distancia (digamos a unas tres 
horas a pie) de su casa. En términos de esta primera categoría de distancia 
corta, los negros, los mestizos y otras castas se inscriben prácticamente a 
la mitad, entre los indios y los españoles. Un tanto más lejos de sus casas, 


CUADRO 11.144. Insurgentes por adscripción étnica y distancia del lugar 
de nacimiento/residencia al lugar de captura 


(porcentaje) 
Cerca de Distancia Distancia Distancia 
casa corta media larga 


Adscripción étnica (1-15km)  (16-40km) (41-160km) (>160km) Total 


Muestra completa 22.7 17.6 38.2 21.6 100.1 
Indio 34.2 17.3 36.4 12.0 99.9 
Español* 9.5 19.8 43.1 27.6 100.0 
Mestizo 26.6 18.8 40.6 14.1 100.1 
Negro 27.3 31.8 18.2 22.7 100.0 


* No se incluyó a un europeo no español detenido “cerca de casa”: los numeros reales se 
excluyen para no saturar el cuadro; el tamaño de la muestra completa es de 428 1284: no todos 
los totales suman 100.0. 


CUADRO 11.14B 


Adscripción étnica Cerca de casa Distancia corta Distancia Total" 
(1-15 km) (16-40 km) media/larga 
(>41 km) 
Indio 34.2 17.3 48.4 99.9 
Español* 9.5 19.8 70.7 100.0 
Mestizo 26.6 18.8 54.7 100.1 
Negro 27.3 31.8 40.9 100.0 


z No todos los totales suman 100.0. 
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pero a una distancia de cuando mucho un día de camino a pie, se encuen- 
tran todos los principales grupos raciales, que presentaron porcentajes 
similares, de manera que las diferencias entre ellos se reducían práctica- 
mente a nada.* Las capturas a distancia mediana (de dos a cuatro días de 
viaje a pie) muestran un tenue eco del rubro “Cerca de casa”, pero la sepa- 
ración entre los porcentajes es muy pequeña como para sacar conclusio- 
nes de ella. Sin embargo, en la distancia que implica más de cuatro días de 
camino a pie, el diferencial étnico se reafirma en términos generales: el 
peligro que corren los indígenas y los mestizos de ser capturados es 50% 
menor que el de los españoles, y los negros se encuentran más o menos a 
la mitad de ambos grupos. La parte B del cuadro destaca estas relaciones con 
más claridad aún, de manera que en la columna “Distancia media/larga”, 
vuelve a surgir la diferencia no sólo entre los españoles y otros grupos, sino 
también entre los mestizos y los indios. La relación del oficio y el estado 
civil con la distancia entre la casa y el lugar de captura también brinda pis- 
tas sugerentes sobre cómo y dónde tomó la gente las armas; los cuadros 11.15 
y 11.16 presentan estas cifras. 

Trabajemos primero con el nexo entre oficio y distancia. Los diferencia- 
les más conspicuos son interesantes, aunque no inesperados. Que más de 
una tercera parte de los trabajadores y labradores hayan sido capturados 
a corta distancia de su casa ciertamente refleja su arraigo a las comunida- 
des locales como “loci” de referencia social e identidad personal, y su vincu- 
lación con la tierra y las preocupaciones terrenales de la labranza y las fae- 
nas del campo. Menos sorprendentes aún son los casos opuestos de pequeños 
comerciantes y arrieros, pocos de ellos atrapados cerca de sus casas, y los de 
soldados, vagabundos desempleados y estudiantes que conforman la “otra” 
categoría.* En las capturas de la “Distancia media”, los trabajadores que 
vivían cerca de su lugar de trabajo y los labradores pierden terreno por un 
amplio margen ante los tres primeros grupos, y para las distancias de más 


** Resulta enigmático por qué los negros tienen aquí una ventaja considerable frente a las 
demás categorías, así como la paridad entre los tres grupos mayores en conjunto. No obstante, 
en lo referente a los negros, debe reconocerse que los números que se manejan son pequeños 
(22/428) y, por lo tanto, sospechosamente idiosincrásicos. 

* La paridad entre las cinco mavores categorías ocupacionales de la columna de “Distancia 
corta” sigue siendo enigmática. Sin embargo, la total ausencia en este espacio de los muv 
móviles soldados, estudiantes y vagabundos (esto es, el hecho de que su proporción no sea más 
o menos igual a la de los demás grupos) tiende a apoyar su viabilidad como una división, al igual 
que las proporciones relativamente bajas de trabajadores especializados/artesanos y pequeños 
comerciantes/arrieros, capturados a corta distancia de sus casas. 


CUADRO 11.15. Insurgentes según su oficio y distancia del lugar 
de nacimiento/residencia al lugar de captura 
(porcentaje) 


Cerca de Distancia Distancia Distancia 
casa corta media larga 
(1-15 km) (16-40 km) (41-160 km) (>160 km) Total 


Oficinistas 16.7 22.2 50.0 11.1 100.0 


Trabajadores especializados 

y artesanos 14.7 14.7 53.4 17.2 100.0 
Pequeños comerciantes 

y arrieros 7.9 15.8 50.0 26.3 100.0 
Trabajadores rurales y de 

otro tipo 36.9 19.0 31.0 13.1 100.0 
Labradores 34.3 22.2 32.4 11.1 100.0 


Otros 2.8 0.0 38.9 58.3 100.0 


NoTa: El tamaño de la muestra completa es de 400/1 284: los números reales se excluveron 
para no saturar el cuadro. 


CUADRO 11.16. Insurgentes según su estado civil y distancia del lugar 
de nacimiento/residencia al lugar de captura 


(porcentaje) 
Cerca Distancia Distancia Distancia 
de casa corta media larga 
Estado civil (1-15 km) (16-40 km) (41-160 km)  (>160 kn1) Total 
Casado 29.9 19.5 33.2 17.4 100.0 
Soltero 16.4 16.4 46.1 21.1 100.0 
Viudo 40.9 9.1 31.8 18.2 100.0 
Nora: El tamaño de la muestra completa es de 415/1284: los números reales se excluveron 


para no saturar el cuadro. 
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de 160 kilómetros, los pequeños comerciantes y arrieros (uno imagina prin- 
cipalmente a estos últimos), y los grupos móviles soldados-vagabundos- 
estudiantes son los más numerosos. La relación entre estado civil y distan- 
cia es menos clara, pero también aquí aparecen diferencias sugerentes. Los 
viudos (por lo general los hombres más viejos) se quedaban cerca de casa, 
y los hombres casados tenían más del doble de probabilidades de ser cap- 
turados a pocas horas de su casa que sus congéneres solteros. Nuevamente, 
para los solteros las probabilidades de irse a más de un día de viaje a pie de 
sus pueblos eran 50% mayores aproximadamente y también tendían a salir 
aún más lejos. 

Falta aún interpretar estos datos a la luz de la relación de la distancia 
entre el lugar de captura y el de nacimiento/residencia con las variables 
de adscripción étnica, oficio y estado civil. En conjunto, los hallazgos sugie- 
ren una especie de arreglo anillado, a la Von Thúnen, por la propensión de 
varios grupos sobrepuestos entre la población insurgente a actuar en un 
espacio centrado en sus lugares de origen: pueblos, aldeas y villorrios.* 
Los indios, trabajadores y labradores, y los hombres casados, muestran una 
tendencia general a permanecer lo más cerca posible de su casa, mientras 
que los españoles, pequeños comerciantes y arrieros, así como los solteros, 
se aventuraban más lejos. Pueden argumentarse una serie de causas para 
este patrón, no todas ellas mutuamente excluyentes. Tampoco debieran 
dejarse de lado las explicaciones más terrenas; por ejemplo, la mayor capa- 
cidad de los españoles de acceder a los caballos, que podían llevarlos más 
lejos de casa. Sin embargo, la explicación más plausible depende de las dife- 
rencias en la cosmovisión y la mentalidad de los grupos en cuestión, y de 
ellas la más importante en el presente contexto es un horizonte político 
metafórico que define los límites efectivos de la acción de la gente en una 
colectividad. Los campesinos indígenas, que conforman el grupo más gran- 
de entre los insurgentes, tenían una visión del mundo profundamente loca- 
locéntrica, y sus acciones solían estar restringidas por las características de 
una mentalidad de campanilismo político y afectivo. Por otra parte, había 


* Johann Heinrich von Thúnen, en Peter Hall (ed.), /solated State (Nueva York: Pergamon 
Press, 1966). Las ideas de Von Thiinen, en las que se basa considerablemente la teoría clasi- 
ca de la locación en geografía y economía, v a partir de las cuales se desarrolló posteriormen- 
te la ciencia regional y la teoría del lugar central, se relacionaban con la influencia determi- 
nante del espacio y los costos de transporte en la producción económica. En esta discusión, el 
“principio” de Von Thinen se invoca como metáfora (y como una metálora especialmente vívi- 
da) del perímetro geográfico de la actividad insurgente en campos espaciales determinados a 
partir de los asentamientos de origen como centro. 
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muchas más probabilidades de que los españoles tuvieran un mayor grado 
de movilidad física y social, una experiencia más amplia del mundo y de 
que pudieran concebir una entidad abstracta, como un país, en cuyo interés 
nominal podrían tomar las armas. Los mestizos y otras castas de la pobla- 
ción caían en algún lugar entre esos dos polos, como hemos visto. Por lo 
tanto, parecería haber un gradiente espacial que correspondería estrecha- 
mente a un componente étnico, y en él se reflejaría no la importancia de la 
raza per se en la motivación o el freno a la acción colectiva, sino las visiones 
quizá desarticuladas de distintos grupos acerca de lo que sería la comunidad 
adecuada de referencia para una acción de este tipo. 

Al cerrar la discusión sobre los vínculos entre algunas de las caracte- 
rísticas en el perfil social de los insurgentes, y como una especie de coda, 
podemos volver la vista brevemente hacia el conjunto de variables que 
incluyen la acusación, la sentencia, la duración (de la sentencia) v el resul- 
tado. En otras palabras, una vez tomada la decisión de unirse a la insur- 
gencia o de haber sido arrastrado por ella, cuando la gente caía en manos 
del Estado colonial, ¿qué le deparaba el destino? Los vínculos más cons- 
picuos que se centran en el tipo de acusación parecieran ser aquellos que 
se tejen con la agrupación por oficios y adscripción étnica, pero de hecho 
los resultados de los datos entrecruzados resultan en este caso de escaso 
interés, especialmente en el caso de la adscripción étnica.” En términos de 
las categorías ocupacionales, era más probable yv por un amplio margen 
que la gente con trabajos de oficina fueran acusados por sedición o conspira- 
ción, los soldados (el grupo más grande de la “otra” categoría) por deserción, 
y los trabajadores rurales o de otro tipo, por robo. No obstante, cuando nos 
fijamos en la naturaleza, la duración y el resultado de la sentencia en rela- 
ción con la adscripción étnica, como en los cuadros 11.17a-C, surgen algunas 
relaciones oscuras pero interesantes, especialmente en lo referente a las dos 
primeras variables. 

En el cuadro 11.174 puede discernirse una ligera ventaja de los españoles 
sobre los demás grupos en las condenas a muerte (aunque realmente es mí- 
nima la que llevan a los indígenas), v una frecuencia menor de condenas a 
trabajos forzados, aunque las cifras son equívocas al punto de que esto no es 
realmente importante. El cuadro 1.174 también revela que los azotes como 
castigo judicial durante la época colonial siempre tueron reservados para 


"Como se sugiere en el texto sobre la variable de la acusación y en el Apéndice metodoló- 
gico, parte lundamental de la indeterminación de estas conexiones procede de la ambigúedad 
de la categoría de “insurrección general”. 


CUADRO 11.174. Insurgentes según su adscripción étnica y naturaleza 
de la sentencia judicial (porcentaje) 


EIA o ¿PPP Se 
Naturaleza de la sentencia 


Adscripción Muerte Cárcel! Azotes Servicio Trabajos Total 
étnica exilio militar forzados 

Indio 9.2 3.9 0.8 1.3 84.8 - 100.0 
Español 10.0 7.4 0.0 2.6 80.0 100.0 
Mestizo 3.9 2.6 0.0 2.0 91.4 99.9 
Negro 7.0 0.0 0.0 0.0 93.0 100.0 


NoTa: El tamaño de la muestra completa es de 960/1 284; los números reales se excluyen 
para no saturar el cuadro. 
* El total no suma 100.0. 


CUADRO 11.17B. Insurgentes según su adscripción étnica y duración 
de la sentencia en meses (porcentaje) 


Duración de la sentencia 


Adscripción étnica 1-12 13-24 25-60 61-120 Total 


Indio 29.3 48.9 11.5 10.3 100.0 
Español 27.7 23.4 23.4 25.5 100.0 
Mestizo 38.0 42.0 4.0 16.0 100.0 
Negro 2h 63.6 0.0 9.1 100.0 


Nota: El tamaño de la muestra completa es de 282/1 284; los números reales se excluyen 
para no saturar el cuadro. 


CUADRO 11.170. Insurgentes según su adscripción étnica y resultado 
de la sentencia (porcentaje) 


Resultado de la sentencia 


Adscripción étnica Ejecutado Muerto Liberado Duración Total 
prófugo indefinida 

Indio 11.2 9.6 20.4 58.7? 99.9 

Español 10.7 6.3 14.1 68.9 100.0 

Mestizo 4.4 12.6 19.3 63.7 100.0 

Negro 7.1 7.1 21.4 64.3* 99.9 


Nota: El tamaño de la muestra completa es de 821/1 284; los números reales se excluyen 
para no saturar el cuadro. 
* El total no suma 100.0. 
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los no españoles y que los indígenas, por otra parte, raramente eran consig- 
nados —si es que alguna vez lo fueron— al servicio militar.” 

Las diferencias por etnias, en cambio, pueden verse en el cuadro 11.17B, 
en lo referente a la duración de las condenas (incluvendo trabajos forzados 
de todo tipo, encarcelamiento y servicio militar), y hay una clara distinción 
entre los dos grupos étnicos principales que se representan en la muestra in- 
surgente: los indios y los españoles. Unas tres cuartas partes de los indios con 
duración de sentencia conocida, cumplieron sentencias formales de un máxi- 
mo de dos años, mientras que la mitad de los españoles cumplió un mínimo 
de dos años. Si se consideran estos datos junto con los registros de cientos de 
procesos judiciales contra los insurgentes acusados, se tiene la fuerte impre- 
sión de que el gobierno colonial mostró mayor indulgencia hacia los indíge- 
nas que hacia los españoles o los mestizos, aun cuando hubieran cometido 
el mismo delito.* Esto coincide con la política generalmente reconocida de 
la Corona española y el gobierno colonial (v la actitud generalizada de toda la 
población europea) de tratar a la población indígena como niños o como 
adultos con capacidades morales, intelectuales v políticas limitadas, v que por 
lo tanto no podían ser en justicia sometidos a los mismos castigos que los es- 
pañoles por actos indebidos.* Las ideas sociales v políticas relacionadas con 
esta percepción profundamente arraigada fueron causantes de que las auto- 
ridades coloniales se equivocaran en cuanto al carácter de la rebelión popu- 
lar en la Nueva España; pero es posible que también havan evitado que el 
régimen realista organizara una represión draconiana contra la población 
civil e insurgente. 


CONCLUSIÓN 


Para resumir, quisiera retomar algunos de los elementos más interesantes del 
perfil social de los insurgentes de la tropa en los seis años o más posteriores 


“ Tavlor, Drinking, Homicide and Rebellion, op. cit, p. 99: Lozano, La erimmalidad, op. ct. 
pp. 234-235. Lozano afirma que tras el estallido de la insurgencia en 1810, aumento el núme- 
ro de indios que eran enganchados para incorporarlos a las uridades milicianas como castigo 
judicial; pero en conjunto estos expedientes no confirman este punto de vista. 

* Esta conclusión se opone a la de Tavlor (Drinking. Homicide and Rebellion, op. ctt.. pp. 103- 
104), quien no encuentra ninguna correlación entre adseripción emica Y castigo impuesto. 

“ Sobre esta característica que tan a menudo se remarca de la hlosoba pohtica y judicial 
española y las actitudes sociales subyacentes, véase MacLachlan, Cróninal Justice, op. ctt., pp. 39- 
41; Tavlor, id., pp. 122-123: y Woodrow W. Borahr, Justice by Insurance: The General Indian Court 
of Colonial Mexico and the Legal Aides of the Half-Real (Berkeley, 1983), passim. 


UN PERFIL SOCIAL - 141 


a 1810. De algún modo nos ha sorprendido saber que la edad promedio de los 
hombres de la muestra (alrededor de 30 años) era relativamente alta en com- 
paración con la expectativa de vida a fines del siglo xvmr. Esto sugiere que 
las tormentas emocionales propias de la adolescencia o de los primeros años 
de vida adulta no tuvieron mucho que ver en las motivaciones de la mayo- 
ría de la gente para rebelarse. Otro hallazgo significativo ha sido la indianidad 
de los rebeldes, lo que se contrapone al lugar común sobre el periodo: esto es, 
que la rebelión fue protagonizada principalmente por las castas, sobre todo 
mestizos. En términos de las categorías ocupacionales, la proporción de 
trabajadores especializados y artesanos entre los rebeldes de alguna ma- 
nera es muy alta, mientras que la proporción de labradores y trabajadores 
rurales ciertamente es muy pequeña. Sin embargo, en conjunto, las agrupa- 
ciones ocupacionales reflejan la estructura general del campo mexicano, con 
un campesinado y proletariado sustancialmente indígena, y grupos de comer- 
ciantes y profesionales en los que predominan los españoles. Aunque unas 
dos terceras partes de los hombres de la muestra tienen familia, hay entre 
ellos un porcentaje exageradamente alto que son solteros, aun tomando en 
cuenta la edad. Junto con los datos sobre el oficio, esta característica sugie- 
re una obstaculización parcial o un retraso en el avance del ciclo de vida, lo 
que puede apuntar a un motivo de carácter material para la frustración y 
la protesta colectiva, aunque no por fuerza sea el motivo principal para 
todos los grupos sociales. La mayoría de los hombres fueron arrestados a 
una distancia relativamente corta (a dos o tres días a pie, cuando mucho) de 
sus casas. Los datos indican además una relación directa entre la propor- 
ción de sangre europea (como se refleja en la autoclasificación étnica) y 
la distancia entre el lugar de captura y el lugar de nacimiento o residencia: 
mientras que los indios eran arrestados cerca de su lugar de origen, a los espa- 
ñoles se le capturaba a mayor distancia. Los labradores y trabajadores rura- 
les, así como los casados, se ajustan mejor a este molde de permanencia en 
casa que los hombres de otros oficios y los solteros. 

Antonio Francisco Alarcón se encuentra, pues, más cercano a la repre- 
sentación del rebelde popular modal del periodo, por lo menos en la medi- 
da en que esta figura puede perfilarse en términos generales a partir de la 
muestra que aquí se ha trabajado. En realidad, no sabemos nada de sus moti- 
vos personales para unirse a los insurgentes, a menos que tomemos por 
buena su explicación ostensible: que se unió a ellos porque lo forzaron. Sin 
embargo, los datos biográficos y declaraciones autobiográficas de los insur- 
gentes ubicados en los niveles inferiores a los de los cuadros dirigentes locales 


142 PRIMERA PARTE. REBELDES 


son suficientes como para permitirme ir más allá de la escueta aunque inte- 
resante figura compuesta que he podido construir hasta este punto, confor- 
mada por los restos documentales de cientos de historias de vida. Para aca- 
bar el perfil, debemos ahora volver la vista hacia los elementos biográficos y 
subjetivos de las vidas rebeldes, hacia las circunstancias y antecedentes per- 
sonales, las personalidades, los motivos, las creencias, las percepciones y los 
momentos de decisión. 


III. RETRATOS DE FRENTE IL: 
TIEMPOS DIFICILES Y REBELION 


ANTONIO FRANCISCO ALARCÓN es casi la única persona específica que se men- 
ciona en las páginas anteriores. Este capítulo, en cambio, está lleno de nom- 
bres de personas que quizá para nosotros hayan quedado en la oscuridad y 
en un largo olvido, aunque todos ellos fueran el padre, la madre, la herma- 
na, el hermano, el marido o el amante de alguien. La mayoría no eran di- 
rigentes, sino seguidores; ni ideólogos ilustrados, sino hombres y mujeres 
comunes del campo, con planes propios e ideas sobre política aunque ca- 
recieran por completo de mundo. No eran los ricos y socialmente podero- 
sos del México colonial; la mayoría ni siquiera eran de piel clara. Muchas 
de estas personas eligieron levantarse en armas contra el régimen colonial 
por motivación propia en algún momento entre 1810 y 1821, y algunos de 
ellos lo hicieron en varias ocasiones, aunque quizá no hayan pensado sus 
actos precisamente de esta manera. A algunos los engancharon a la fuerza o 
con engaños, aunque esto no fuera cierto en el caso de todos los que así se 
justificaban. Si caían en manos de las autoridades españolas, eran ejecuta- 
dos, desmembrados, encarcelados, azotados y condenados a trabajos for- 
zados; pero algunos también eran liberados, exonerados, perdonados y dados 
de baja de las tropas insurgentes y realistas. Como en cualquier sociedad 
en guerra interna, parece razonable suponer que la experiencia afectó de 
por vida a muchos de los sobrevivientes —a quienes pudo haber ennoble- 
cido, traumatizado, amargado, lisiado y dotado de una reserva de histo- 
rias para sus hijos, nietos y visitas—, aun cuando hubieran regresado a su 
casa y su rancho, o aunque nunca se hubieran alejado por mucho tiempo, 
para comenzar. El objetivo de este capítulo y los siguientes es ver de qué 
forma y por qué causas participaron, así fuera o no por iniciativa propia, 
en la lucha insurgente. El punto casi nunca sería partir de una amplia es- 
tructura para llegar al interior del individuo o de la acción colectiva, sino 
comenzar desde la inmediatez e intimidad de la historia y experiencia per- 
sonal para avanzar hacia la esfera pública. Los breves comentarios de las 
páginas introductorias sobre el carácter de las fuentes que relacionan la 
historia de vida personal, la participación en la lucha insurgente y los acon- 
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tecimientos públicos de la época se plantean como prolegómenos metodo- 
lógicos a este capítulo y a los tres siguientes. 


ESBOZO DE LA GENTE COMÚN: LÍMITES DOCUMENTALES 


La mayoría de las historias personales de la gente común de este periodo son 
asombrosamente fragmentarias y exige un trabajo de reconstrucción bio- 
gráfica que se vuelve mucho más problemático v frustrante que si tuviéra- 
mos acceso, por ejemplo, a material autobiográfico, así fuera muv básico.' 
Dada esta limitación de las fuentes, se ve claramente la necesidad metodo- 
lógica de seguir las líneas analíticas planteadas en el capítulo anterior. Los 
retratos de frente que aquí se presentan son (para ampliar la metáfora pic- 
tórica) más puntillistas que formalmente académicos, y ciertamente ofre- 
cen una biografía que podría llamarse analítica más que “prosopográfica”. 
El paisaje de vidas pasadas y los motivos de esos retratos sigue estando un 
tanto velado debido a las persistentes vaguedades en la traducibilidad inter- 
cultural y el contexto de dominación en el que se produjo casi toda la intor- 
mación. Hay por consiguiente también una fuerte tendencia que propicia las 
historias de vida relacionadas total o parcialmente con delitos de aleún tipo 
o teñidas por ocasionales roces con la ley, pues eran éstas las que solían 
estimular el mayor interés por parte del Estado y, por lo tanto, un segui- 
miento documental más largo y extenso. Un indicador de esta sencilla ver- 
dad es la historia de vida de Chito Villagrán que se narra en el capítulo 1x, 
aunque también aquí hay lagunas, sobre todo en lo referente a la historia 
de vida antes de la edad adulta y el ingreso en los registros públicos. No 
obstante, siempre que sea posible y pertinente se introducirán en la rela- 
ción vidas enteras, a partir de la muy historicista suposición de que los an- 
tecedentes son importantes en las vidas de los individuos, de que el motivo, 

' En la medida en que el enfoque teórico sirva para tratar las pruebas disponibles de las his- 
torias de vida, que son más bien fragmentarias, mi trabajo ha recibido influencias de la obra de 
Erik H. Erikson, en particular Life History and the Historical Moment (Nueva York, 1975), y 
William McKinley Runvan, Life Histories and Psvchobiography: Explorations m Theory and 
Method (Nueva York, 1984). Hay muy pocas memorias de los participantes en la insurgencia; 
véase por ejemplo Pedro García (México, 1967). 

* Véase también Eric Van Young, “Agustín Marroquín, The Sociopath as Rebel”, en William 
H. Beezley y Judith Ewell (eds.), 7he Himnan Tradition in Modern Latin America (Wilmington, 
1997), pp. 3-25, para un estudio detallado de la historia de vida de un famoso bandido que por 


un tiempo, durante 1810-1811, fue el guardaespaldas personal de Miguel Hidalgo, y que fue eje- 
cutado con el cura insurgente en 1811. 
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la disposición y el estilo personal son los resultados de un complejo desarro- 
llo de los orígenes y la experiencia de vida, y de que las decisiones sobre la 
acción y la política no pueden separarse significativamente de los contextos 
de vida. 

Además, aun en las biografías tan fragmentarias que tenemos de la épo- 
ca, los indicios obtenidos sobre la motivación para participar en la insur- 
gencia son en verdad asombrosamente pocos. Ante las acusaciones realis- 
tas y la amenaza de castigo (que difícilmente es un campo neutral), la regla 
era que los presuntos insurgentes, salvo contadas excepciones (véase el ca- 
pítulo v), se declararan inocentes. Aparte del evidente temor al castigo y al- 
gunos prejuicios culturales en lo relativo a la confesión, el pecado, la acción 
y la política que generalmente estaban presentes, hay dos razones principa- 
les de que la gente casi no hablara sobre sus motivos para tomar las armas. 
En primer lugar, las autoridades militares y gubernamentales encargadas 
de redactar un documento tenían mayor interés en los hechos de un flujo 
conductual a lo largo de la vida de los acusados, que en los procesos men- 
tales o psicológicos. Así se ve claramente en la forma de interrogar, de to- 
mar las declaraciones y confesiones, y de presentar las decisiones legales. 
En segundo lugar, aunque hubiera existido una sensibilidad autobiográfica 
altamente desarrollada entre la gente del campo del México del siglo xvi, 
y aunque el Estado colonial se hubiera interesado en los motivos que tuvo 
la gente para optar por la violencia política, en general no había suficiente 
tiempo para suscitar testimonios de este tipo; ciertamente no lo hubo en los 
primeros años de la insurgencia. A los insurgentes acusados se les ejercía pro- 
ceso legal, se les encarcelaba y se les castigaba de otras maneras por cente- 
nares; así ocurrió a lo largo de varios años. Los libros de los juzgados tenían 
varios años de retraso, las cárceles estaban sobrepobladas y el papeleo reba- 
saba a los funcionarios civiles y los oficiales militares. Quizá lo asombroso 
no sea que sepamos tan poco sobre lo que motivó a la gente a rebelarse, sino 
que hayamos podido recuperar tanto, y que encima de todo las autorida- 
des coloniales fueran tan puntillosas como lo eran en lo referente a las for- 
mas legales. 

Gran parte del énfasis en los documentos de la época está en el “cómo” 
más que en el “por qué” de la participación en la insurrección. Esto signif- 
ca inevitablemente que el papel del razonamiento de inferencia a partir de 
factores estructurales (pero no sólo materiales) y contextos culturales sigue 
teniendo una enorme importancia para reconstruir los motivos de la gente. 
Ambos tipos de factores se trabajan casi en su totalidad en otra parte del 
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libro. La excepción a este marco de organización del trabajo se debe a mi 
decisión de incorporar en este capítulo material sobre las condiciones eco- 
nómicas del breve periodo anterior al estallido de la lucha insurgente de 
1810 y sobre el trastorno económico provocado por la lucha insurgente 
misma en el campo mexicano. En otras palabras, no me resultaba claro 
que el desempleo, los precios altos o el empobrecimiento individual como 
causas inmediatas de la rebelión merecieran una atención menos detallada 
que los problemas familiares, las relaciones sexuales, las presiones del pró- 
jimo o cualquier otra causa en toda la gama de motivaciones invocadas por 
los insurgentes para tomar las armas. Al tratar aquí la situación económi- 
ca, por lo menos parcialmente, también se limpia el terreno para la discu- 
sión de los temas culturales a los que se dedican muchos de los últimos 
capítulos del libro, especialmente en la Tercera parte. Casi todo este capí- 
tulo se ocupa en una discusión razonablemente detallada de las condicio- 
nes económicas en la Nueva España antes v a lo largo de la lucha insur- 
gente de 1810 a 1821, y las últimas páginas, están dedicadas a la dimensión 
económica de la participación de los individuos en la violencia política gene- 
ralizada del periodo. 


EL CONTEXTO ECONÓMICO GENERAL DE LA VIOLENCIA RURAL 


Gracias a los avances de las últimas décadas en el estudio de la historia 
rural de México, y de la historia económica en general, los historiadores 
han construido y han vuelto a deshacer aleunas ideas convencionales. Una 
de ellas es que el siglo xv fue una época de prosperidad v expansión eco- 
nómica básicamente ininterrumpida, un siglo que si no tue de oro, por lo 
menos sí de plata.' Sin embargo, en techas más recientes, nuestra Visión 
del medio siglo anterior al estallido en 1810 de la lucha independentista, 


'Véase, por ejemplo, el estudio clásico de Leslev Bvrd Simpson. Many Mexicos, 4a. ed., rev. 
(Berkeley, 1967) (aunque para ser justos, Simpson [203] observa la falta de cualquier etecto de 
“escurrimiento” de la riqueza basada en la plata); Colin MacLachlan y Jaime E. Rodriguez O., 
The Forging of the Cosnue Race: A Reinterpretation of Colonial Mexico (Berhelev, 1980); Jaime 
E. Rodríguez O., Down from Colonialism: Mexicos NinetecathiCenty Crists (Distinguished 
Faculty Lecture, Universidad de California, hrvine, 1980). Si se buscan algunos puntos de vista 
más matizados, véanse los trabajos recientes de Richard Garner, con Spiro E. Stetanou, Eco- 
nomie Growth and Change in Bourbon Mexico (Gainesville, 1993), y Art Ouwencel, Shadows 
Over Anahuac: An Ecological interpretation of Crisis and Development in Central Mexico, 1730- 
1800 (Albuquerque, 1996). 
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ha comenzado a tomar una tonalidad más oscura, por lo que no fue sin 
razón que describí el siglo xvi en un ensayo de hace algunos años como 
un siglo de claroscuros, de fuertes contrastes entre luz y oscuridad.* Los 
indicadores del movimiento económico y el bienestar general que alguna 
vez se consideraron datos inequívocos para el siglo xvii ahora no se ven del 
mismo modo, e incluso se les desconoce. Para comenzar, el impresionante 
aumento demográfico de las primeras décadas del siglo empezó a amino- 
rar el paso O a trastabillar después de 1770, o antes en algunas regiones y 
después en otras. Pese a las importantes diferencias existentes entre los inves- 
tigadores en cuanto a las causas para este debilitamiento en el aumento de 
población, parece probable que haya sido al menos parcialmente provoca- 
do por una tendencia cada vez más desfavorable en la relación hombre/tierra 
en la segunda mitad del siglo. Esta situación malthusiana (o quizá malthu- 
soide) se agravó o se combinó con recurrentes crisis de subsistencia vincula- 
das a ciclos meteorológicos, que llevaron a un estancamiento en la actividad 
productiva y a una distribución señaladamente desigual del ingreso y la ri- 
queza a finales de la Colonia. 

Por añadidura, los sectores más importantes de la economía mexicana 
—la minería, el comercio y la agricultura— presentan todos un panorama 
mixto durante las últimas décadas de la Colonia. La producción de plata, 
que durante tanto tiempo había encabezado la empresa colonial, repetía el 
movimiento general de la población y ya había vivido durante el primer 
cuarto del siglo su periodo de crecimiento constante más prolongado.* 


* Eric Van Young, “The Age of Paradox: Mexican Agriculture at the End of the Colonial 
Period, 1750-1810”, en Nils Jacobsen y Hans-Júrgen Pule (eds.), The Economies of Mexico 
and Peru During the Late Colonial Period, 1760-1810 (Berlín, 1986), pp. 64-90; Van Young, “A 
modo de conclusión: El siglo paradójico”, en ArijOuweneel y Cristina Torales Pacheco (eds.), 
Empresarios, indios y Estado. Perfil de la economía mexicana (siglo xv) (Amsterdam, 1988), 
pp. 206-301, v Eric Van Young, “Los ricos se vuelven más ricos y los pobres más pobres: salarios 
reales y estándares populares de vida a fines de la Colonia en México”, en Eric Van Young, La 
crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821 
(México, 1992), pp. 51-123. 

' Véase, en particular, John H. Coatsworth, "The Mexican Mining Industry in the Eighteenth 
Century”, en Jacobsen y Puhle (eds.), The Econonnes of Mexico and Pera, pp. 26-45; y del mismo 
autor, “La historiografía económica de México”, en Coutsworth, Los orígenes del atraso: nueve 
ensavos de historia económica de México en lo siglos xvi vo Ma (México, 1990), pp. 21-36: y 
Coatsworth, “Obstacles to Economic Growth in Nineteenth-Centurv Mexico”, American Histo- 
rical Review, 83 (1978), pp. 80-100. Además, véase Richard L. Garner, "Silver Production and 
Entrepreneurial Structure in Eighteenth-Century Mexico”, Jalirbuch [tir Geschichte von Staal, 
Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas, 17 (1980), pp. 157-85, y del mismo autor Economic 
Growth and Change in Bourbon Mexico, Op. clt., y Ouwencel, Shadows Over Anáhuac, op. cit. 
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Hasta los signos de un crecimiento absoluto subsecuente en los niveles de 
producción enmascaraban un verdadero deslizamiento económico y pro- 
blemas estructurales de largo plazo. Por supuesto que la economía mexicana 
no se mantuvo inmóvil en torno al sector minero. Aunque las barras y mo- 
nedas de plata conformaron la abrumadora mavoría del valor global de las 
exportaciones mexicanas durante todo el periodo colonial y hasta mucho des- 
pués, la participación relativa de la producción minera en el producto inter- 
no bruto de la Colonia cayó hacia fines del siglo xvi a 4 o 5% del total.* Los 
ingresos fiscales y el comercio, dos indicadores que funcionaban como ter- 
mómetros para controlar el estado general de la economía, muestran a fines 
del siglo xv la tendencia a seguir la misma trayectoria accidentada y si- 
nuosa.' Si la situación del sector minero ha sido motivo de controversia, 
la de la agricultura es por fuerza aún más confusa. En general, es probable 
que, a pesar de que la producción agrícola creció notoriamente durante el 
siglo xvi en muchas partes de la Nueva España, los resultados en el aumen- 
to de productividad hayan sido escasos, excepto por los que puedan atribuir- 
se al cultivo de nuevas tierras, o bien al adelanto tecnológico. Y aunque es 
cierto que algunas partes del país (sobre todo en la región de Guadalajara v 
el Bajío) se caracterizaron por un dinamismo agrícola desconocido en otras 


* La cifra de exportaciones como porcentaje del Pis (producto interno bruto) se toma de John 
H. Coatsworth, “El Estado y el sector externo de México, 1800-1910%, Secuencia, 2 (1985), pp. 40- 
41. David A. Brading, Miners and Merchants im Bourbon Mexico, 1703-1810 (Cambridee, 1971), 
p. 96, y Laura Randall, A Comparative Economic History of Latin America, 1500-1914, vol. 1, 
Mexico (Ann Arbor, 1977), pp. 234-235, situarían el porcentaje de las exportaciones en el pr un 
tanto más alto. Jaime E. Rodríguez O., Down from Colonialism, op. cit... p. 3, calcula que la plata 
constituía alrededor de 75 a 85% del total de exportaciones mexicanas segun su valor para el 
periodo de 1796 a 1820: situaría el nivel de exportaciones en cerca de 14% del P18 para 1800, 
factible, aunque improbablemente alto, en mi opinión, tomando en cuenta el enorme peso de 
la producción de subsistencia que estaba fuera del sistema monetario v fuera de la contabili- 
dad en la economía en su conjunto. 

" John TePaske, “Economic Cycles in New Spain in the Eighteenth Century: A View from 
the Public Sector”, en Richard L. Garner y William B. Taylor (eds.), Iberian Colonies, New 
World Societies: Essays in Memory of Charles Gibson (s. L, 1985), p. 125 3 passim; y del mismo 
autor, “The Financial Disintegration of the Roval Government ot Mexico during the Epoch ot 
Independence”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence op Mexico and the Creation 
of the New Nation (Los Angeles, 1989), pp. 63-84. Véase asimismo el ensavo de Stanley J. Stein, 
“Prelude to Upheaval in Spain and New Spain. 1800-1808: Trust Funds, Spanish Finance and 
Colonial Silver”, en Garner y Tavlor (eds.), Iberian Colonies, Op. cit., pp. 185-202. Las cifras de 
las exportaciones aparecen en Brading. Mineros y comerciantes, op. cit, p. 96, y en Randall, A 
Comparative Economic History, 1, op. cit., pp. 234-235, ambos se basan en Miguel Lerdo de 
Tejada, Comercio exterior de Mexico: desde la conquista hasta hoy (1853; reimpresión, México, 
1967), cuadro 14, pp. 30-41. 
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zonas, las razones para ello todavía no acaban de ser claras.* Pese a todo, si 
juzgamos por las cifras incompletas y ambiguas que actualmente tenemos, 
en términos generales el crecimiento de la población, agravado por la urba- 
nización (esto es, la aglomeración de grupos de población cada vez más gran- 
des que no se dedicaban a labores agrícolas), rebasó la producción agrícola 
a finales del siglo xvrr.? ¿an 

Son incontrovertibles las pruebas de la caída de los salarios e ingresos 
reales de la gente trabajadora del medio rural durante el último siglo de 
la Colonia. Aun si consideramos el hecho de que la producción de plata, 
determinante en la mayoría de los cálculos del PrB, muestra una fluctua- 
ción considerable, parece claro que en el mejor de los casos el ingreso real 
per cápita en la Nueva España permaneció estable o bien bajó ligeramen- 
te durante las últimas seis décadas del periodo colonial y, en el peor, cayó 
abruptamente durante más o menos las últimas dos décadas.'” Si se toman 
en cuenta las pruebas cualitativas que indican que la distribución de la 
riqueza en la Colonia tendía a ser cada vez más desigual a fines del xvii, 
es casi inevitable concluir que debe haberse generalizado un fuerte empo- 
brecimiento popular, si no es que la miseria. Los movimientos de precios 
y salarios ciertamente apuntan en dirección a la pérdida del poder adquisi- 
tivo real, pues los precios para el consumidor en México aumentaron sig- 
nificativamente por lo menos desde los últimos 25 años del siglo xvi hasta 
las primeras décadas del xix.'' En la medida en que podemos establecer 


* Hay de estas dos regiones estudios detallados; véanse, respectivamente, Eric Van Young, 
Hacienda and Market in Eighteenth-Century Mexico: The Rural Economy of the Guadalajara 
Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), y David A. Brading, Haciendas and Ranchos in the Mexican 
Bajío: León, 1700-1860 (Cambridge, 1978). 

* Éste es el núcleo de la argumentación planteada por Richard L. Garner, “Price Trends in 
Eighteenth-Century Mexico”, Hispanic American Historical Review, 65 (1985), pp. 279-325; y 
por ArijOuweneel y C. C. J. H. Bijleveld, “The Economic Cycle in Bourbon Central Mexico: A 
Critique of the “recaudación del diezmo líquido en pesos'”, Hispanic American Historical 
Review, 69 (1989), pp. 479-530. 

'Y Estas conclusiones esquemáticas se basan en los cálculos de ingresos de John TePaske en 
sus “Economic Cycles”, op. cit., p. 126, que dependen de la determinación de un multiplicador 
adecuado para la producción de plata; TePaske los deriva de Coatsworth, “Obstacles to Economic 
Growth”. La mayoría de los cálculos del Pis y el ingreso per cápita se basan en cifras básicas pre- 
sentadas por José María Quiros, Memoria de estatuto (Veracruz, 1817). Coutsworth, “Obstacles 
to Economic Growth”, op. cit., p. 82, afirma que el ingreso per cápita en México era de cerca 
de la mitad del de los Estados Unidos y una tercera parte del de la Gran Bretaña, mientras que 
Rodríguez O., Down from Colonialism, 4, calcula una población pequeña y sitúa el ingreso per 
cápita en unas dos terceras partes del correspondiente al vecino del Norte. 

"Esta discusión, al igual que la de los salarios y niveles de vida, se basa ante todo en el 
capítulo u de La crisis del orden colonial de Eric Van Young v en las fuentes ahí citadas, Además, 
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un cálculo sin contar con cifras confiables de los salarios, los salarios nomi- 
nales en efectivo para el tipo de trabajo más común sin calificar y semica- 
lificado, tanto urbano como rural, se mantuvieron prácticamente inmóviles 
durante el siglo xvn. 

La combinación del aumento de precios y salarios nominales estanca- 
dos produjo, por lo tanto, un descenso en los salarios reales durante la se- 
gunda mitad del siglo xvi cercano a 25% y una caída correspondiente en 
el nivel de vida de casi toda la población trabajadora de México. Es verdad 
que esto debe haber reducido los ingresos reales de la población trabajado- 
ra de las ciudades, mucho más vulnerables a las fuerzas del mercado debi- 
do al nexo entre salario y dinero en efectivo; pero también es cierto que 
afectó severamente a una gran proporción de la población del campo, sobre 
todo a los trabajadores rurales asalariados y campesinos cuvas tierras no 
eran suficientes para cubrir la subsistencia de su familia y otras necesidades. 
Podemos suponer que cerca de la mitad de la mano de obra mexicana vivía 
prácticamente del efectivo recibido, o por lo menos en parte considerable, por 
lo que su posición económica debió verse notablemente atectada en las últi- 
mas décadas de la Colonia. Junto a esta tendencia secular, hubo una serie 
de cosechas malogradas y fuertes aumentos de precios en los artículos de 
consumo popular a partir de 1800, lo que provocó los mismos efectos carac- 
terísticos de la mayoría de las economías de los anciens regimes que habían 
sido víctimas de las crisis de subsistencia: miseria popular, desempleo, colap- 
so de los negocios, migraciones urbanas, etc. Estos episodios crearon el con- 
texto material inmediato para la lucha insurgente de 1810. La cuestión 1m- 
portante de la insurrección de 1810 es, desde luego, la forma en que la gente 
común percibía estas condiciones económicas, y si podemos o no hacer algu- 
nas afirmaciones significativas acerca de las causas económicas de la acción 
política colectiva o acerca de la forma en que estos factores se combinan 
con otros que no son de carácter material. Como va lo he sugerido, es muv 
difícil establecer estos vínculos en términos de cualquier geografía obvia de 
pobreza y política, aunque sería contraproducente negarles un lugar entre 
los motivos que condujeron a la insurgencia. Sin embargo, en donde se acla- 
ra la relación entre la violencia política colectiva v las condiciones econó- 
micas es en un marco de trabajo de corto plazo. 


véase en particular Garner, “Price Trends”, y “Prices and Wages in Eighteenth-Centna Menxt- 
co”, en Lvman L. Johnson y Enrique Tandeter (eds.), Essavs on the Price History of Eighteenth- 
Centurv Latin America (Albuquerque, 1990), pp. 73-108, asi como Garner, Economic Growth 
and Change in Bourbon Mexico (Gainesville, 1993). 
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TIEMPOS DIFÍCILES 


La historia de la sequía, las cosechas perdidas, el vertiginoso ascenso en los 
precios de los granos y la hambruna de los años de 1809-1810 acompañada por 
la crisis agrícola que se prolongó de 1808 a 1811, se ha contado muchas veces 
y forma un telón de fondo conocido para el estallido de la insurgencia de 
1810 en México, de manera similar al de la crisis agrícola en Francia a finales 
de 1780 para el inicio de la Revolución de 1789.' A partir de lo dicho por 
ellos mismos, resulta claro que muchos habitantes del campo se unieron a 
la lucha insurgente llevados por el hambre y el desempleo, que fueron atraí- 
dos al torbellino de violencia por la perspectiva de salarios diarios en las 
fuerzas rebeldes, el botín fácil obtenido en los saqueos o sencillamente para 
escapar de las tristes condiciones de sus casas. El trastorno económico pro- 
vocado por la duración de la lucha insurgente que se prolongó más de una 
década después de 1810 es una historia menos conocida. Sin embargo, debe 
haber influido en las vidas de decenas de miles de personas, llevando a algu- 
nos a rebelarse por primera vez y generando un enorme problema de rein- 
cidencia insurgente en el campo mexicano para el régimen realista. Nos 
ocuparemos brevemente en ambas preguntas, de manera sucesiva, y luego, 
para relacionar las privaciones materiales con la acción política, revisare- 
mos algunos testimonios representativos e historias de vida de los mismos 
insurgentes. 

En el otoño de 1808 comenzó a haber una escasez acumulativa de abas- 
to de alimento en grandes regiones del territorio colonial, aunque en esos 
primeros tiempos de la prolongada crisis de subsistencia sólo se manifesta- 
ba bajo la forma de un aumento en los precios del maíz más allá de lo nor- 
mal. Ese verano llovió de manera irregular y menos de lo acostumbrado, así 
que la cosecha del maíz fue escasa, en presagio de una sequía que duraría 

12 Sobre las condiciones en Francia a principios de 1789, véanse, entre muchos otros trabajos, 
el de P. M. Jones, The Peasantry in the French Revolution (Cambridge, 1988), passtim;, Georges 
Lefebvre, The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France, traducción de Joan White 
(Princeton, 1982), especialmente las pp. 7-13; y George F. E. Rudé, The Crowd in History: A 
Study of Popular Disturbance in France and England, 1730-1848 (Nueva York, 1964), pp. 108- 
122. Las interpretaciones sobre la Revolución francesa que ponen el énfasis en la crisis políti- 
ca del ancien régime tienden a restar importancia a los aspectos de la crisis agraria y de sub- 
sistencia de la década de 1780 (o sencillamente a pasarlos por alto); véase por ejemplo Theda 
Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France. Russia and China 
(Cambridge, 1979); y para una interpretación que es más resueltamente no económica, véase 
Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution (Nueva York, 1989). 
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varios años. Las más afectadas fueron las zonas altas del centro de México; 
las tierras bajas o costeras sufrieron menos perjuicios. De los 41 distritos 
de la extensa Intendencia de México, más de las dos terceras partes registra- 
ron lluvias escasas o muy escasas en 1808, y casi la mitad, pérdidas graves 
o críticas en la cosecha de maíz (menos de la mitad de la cosecha normal).** 
Sin embargo, las reservas de la cosecha anterior, junto con medidas firmes 
por parte de las autoridades municipales y una afluencia normal de trigo al 
mercado urbano lograron que el flujo de grano en las ciudades del virreinato 
conservara su fuerza.'* La cuenta ascendente en los precios ante una deman- 
da global constante tuvo como efecto natural el agotamiento de las reservas, 
de modo que la mayoría de los asalariados se vieron seguramente afectados; 
el terreno estaba listo para las auténticas dificultades que arribarían con el 
siguiente año. 

Las pérdidas de las cosechas de 1809 fueron mucho más severas y estu- 
vieron anunciadas por unas primeras lluvias abundantes, que comenzaron 
inusitadamente en mayo y hasta en abril, y fueron seguidas por una sequía 
generalizada que se prolongó por el resto de la temporada de cultivo, aunque 
no hubo un patrón consistente a lo largo y ancho del país.'* Por ejemplo, los 


13 Para la situación en la región del Bajío, escenario inicial de la rebelión de Hidalgo. véase 
John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violence. 1750- 
1940 (Princeton, 1986), pp. 119-121; y para una discusión general sobre el periodo de 1808-1811, 
que se centra en el año nefasto de 1809, a Victoria San Vicente, “La crisis de 1809-1811 en la 
Nueva España. ¿Crisis de producción o auge de la especulación?” (tesis de licenciatura en his- 
toria, unam, 1988), en la que se basa gran parte de la discusión presente (véanse en especial las 
páginas 85-86, 88); y Enrique Florescano y Victoria San Vicente (eds.), Fuentes para la historia 
de la crisis agrícola (1809-1811) (México, 1985), especialmente la introduccion de San Vicente, 
pp. 7-25. Sobre los precios del maíz y la crisis de subsistencia en el Mexico colonial de mane- 
ra más general, véase el estudio clásico de Enrique Florescano, Precios del matz y crisis agrico- 
las en México (1708-1810) (México, 1969), quien también destaca las condiciones de sequía y las 
malas cosechas de maíz de 1808 (p. 134 y passim). 

'* El precio del maíz en el pósito de la ciudad de México alcanzó un precio promedio anual 
de 25.75 reales por fanega en 1808-1809 (hasta llegar al máximo de 36 reales en 1810-1811), 
que casi fue el más alto de la década y sólo fue superado por el catastrófico año de hambre de 
1785-1786; Florescano, Precios del matz, op. cit.. pp. 110-117. Aunque subieron los precios, el 
maíz no dejó de fluir a las alhóndigas públicas de Guadalajara y otras ciudades de provincia; 
Eric Van Young, Hacienda and Market, op. cit., p. 79. Sobre la historia general de los precios 
del siglo xviu, véase Richard Garner, “Price Trends in Eighteenth-Centurv Mexico”, Hispanic 
American Historical Review, 65 (1985), pp. 279-325. Sobre los ingresos de trigo a los mercados 
de la ciudad de México v Guadalajara, respectivamente, véase Virginia García Acosta, Las pa- 
naderías, sus dueños v trabajadores: ciudad de México, siglo xvm (México, 1989), p. 116: y Van 
Young, Hacienda and Market, op. cit., p. 60. 

'5 Tutino, From Insurrection to Revolution, op. cit., pp. 119-121; Florescano, Precios del maíz, 
Op. cil., p. 129; y para un estudio aún más detallado, en el que se incluyen mapas de las regiones 
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funcionarios locales de Huichapan, al noroeste de la capital virreinal (una 
zona de actividad insurgente endémica después de 1810 y cuartel general del 
clan rebelde de los Villagrán, del que nos ocuparemos en el capítulo 1x), infor- 
maron que las lluvias habían llegado muy pronto, en abril de 1809, pero que 
prácticamente había dejado de llover entre el 20 de abril y el 10 de julio.'* 
Más al norte, en los distritos perennemente áridos de Zacatecas, Aguasca- 
lientes, Nieves, Mazapil, Tlaltenango, Fresnillo y Juchipila (muchos de ellos 
zonas mineras), las lluvias habían llegado en mayo, y en el centro minero 
del Sombrerete había comenzado a llover en junio, sólo para cesar abrup- 
tamente hasta fines de agosto, y ya para esas fechas las milpas se habían 
malogrado casi en su totalidad.' Desde el otro extremo del país, el inten- 
dente de Oaxaca informaba de una situación similar a finales de agosto.'* El 
corregidor de Querétaro, Miguel Domínguez, posteriormente involucrado 
de manera prominente aunque algo equívoca en la conspiración de Hidal- 
go, escribió al virrey Lizana a mediados de septiembre de 1809 diciéndole 
que había en el distrito una “absoluta falta de lluvias” y heladas casi todas 
las noches de agosto que quemaron lo que había quedado de las cosechas des- 
pués de la sequía.'? Las heladas de agosto y septiembre, de las que informa el 
corregidor Domínguez, ocasionalmente acompañadas de granizo, tuvie- 
ron lugar en zonas de cultivo diversas y separadas por grandes distancias, 
desde Huichapan e Ixmiquilpan, en el este, a través del distrito minero de 
Pachuca, hasta llegar más al oriente, a Tulancingo, y hacia el sur en las regio- 
nes proveedoras de la capital, sobre todo Chalco. En un informe proceden- 
te de Chilapa, al sudeste de Taxco, se incluía en el trastorno del reino natu- 
ral la presencia de un gusano venenoso que había invadido el pueblo para 
comerse los árboles y había picado a algunos de los habitantes.” 

Los resultados predecibles y trágicos de la sequía de 1809 fueron pérdi- 
das significativas de la cosecha de maíz y otra abrupta cuenta ascendente en 
el precio de este grano básico de consumo popular. En términos generales, de 
las 10 intendencias más importantes de la Colonia, seis —Oaxaca, San Luis 


afectadas y cuadros sobre las condiciones climáticas y las cosechas para toda la Colonia, véase 
Florescano y San Vicente (eds.), Fuentes..., Op. cit., passim. 

1 AGN, Intendencias, vol. 73, exp. 9, fols. 1r-106r, 1809; debe advertirse que el mismo tun- 
cionario escribió que la cosecha de maíz de 1808 había sido abundante. Hamnett, Roots of 
Insurgency, op. cit., p. 120, también discute con cierto detalle la situación de Huichapan. 

7 Ibid., exp. 4, 1 de septiembre de 1809. 

'8 AGN, Intendencias, vol. 73, exp. 4. 

1 Ibid., exp. 7, fols. 1r-25v, Domínguez a Lizana, 19 de septiembre de 1809. 

22 AGN, Intendencias, vol. 73, exp. 9, fols. 1r-106r. 
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Potosí, Guanajuato, México, Mérida y Zacatecas— perdieron más de dos 
terceras partes de sus cosechas de maíz, trigo y frijol. En la intendencia 
de México, en el centro de la Colonia, regida por la capital virreinal, tres 
cuartas partes de los distritos perdieron la mayor parte de las cosechas pese 
a las múltiples siembras. Las intendencias de Puebla y Veracruz, donde la 
falta de lluvia fue menos señalada, perdieron hasta la mitad de sus cose- 
chas, mientras que las de Guadalajara y Valladolid tuvieron cosechas más o 
menos normales.?' Aun en las áreas menos afectadas, las condiciones que se 
vivieron en 1809 y 1810 fueron duras. Por ejemplo, en un periodo de tres 
semanas del mes de agosto, el precio del maíz subió cerca de 20% en Pue- 
bla, y la ciudad sufrió escasez de comida hasta va avanzado el año de 1811; 
el ingreso por el diezmo en el obispado de Valladolid cavó abruptamente en 
1809 y el descenso continuó el siguiente año; mientras que la entrada de 
maíz a la ciudad de Guadalajara cayó en una tercera parte entre 1308-1309 y 
1809-1810.* En la ciudad de México, los precios del maiz de 1809-1810 su- 
bieron como una tercera parte con respecto a los del año anterior, v siguie- 
ron aumentando en 1810-1811 hasta alcanzar el mavor nivel registrado en 
una generación.” El corregidor Miguel Domínguez informó desde Queré- 
taro que los precios del maíz, el fríjol v la cebada casi se habían duplicado 
entre julio y principios de septiembre de 1809, v los tuncionarios escribían 
de los precios del maíz tan pavorosamente altos y la escasez que había has- 
ta en la zona relativamente privilegiada de cultivo que era Toluca, cercana 
a la capital.” 

La situación se agravó considerablemente por la especulación y el 
acaparamiento para revender el grano a precios más altos, que eran gene- 
ralizados, pues los grandes productores mantenían sus reservas de maíz 
fuera del mercado o compraban grano barato de los pequeños producto- 
res y lo vendían caro esperando hacer su agosto con los precios que no deja- 
ban de subir. Por ejemplo, el subdelegado de Sichú, población que está unos 


%? Florescano y San Vicente (eds.), Fuentes..., Op. cit., pp. 10-12; Tutino, From Insurrection 
to Revolution, op. cit., p. 121. 

* Sobre Puebla: 16, Intendencias, vol, 73, exp. 3, 1809; Hamnett, Roots of Insurzenex, op. CH, 
pp. 121-122; sobre Valladolid (Michoacán): Claude Morin, Mehoucan en la Nueva España del 
siglo xvi crecimiento y desigualdad encuna economia colonial (Menico, 1979), p. 103; sobre Gua- 
dalajara: Van Young, Hacienda and Market, p. 79. 

2 Florescano, Precios del maíz, op. cit., p. 117. 

“Sobre Querétaro: ac, Intendencias, 101, 73, exp. 9, tols. 11-106, Dominguez a Lizana, 2 de 
septiembre de 1809; sobre Toluca: an, Intendencias, vol. 73, exp. 5, fols, Ir-Sev, 25 de octubre 
de 1809. 
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100 kilómetros al noreste de Querétaro, informaba amargamente a fines de 
octubre de 1809 en una carta al virrey de la costumbre local de los grandes 
agricultores de comprar el maíz de los pequeños productores, o de tomár- 
selo a cuenta de deudas, para luego revenderlo a 10 veces el precio de com- 
pra: “Asombra Excelentísimo e Ilustrísimo Señor el ver la libertad y desca- 
ro con que se comete la usura y monopolio en un país cristiano, y entre unos 
hombres que deben creer que hay eternidad a la que no les han de acompa- 
ñar otras riquezas ¡que las de sus buenas o malas obras!”? Por añadidura, 
aunque las cosechas de trigo en algunas partes del país eran normales en 
términos de producción, y ciertamente mejores que las del maíz, la sequía 
del año anterior había reducido el número de animales de tiro y con esto la 
superficie de terreno sembrado. Los precios del trigo y los precios de otros 
alimentos subieron a la par de los del grano básico en este periodo, echando 
por tierra las esperanzas de las autoridades de que el trigo reemplazara el 
déficit de maíz a precios razonables.* Las cosechas de 1810 fueron mejores 
que las de 1809; pero siguieron siendo malas. En muchas zonas del país los 
precios no dejaban de aumentar por los efectos perturbadores de la lucha in- 
surgente, que estalló a mediados de septiembre de 1810, justamente cuan- 
do la escasez de grano de 1809-1810 alcanzó su punto más alto. Mientras 
tanto, los esfuerzos de las ciudades más grandes por garantizar el abasto de 
granos agravaron aún más la situación al sacar el grano del campo. 

Los efectos de la crisis agrícola de 1808-1810 de la Nueva España fue- 
ron profundos y generales, aunque aparte de algunas asociaciones fuerte- 
mente basadas en un razonamiento deductivo y trozos fragmentados de 
testimonios personales, es difícil establecer su relación directa con el esta- 
llido de la rebelión, como ya lo he sugerido. No hay muchas pruebas de un 
aumento significativo en la mortandad como para atribuir la pérdida de 
población directamente a la inanición, y ciertamente no hay nada que se ase- 
meje a la magnitud de la crisis de subsistencia de 1785-1786." En ese famo- 
so episodio malthusiano los que murieron de hambre al parecer sumaban 
millares, mientras que otros miles sucumbieron debido a las epidemias pro- 
piciadas por el debilitamiento de su condición física y una mayor movilidad 


* acn, Intendencias, vol. 73, exp. 5, fols. 11-56v, subdelegado de Sichú a Lizana, 25 de octu- 
bre de 1809, 

Véase, por ejemplo, el informe del fiscal de lo civil Zagarzurricta, en AGN, Intendencias, 
vol. 73, exp. 7, fols. 11r-25v, Zagarzurrieta a Lizana, 6 de octubre de 1809, reimpreso en Flores- 
cano y San Vicente (eds.), Fuentes..., Op. Cit., pp. 33-38. 

*' Véanse, en particular, la discusión v las gráficas de David A. Brading, Haciondas y 1an- 


chos, p. 185 y ss. 
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de grandes masas de habitantes (con lo que aumentaban las probabilidades de 
que se transmitieran las enfermedades) en busca de alimento.” Florescano in- 
tenta tejer un vínculo entre la situación de 1808-1811 y la epidemia que devastó 
gran parte del país durante el periodo de 1812-1813; no obstante, su trabajo no 
deja de despertar ciertas dudas debido a la gran separación entre ambos acon- 
tecimientos y la influencia de la propia lucha insurgente.” 

No hay duda de que los campesinos, los pequeños agricultores v los 
miles de trabajadores pobres de la Colonia se vieron afectados gravemente 
por la escasez y lo elevado de los precios en esos años. Algunos grandes te- 
rratenientes guardaron suficiente maíz para seguir dando sus raciones a 
la mano de obra permanente a lo largo de 1809 v 1810, mientras que otros 
intentaron detener sus pérdidas cambiando las raciones a pagos en efecti- 
vo, dejando a sus trabajadores a merced del volátil mercado abierto o libe- 
rando a los trabajadores para bajar costos, prácticas declaradas ilegales en 
un bando virreinal de octubre de 1809.* Normalmente, los pequeños agri- 
cultores y los campesinos se hallaban aislados del mercado en la medida en 
que controlaban sus propias parcelas de subsistencia; pero sufrían los mis- 
mos efectos del medio igual que todos los demás. El subdelegado de Taxco 
escribe a su intendente provincial desde principios de 1810 advirtiendo que 
los indios de la región y la gente pobre normalmente sembraban maíz en 
unas parcelitas muy pequeñas llamadas tlacolol (en otras zonas de la Colonia 
se conocían como coamiles) de las lomas, v calmil en sus patios v corrales; 
pero que estas reservas de grano se habían agotado desde hacía mucho. En 
el Valle de México y en otras partes, los pequeños productores (pegujale- 
ros) habían vendido todo el excedente que les quedaba de 1808 por lo difícil 
que les resultaba almacenarlo, lo alto de los precios a principios de la prima- 
vera de 1809 y las engañosas lluvias tempranas v abundantes de ese año, de 
modo que se quedaron sin nada con que capotear los malos tiempos cuando 


** La crisis de 1785-1786 ha sido ampliamente estudiada por los imestigadores modernos. 
Entre los trabajos más detallados están el de David A. Brading. Haciendas y ranchos, op. Ct... 
especialmente pp. 189-192; David A. Brading v Celia Wu, “Population Growth and Crisis: 
Leon, 1720-1810", Journal of Latin American Studies, 5 (1973). pp. 1-36; Florescano. Precios 
del maíz, op. cit., passim; Florescano (ed.), Fuentes para la historia de la crisis agrícola en 
1785-1786, 2 vols. (México, 1981); Tutino, From Insurrection to Revolution, Op. CH. PAssint: 
y Van Young, Hacienda and Market, op. cit., pp. 94-103. 

2 Florescano, Precios del maíz, op. cit., p. 161. 

En el Valle de México, en los alrededores de Cuautitlán, los hacendados siguieron dando 
raciones a sus peones —pero no tenían excedentes para vender a terceros—. AGN, Intendencias, 
vol. 73, exp. 5. fols. Ir-S6v, 29 de octubre de 1809: para el edicto virreinal, véase AGN, Alhón- 
digas, vol. 8, exp. 9, fols. 230r-269r, 21 de octubre de 1809. 
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se declaró la sequía y se malogró la cosecha.* Los agricultores indígenas 
salían de sus pueblos por montones en busca de trabajo y comida; aparen- 
temente, la exhortación que hizo en 1809 el gobierno virreinal a las autori- 
dades locales para evitar esta emigración tuvo poco efecto. 

Para citar dos ejemplos concretos de los efectos de la crisis en los siste- 
mas agrícolas locales, podemos volver brevemente nuestra atención a las 
áreas de Huichapan, ya mencionada, y Tepecoacuilco, esta última en el dis- 
trito de Iguala en la tierra caliente al sudeste de Taxco, ahora en el estado 
de Guerrero. Estos dos distritos son puntos representativos de la frontera del 
norte y el sur, respectivamente, del cinturón de la lucha insurgente que a 
grandes rasgos atravesaba el centro de la Colonia. Huichapan sufrió el mis- 
mo patrón de lluvias tempranas y subsiguiente sequía a mediados de 18009, 
que ocasionó una pérdida casi total de las cosechas de maíz y cebada, y 
obligó a trasladar casi todo el ganado en pie de las haciendas locales a otras 
zonas huyendo de la sequía. En el periodo posterior a 1810, Tepecoacuilco 
había de dar un número de insurgentes comparativamente grande, en su 
mayoría agricultores indios y mestizos.* En diciembre de 1809, un impor- 
tante agricultor y comerciante español de la región calculaba, basándose en 
la cosecha de ese año, que si se combinaban las necesidades de su hogar 
y sus empleados, sus compromisos comerciales y el alimento requerido por 
sus recuas de mulas, tendría un faltante de maíz de cerca de la mitad de la 
mínima cantidad requerida, cuyo mayor componente individual eran las ren- 
tas en especie demoradas de los muchos pequeños arrendatarios que tenía 
en su propiedad.” El pueblo de Tepecoacuilco formaba parte de la provincia 
de Iguala, cuyo magistrado informaba a las autoridades virreinales a prin- 
cipios de septiembre de 1809 que con la escasez de lluvias: 


... al presente han abandonado absolutamente infinidad de labradores, las que 
con mucho costo habían emprendido en dichos frutos en la indicada provincia de 
Iguala; con particularidad los pueblos de Mezcala, Xochipala, y Cocula; y las cua- 
drillas [que tal vez hayan sido originalmente campamentos mineros] de Palula, 
Sabana Grande, Coacoyula, Pedernales, Ascala, Mincral del Limón, Sasamulco, 


31 Para Taxco, véase acn, Alhóndigas, vol. 8, exp. 11, fols. 11r-119v, 20 de enero de 1810; y sobre 
Zumpango de la Laguna, en el Valle de México, acn, Intendencias, vol. 73, exp. 5, fols. 11-56v, 


29 de octubre de 1809. 
2 Son más de 30 personas las que se incluyen en la muestra de 1284 insurgentes analizada en 


el capítulo anterior, cerca de 2.4% del total. 
33 AGN, Alhóndigas, vol. 8, exp. 10, fol. 116r, 1809. 
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Istola, y Cachires, y otros de menos consideración, sin que les quede a estos infe- 
lices recurso alguno, respecto a estar vencida la estación para volver a resem- 
brar, y no haber ningunos terrenos de riego.” 


De manera más general, la desastrosa cosecha v los subsiguientes aumen- 
tos de precio de 1809-1810 agravaron fuertemente un revés económico que 
ya era evidente desde 1808. Para comenzar, la prolongada sequía acabó 
con los pastizales de muchas partes del país, provocando una mortalidad 
inusitadamente alta en todo tipo de ganado, logrando con esta sola causa 
elevar los precios del transporte, la carne v la energía generada por los ani- 
males de tiro.* La industria de bienes perecederos del país, en particular 
la de la manufactura textil, sufrió seriamente por la caída generalizada 
de los ingresos rurales, combinándose con la difícil situación creada por 
el aumento en los precios de la lana y la competencia extranjera. Esto fue 
notorio en ciudades del Bajío como León v Querétaro, ubicadas en la re- 
gión donde estalló inicialmente la revuelta de Hidalgo, pero los efectos de 
la serie de malas cosechas también afectó a la industria en Puebla, la ciudad 
de México, Texcoco y Guadalajara.* Por añadidura, la industria minera de 
la plata, que ya de por sí había sufrido por la escasez del mercurio nece- 
sario para el proceso de refinamiento, se vio forzada a despedir muchos 
trabajadores por el aumento en los precios del maiz v, en consecuencia, 
en los costos de producción.” En la región del Bajío, una de las más atecta- 
das por las cosechas perdidas y la contracción económica de 1808-1810, el 
astuto corregidor Domínguez y el igualmente perspicaz intendente de la pro- 
vincia José Antonio Riaño compararon la crisis a la de mediados de 1780. 
Con esta sombría comparación en mente, Riaño describió concisamente 


3 AGN, Intendencias, vol. 73, exp. 9, fols. 1r-106r, 1809. 

“ Hammnett, Roots of Insurgenes, op. ct. p. 166; Florescano, Precios del mato y cresta agrico- 
las en México, op. cit., pp. 149-150. 

* Tutino, From Insurrection to Revolution. op. ct. pp. 120-124; Hammett, Roots of asta gener, 
op. cit, p. 119; Elorescano, Precios..., op. cit, pp. 153-154; sobre Querdtaro en particular véase 
John C. Super, “Queretaro Obrajes: Industry and Society in Provincial Mexico, 1600-1810”, 
Hispanic American Historical Review, 56 (1976), pp. 197-236, 3 La vida en Queretaro durante la 
Colonia, 1531-1810 (México, 1983), y para un excelente estudio de la estructura de la industria 
textil de México, véase Richard J. Salvucci, Tertiles and Capitalismo in Mexico: An Economic 
History of the obrajes, 1539-1840 (Princeton, 1987), que discute la insurgencia (pp. 160-162), 
pero no tiene gran cosa que decir sobre los efectos de las crisis de subsistencia del viejo régimen 
en términos más generales. 

7 Hamnett, Roots..., op. cit., pp. 116-117; Tutino, From Insurrection to Revolution, op. cit., 
p. 124; Florescano, Precios..., op. cit., p. 152. 
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un desastre en proceso a fines de agosto de 1809 en una carta dirigida al 
virrey: 


Fui testigo de los [grandes males] del año de 1786, y entonces, por cierto, había 
recursos que hoy son muy difíciles; porque el azogue está escaso, agotados los 
fondos públicos y particulares, la población mucho más numerosa, lás nego- 
ciaciones entorpecidas por falta de numerario, y casi imposible, si el maíz toma 
un valor excesivo, la ocupación de millares de familias que no tienen otro fondo 
de subsistencia que el del jornal diario. Mi corazón esta comprimido con estas 
y otras reflexiones; pero todavía no desespero del todo...** 


LA INSURGENCIA COMO CRISIS ECONÓMICA 


Las sequías, las cosechas perdidas, lo alto de los precios y la contracción 
económica generalizada de 1808-1811 deben, pues, haber tenido alguna in- 
fluencia en el inicio de la lucha insurgente de 1810, si se toma en cuenta que 
coincidieron con una crisis política imperial y tendencias estructurales de 
largo plazo en la conformación social y económica de la Colonia. Las pruebas 
directas de esta relación causal son reconocidamente anecdóticas; pero tam- 
bién son fuertes y sugerentes, a final de cuentas. Si se admite esta asociación 
de todo a todo razonable, parece igualmente sensato suponer que las condi- 
ciones de un serio trastorno económico agravadas o producidas por la misma 
lucha insurgente —condiciones que prevalecieron en gran parte de la Colo- 
nia de fines de 1810 hasta 1817 e incluso después— tuvieron un papel muy 
similar en impulsar a la gente a la rebelión y por razones muy parecidas: 
pobreza, desempleo o subempleo, la elaboración de resentimientos contra 
los agentes intermedios del poder del Estado y de las clases superiores, y una 
especie de hiperestesia política que predispuso a la gente a la acción colec- 
tiva contra el régimen colonial por otros motivos que normalmente hubie- 
ran quedado sin manifestarse. Una vez más, de acuerdo con el argumento 
principal planteado en la Introducción y desarrollado a lo largo del libro, 
quisiera insistir en que las difíciles condiciones materiales fueron causas 


33 Florescano y San Vicente (eds.), Fuentes..., Op. Cit., p. 8; AGN, Intendencias, vol. 73, exp. 4, 


Riaño a Lizana, 25 de agosto de 1809. Riaño era cuñado del igualmente talentoso intendente de 
Puebla, Manuel de Flon, conde de la Cadena; ambos hombres morirían en defensa de la causa 
realista durante la fase inicial de la insurgencia, Riaño en la tormenta de la Alhóndiga de Gua- 


najuato en septiembre de 1810, Flon en la batalla de Calderón, en enero del siguiente año. 
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detonadoras, propiciadoras de los movimientos políticos populares, y no cau- 
sas primarias; y que en cualquier caso hubieran tenido efectos diferenciados 
en grupos distintos de la población novohispana. Sin embargo, difícilmente 
pueden ser ignoradas y este capítulo se dedica a esbozar las condiciones eco- 
nómicas como un contexto general para la acción política central y los con- 
flictos culturales a los que dieron expresión, así como presentar las pruebas 
anecdóticas de la pobreza y el trastorno económico como motivos por dere- 
cho propio de la violencia popular. 

A la situación económica posterior a 1810, que (pese al aumento cuan- 
titativo) presentaba cierta continuidad respecto a los años inmediatamente 
anteriores, debe sumarse la guerra interna, que es un factor completamen- 
te nuevo, como motivación para el relajamiento de las costumbres sociales 
normales y como aliciente para que los individuos se unieran en colectivida- 
des violentas. Las políticas represivas contrainsurgentes del Estado español 
se enfrentaron a la adaptabilidad —semejante a la de una hidra— del movi- 
miento de independencia encabezado por una élite y la rebelión popular, y 
aunque no alcanzaron el grado de una guerre á outrance, sí se volvieron la 
causa inmediata de que prosiguiera la violencia política durante el periodo.” 
Miles de personas fueron ejecutadas, miles más encarceladas. los caseríos y 
poblados sospechosos de rebeldía devastados, los habitantes del campo con- 
centrados o reubicados, los trabajadores reclutados, numerosas propieda- 
des confiscadas de manos de presuntos rebeldes o embargadas para tines 
militares y grandes zonas fueron asoladas por las repetidas incursiones mili- 
tares. Por cada pueblo que los comandantes realistas literalmente diezmaban 
en represalia por las actividades insurgentes (técnica tavorita del general José 
de la Cruz en la Nueva Galicia, por ejemplo); por cada hermano, hijo o padre 
condenado a trabajos forzados en las tortificaciones de La Habana, Puebla, 
Veracruz o México y por cada cabeza rebelde que se ensartaba en una pica en 
el camino real para que se pudriera, el régimen realista pagaba una recom- 
pensa y provocaba el resentimiento de grandes sectores de la población me- 
xicana, tanto entre los insurgentes como entre aquellos apartados de los 
combates, un costo oculto que debía valorarse en relación con el objetivo de 
mantener a la Colonia como parte de España. Aunque las consecuencias 
de la acción militar y política en la lealtad y la moral civil pueden separarse 
teóricamente de aquellas provocadas por el trastorno económico, en la prác- 

* Christon Í[. Archer, “Bite of the Hydra: The Rebellion of Cura Miguel Hidalgo, 1810-1811”, 


en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Contention in Mexican History (Wilmington, 1992), 
pp. 69-93, 
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tica se fortalecieron mutuamente en un círculo vicioso: el trastorno generaba 
rebelión, la rebelión el trastorno y así sucesivamente. En las siguientes pági- 
nas me limitaré básicamente al aspecto económico de este movimiento circu- 
lar, reservando para después alguna referencia pasajera a los aspectos milita- 
res y políticos como un sistema de violencia que se perpetúa a sí mismo. 
Comencemos con una discusión sobre las condiciones económicas gene- 
rales de México, de los tejidos que mantenían al país unido (incluyendo la red 
de transporte, las ferias comerciales y el sistema monetario), y algunos secto- 
res específicos de la economía colonial, para finalmente llegar a la situación 
económica de algunas regiones y localidades representativas en el virreinato 
después de 1810. En un informe confidencial rendido ante el ministro de gue- 
rra español, redactado justo antes de dejar su cargo en septiembre de 1816, 
el virrey Calleja pintó un cuadro bastante risueño del estado de la Colonia tras 
seis años de luchas de insurrección. Calleja comienza con la capital virreinal 
y el circundante Valle de México, y afirma que las políticas contrainsurgentes 
que emprendió en 1813 dieron frutos con la pacificación militar del territo- 
rio. Sobre la ciudad de México escribió: “... apenas se conoció en ella la insu- 
rrección, ni aun se habla de ella: tranquila en lo interior, muy raros o poco 
comunes los delitos, abundantes y a precios cómodos las subsistencias...”* 
Describe las provincias de la Colonia como si hubieran sido del todo pacif- 
cadas, salvo excepciones menores; de Nueva Galicia (con Guadalajara co- 
mo ciudad principal) dice que está calma y próspera, y pinta a Oaxaca, Pue- 
bla, Querétaro, San Luis Potosí, Zacatecas y otras regiones claves del país 
como si se hallaran bajo el firme control del ejército realista y florecientes o 
en franca recuperación económica. Reconoce que las importantes provincias 
de Guanajuato y Valladolid aún se encuentran infestadas de bandas dis- 
persas de rebeldes y bastiones insurgentes fortificados; pero, según el virrey 
saliente, la minería y la agricultura de estas regiones iban recuperándose 
y los enlaces con el mercado de la ciudad de México se habían reestablecido. 
Sin embargo, hay muchas pruebas indicativas de que la evaluación esen- 
cialmente positiva de Calleja pecaba de optimista, al menos en lo tocante a 
la condición económica de grandes regiones de la Colonia, aunque su evalua- 
ción militar puede admitir argumentos a favor o en contra. No es que la opi- 
nión de Calleja sobre la lucha insurgente fuera de un optimismo ingenuo; pue- 
de suponerse que él mismo se había obligado de alguna manera a exagerar 


v%* Universidad de Texas, Austin (ur), Colección Hernández y Dávalos (11m) 10-2.707, Calleja al 
ministro de Guerra, ciudad de México, 6 de septiembre de 1816. 
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los logros de su propio desempeño como general militar en jefe del gobier- 
no realista en México. En sus informes y cartas, los generales militares loca- 
les, los funcionarios civiles y municipales, y los empresarios, se hallaban más 
cerca de la situación real, aunque tendían a irse al extremo contrario por la 
necesidad de justificar la solicitud de más recursos militares del gobierno cen- 
tral, evadir impuestos militares y otras exacciones fiscales excepcionales, etc. 
De hecho, la mayoría de los investigadores modernos coinciden en que si 
bien puede ser una exageración decir que la economía colonial se hallaba 
completamente devastada por la lucha civil del periodo de 1810-1821, no lo 
es en cambio afirmar que había sufrido graves daños y que eran débiles las 
bases sobre la que habría de construirse la nueva nación.” 

Varios indicadores generales apuntan a una contracción económica gene- 
ral y hasta a la ruina como resultado directo o indirecto de la situación mili- 
tar en la Colonia. El sistema de transporte —consistente básicamente en mu- 
las y carretas, y el movimiento de los recorridos de la gente— se interrumpió 
desde el principio y con gran facilidad por razones que no es difícil imaginar.” 
Los arrieros parecen haberse incorporado a la lucha en una proporción muy 
alta a juzgar por las pruebas del capítulo anterior y, con ellos, también las 
mulas.* Por añadidura, uno y otro bando se robaban o confiscaban constan- 
temente los animales de transporte, con los resultados correspondientes. 
Los insurgentes mostraban una particular tendencia a exigir grandes canti- 
dades de dinero para proteger las caravanas de mulas que cruzaban por las 
regiones que se hallaban bajo su control, elevando los riesgos v los costos 
del transporte de manera desmedida, y lo menos que hacían era obstaculi- 
zar el transporte de todo tipo de alimentos yv otros productos —si no es que 
detenerlo por completo— a lo largo y ancho del territorio.* 


Ésta es ciertamente la postura implícita de John Tutino y Christon 1. Archer, respecti- 
vamente, en From Insurrection to Revolution in Mexico, op. cit., p. 209, n. 43 y p. 215 y ss; y 
"Surviving the Chaos of Insurgenev: Urban-Rural Relationships in Mexico, 1810-1821”, en 
Ricardo Sánchez, Eric Van Young y Gisela von Wobeser (eds). Cuy, Count und Frontier im 
Mexican History, 2 vols. (México, 1991); y es explícitamente la posición de Brading. Haciendas 
y ranchos, op. cit., p. 200 y ss. 

* Para una excelente discusión del sistema de transporte en México a fines de la epoca colo- 
nial, véase John H. Coatsworth, Growth Against Development: The Econontic impact of Railroads 
in Porfirian Mexico (DeKalb, 1981): y para un estudio bueno, pero bastante más esquemático, 
véase Stephen H. Haber. Industv and Underdevelopment: The ndustrialization ot Mexico, 1890- 
1940 (Stanford, 1989), capítulo 11, passim. 

 Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico, op. cit., passim; y Hamnett, Roots of 
Insurgency, op. cit., pp. 25-26, 64-65. 

* Véase, por ejemplo, el caso contra un arriero que trabajaba en la hacienda de la Tenería, 
anteriormente propiedad de los jesuitas y cercana a Tenancingo, quien fue acusado de ser parti- 
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En una serie de documentos y cartas anexas a un informe del general 
realista en Chihuahua, Nemesio Salcedo, con fecha de mediados de 1811, 
se describe la situación imperante en ese puesto un tanto remoto del virrei- 
nato, y en términos generales puede pensarse que esa situación también 
podría valer para regiones más céntricas de la Colonia.* Por lo menos una 
docena de comerciantes de la ciudad de México había estado a la espera de 
poder enviar sus mercancías al norte, a las provincias internas, desde el esta- 
llido de la lucha insurgente, el año anterior; pero la caótica situación creada 
por la lucha, el embargo de los animales de transporte de parte de las auto- 
ridades militares y (según insistían los corresponsales de Salcedo) la escasez 
de arrieros y mulas impedían la salida de los envíos. Salcedo observaba que 
en Querétaro los soldados y el populacho andaban casi “desnudos” por la 
interrupción del comercio, mientras que el abasto de la fábrica de arma- 
mento en la ciudad de Chihuahua y el hospital militar en Arizpe también se 
habían quedado sin abastecimiento. Más de seis millones de pesos en oro, 
plata y cobre se habían quedado esperando durante casi un año en los pue- 
blos del norte para ser enviados al sur. La interrupción del abasto de mer- 
curio a las minas del norte había causado graves paros de la producción 
minera. Por añadidura, el desasosiego de Salcedo iba en aumento porque 
los “indios de paz” (pacificados) de Nuevo México, que cada año llegaban a 
Chihuahua a recibir subvenciones del gobierno, podían salirse de control 
debido a la falta de provisiones para pagarles. El general finalizaba su informe 
con la observación de que el reestablecimiento de las relaciones de comercio 
normales de los presidios, pueblos y minas del norte con los centros textiles 
de la ciudad de México, Puebla, Querétaro y San Miguel el Grande benef- 
ciaría mucho a ambos socios comerciales. 

Los trastornos en el comercio y el transporte lógicamente causaron grave 
perjuicio a la red de ferias comerciales; por ejemplo, la famosa feria anual 


dario rebelde: acn, Infidencias, vol. 2, exp. 1, fols. 5r-39v, 1811. Hay muchas pruebas que indi- 
can que los insurgentes desarrollaron su propia contraeconomía en las áreas que tuvieron bajo 
su dominio durante largos periodos de tiempo, como la tierra caliente del Pacífico y algunas 
partes del Bajío, donde comerciaban con los asentamientos civiles, extorsionaban dinero a cam- 
bio de protección de los transportistas y labradores que no participaban en la lucha, recaudaban 
sus propios impuestos, etcétera. 

** acn, Historia de Operaciones de Guerra (06), vol. 16, exp. 21, fols. 126r-142v, Salcedo a Ve- 
negas, Chihuahua, 22 de junio de 1811 (con anexos de fechas posteriores; la carta legítima de 
Venegas debe por lo tanto haberse retrasado unas semanas). Mientras tanto, Salcedo llevaba 
el proceso legal de Miguel Hidalgo, quien había caído en sus manos en marzo, y cuya degra- 
dación y ejecución había de presidir el siguiente mes; sobre su participación en la captura del 
jefe insurgente, véase Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 204, 210, 214. 
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de San Juan de los Lagos se vio completamente arruinada en 1811, según se 
cuenta.* Además, durante 1810 y 1811 se advirtió la tendencia a que se des- 
plomaran las recaudaciones del impuesto sobre la venta en todo el país, que 
reflejaban los ritmos comerciales locales e interregionales; aunque después 
se recuperaron en algunas zonas.” Para citar un solo ejemplo, en el distrito 
de Tula —la antigua capital tolteca situada unos 80 kilómetros al noroeste de 
la ciudad de México en una región afectada por las incursiones insurgentes 
durante los años posteriores a 1810—, la recaudación de alcabalas cavó un 
promedio de 60% anual del sexenio de 1804-1809 al de 1810-1815.* En ge- 
neral, las negociaciones y el comercio sufrieron la escasez de numerario en 
casi todas las regiones del país, en parte a causa de los impuestos de emer- 
gencia recaudados para financiar el esfuerzo realista en la guerra, v en parte 
debido al acaparamiento. Los comerciantes que formaban parte del concejo 
municipal (ayuntamiento) de San Agustín de las Cuevas, cerca de la capital 
virreinal, por ejemplo, se quejaban en 1813 de que su capacidad de propor- 
cionar fondos al gobierno se había visto perjudicada por la disminución de 
los negocios, mientras que los grandes comerciantes de Veracruz calcula- 
ban haber dado al gobierno central más de un millón v medio de pesos para 
1817 —dinero sustraído de la circulación comercial y, por lo tanto, perjudicial 
para el comercio.* Los funcionarios realistas y los ciudadanos de las provin- 
cias mexicanas no dejaban de lamentarse de la escasez de moneda.* Toda- 
vía en 1820, una petición de “los pobres de Guadalajara” al virrev señalaba 
que la grave escasez de moneda fraccionaria orillaba a los comercios locales 
a emitir “señales” para sus clientes, vales privados que perdían todo valor 
con la constante quiebra de las empresas.” 


* Historia de Operaciones de Guerra (06), vol, 160, fols. 251-271, Cruz a Venegas. Guadalaja- 
ra, 28 de noviembre de 1811 (transmitiendo una carta de Cruz al capitan Juan José de Echarte). 

Véanse, por ejemplo, el vegistro de recaudación de alcabalas para Monterrey, el Real de 
Charcas (que abarca el distrito platero de Catorce, al noreste de Zacatecas) y San Luis Potosí, 
en AGN, Intendencias, vol. 34, var. fols., 1803-1812. 

* “Testimonio del expediente promovido por el Sr. Conde de la Cortina...” (en adelante, Cor- 
tina ms.), 1816, Special Collections, Bancroft Library, Universidad de Calitornia en Berkeley. 
Expreso a Walter Brem de la Biblioteca Bancroft mi agradecimiento por haberme dado a cono- 
cer este manuscrito tan interesante. 

"AGN, Epidemias, vol. 8, exp. 5, fols. 271-40v, avuntamiento de San Agustín de las Cuevas a 
Calleja, 18 de junio de 1813; AN, 06, vol. 13, fol. 306r, 1817. 

“ Véase, por ejemplo, la descripción de Melchor Alvarez de la situación en Oaxaca en AGN, 
oc, vol. 1, fols. 39r-v, Álvarez a Calleja, Oaxaca, 4 de abril de 1814. 

%A6N, 06, vol. 160, fols. 771-781, solicitud de “los pobres de Guadalajara” al virrey Apodaca, 
Guadalajara, s. f. (pero probablemente date de septiembre de 1820). 
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Por las indicaciones de daño económico de la insurgencia puede adver- 
tirse que gran parte de la población mexicana sólo participaba de manera 
marginal en la economía monetaria, o en los circuitos de intercambio comer- 
cial, y por eso tenían pocas probabilidades de verse afectados. No obstante, 
hasta el peón rural o el campesino más humilde necesitaba ingresos en 
efectivo para pagar impuestos, para las cuotas de la iglesia y para diversos 
alimentos y productos de consumo imperecederos. Así que por lo menos la 
mayoría de la población mexicana, incluyendo a los trabajadores pobres, 
debe haber sufrido un descenso en su nivel de vida durante esos años. En 
el peor de los casos, los efectos negativos que la constante actividad militar 
tuvo para los negocios y la producción deben haber sido similares a los de la 
cosecha malograda o una ola de desempleo rural y urbano, el aumento en los 
precios y la disminución del circulante, etc.*? Tampoco se salvaban las áreas 
agrícolas, pues el trabajo a destajo o los empleos temporales eran vitales para 
grandes grupos del campesinado independiente y cualquier contracción en 
la producción destinada al mercado tendía a reducir la demanda de trabajo 
y, en consecuencia, los ingresos. 

Las pruebas de que la economía agrícola del país sufrió un trastorno sig- 
nificativo durante los años de 1810 a 1821 son abrumadoras; aunque debe 
reconocerse que la devastación rural fue de lo más dispareja.*” Por ejemplo, 
a principios de 1811, un corresponsal queretano del virrey Venegas advertía 
que la lucha insurgente había causado graves trastornos en la economía agrí- 
cola en las ciudades abajeñas de Irapuato y Salamanca (se recordará que la 
insurrección de Hidalgo se originó en esta región en general) y que esto segu- 
ramente acarrearía dificultades para la capital y el riesgo de una hambruna 
generalizada, así como posibles levantamientos de los trabajadores agrícolas 


52 Véase Florescano, Precios del maíz, op. cit., pp. 140-179, para una discusión de los efec- 
tos económicos y sociales de las crisis de subsistencia del siglo xvm. También es probable que 
algunos dueños de negocios u otras propiedades hicieran su “agosto” con la contracción y la 
especulación en tiempos de guerra. 

53 Hay cierta controversia acerca de qué tan generalizado y duradero fue en realidad el daño 
a la economía agrícola, y ciertamente había grandes variaciones de una regjón a otra. Algunos 
investigadores modernos (como Tutino) afirman que fue extensivo y que se prolongó hasta 
bien entrado el siglo xix; mientras que otros (como Hamnett) sostienen que la agricultura en 
México, subcapitalizada y tecnológicamente rezagada, era muv Mexible v que la recuperación no 
se demoró mucho en términos de su capacidad productiva, aunque no ocurrió lo mismo con 
las redes de mercado. Para consultar descripciones evocadoras de ciertas regiones del campo 
que para las décadas de 1820 y 1840 seguían en la ruina, puede verse, respectivamente, Henry 
George Ward, Mexico in 1827, 2a. ed., 2 vols. (Londres, 1828), v Fanny Calderón de la Barca, Life 
im Mexico: The Letters of Faunv Calderón de la Barca, with New Material from he Authors Private 
Journals, editado por Howard T. Fisher y Marion Hall Fisher (Nueva York, 1966). 
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y de “los pobres”.** Como las condiciones de inseguridad impedían a los 
agricultores sembrar y a los labradores trabajar, algunos generales realistas, 
preocupados de que fuera a interrumpirse el abasto de comida a ciudades 
estratégicamente importantes, emitieron decretos draconianos en los que se 
“ordenaba” que la siembra, la cosecha y el comercio se llevaran a cabo de ma- 
nera normal.* Por otra parte, con las políticas militares realistas, como la 
concentración de los grupos rurales de población en poblados estratégicos, 
a los campesinos se les dificultaba sembrar o llevar su cosecha al mercado.” 

Vale la pena citar extensamente un oficio reservado de 1816 debido a 
uno de los hacendados más nobles del virreinato, el conde de Pérez Gálvez, 
pues en él describe con detalle la relación entre las condiciones debidas a la 
lucha insurgente y la pobreza rural y el desempleo que asoló por años mu- 
chas partes del país.” Si se dejan de lado algunas de las afirmaciones más 
prejuiciosas del conde en cuanto a la política y las relaciones sociales en el 
campo, el análisis tiene un aire de verdad y es consistente con otras fuentes 
de la época. El conde escribió sobre los problemas de la agricultura en la 
región de Zacatecas-Durango en 1816: 


Consisten en advertir en todos los sirvientes, cierto tono desconocido, llamé- 
moslo insubordinado, lo mismo en los arrendatarios. Esto puede ser hijo de las 
carencias a que se ven reducidos, hambres y desnudeces, pues los hacenderos no 
pueden pagarlos, y me consta, hav haciendas que en cuatro años nada les han 
dado; o de la mala semilla que ha sembrado la rebelión. cuvos infames no per- 
donan momentos para por todos puntos despachar seductores, de que se suele 
tener aviso, cuando la casualidad quiere que den con algún hombre de bien que 
avise. Aumenta el descubrimiento, en los arrendatarios, las arbitrarias pensio- 
nes, que los comandantes de los pueblos les imponen. Se tropiezan éstos, hu- 
yendo de los pueblos o territorios de estos hombres, buscando ranchos en otras 
haciendas para sus mucbles resultando comúnmente, que con corta diferencia. 

5 AGN, 06, vol. 30, fols. 63r-64v, Anónimo a Venegas, Querétaro, 9 de febrero de 1811. 

“ Biblioteca Pública del Estado (ver), Criminal, leg. 3, exp. 5, 1812; decreto impreso de José 


de la Cruz, Guadalajara, 30 de noviembre de 1812. 

* 46,06, vol. 32, fols. 1341-1351, Avuntamiento de Naturales a Calleja. Huejutla, 29 de enero 
de 1814. 

“ El informe se escribió en forma de una carta dirigida a José de Gavangos. intendente de 
Zacatecas, quien lo remitió al virrey Calleja: tiene techa del 15 de septiembre de 1816 y se en- 
cuentra en an, Infidencias, vol. 33, exp. 7, fols. 981-109v, 1816. El conde era el coronel Anto- 
nio de Pérez Gálvez, un oficial del ejército nacido en España que a principios de la década de 
1790 se casó con una hija del magnate minero de fabulosa riqueza, el conde de la Valenciana, y 
a quien en 1805 concedieron título nobiliario. 
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hallan lo mismo que dejan, luego que dichos comandantes tienen noticia de ha- 
llarse en sus territorios, siguiéndose que su mueblito extraña mucho el rancho 
y pastos, y se les pierde y acaba. 

Son infinitos los que de las salinas, se vienen, por esta causa, y los que de 
mis haciendas se han partido a la provincia de Durango. Todos se producen en 
un tono de exasperación angustiosa. Se ven tropezándose unos con otros, y 
vagantes, pensativos y en un profundo abatimiento pues hay arrendatario, que 
pagando de renta sesenta pesos se les impone 120 de pensión... son varios mise- 
rables que los más ni qué comer tienen... 

Repito que la general carencia es desconocida en los hacenderos. Que éstos 
aunque dueños de terrenos de mucho valor, no tienen numerario, ni de que 
hacerlo, con la utilidad que anteriormente. 

Todo, todo se mira obstruido, sin caminos, proporcionados para echar fuera 
sus producciones, los colonos perdiendo sus bienecitos, que son fruto de tareas de 
toda su vida, y los peones desnudos, por no podérseles vestir. 

Los seductores se aumentan por todas partes, y esto nos es muy malo, por 
las circunstancias en que están todos... 

Si todos los hacenderos de la desgraciada Nueva España cumpliendo con 
sus deberes, se acercasen a sus territorios, para empapar a sus sirvientes o 
hacerlos recordar [las virtudes y beneficios de la lealtad] y al mismo tiempo le 
patentasen los estragos de la insurrección: si igualmente se esforzasen a darles 
auxilios para cubrir sus desnudeces, no hay duda que de esta suerte y con el res- 
pecto afectuoso que tienen [los arrendatarios y peones] a los amos, que por sus 
procedimientos se hacen lugar, se adelantaría mucho manteniendo a unos pací- 
ficos, y a otros atrayéndoles a la razón. 

Pero no sucede así, los más viven muy distantes de sus Íincas, y acaso disi- 
pándolas, y como las circunstancias son tan afligidas [como dijeron los hacen- 


deros en su representación] nada se adelantará... 


El testimonio de Pérez Gálvez se añade a otras fuentes aquí presentadas: los 
elementos de las exacciones militares en el campo para apovar los estuer- 
zos de la contrainsurgencia (y probablemente las fortunas personales de algu- 
nos oficiales realistas corruptos), la migración temporal de la población rural, 
el ausentismo de los hacendados y el trastorno de los vínculos patriarcales 
tradicionales en las grandes propiedades mexicanas, y aunado a todo esto, em- 
pieza a decaer el trato deferente de parte de los peones y los arrendatarios.* 


* Como militar, Pérez Gálvez era menos propenso que algunos magnates rurales y otros 
propietarios a huir del campo ante la actividad insurgente, aunque la huida no era en modo 
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En el otro extremo de la Colonia, en los ricos valles agrícolas de Oaxaca, 
prevalecieron condiciones similares de insubordinación de los trabajadores, 
interrupción en los modelos de trabajo y un decaimiento general en la agri- 
cultura comercial en los últimos años de la insurrección. Aquí, una amplia 
investigación de delitos llevada a cabo por el gobierno en 1818, originalmen- 
te emprendida por miedo a un levantamiento indígena local, puso al descu- 
bierto un trastorno generalizado del sistema local de trabajo, particularmen- 
te en el Valle de Etla, el valle situado más al norte de los tres que ocupan 
la parte central de la importante capital provincial de Oaxaca.” En pocas pala- 
bras, los indios locales se negaron a todo lo largo de ese periodo a trabajar 
por los salarios y las raciones habituales en las haciendas del valle y siguie- 
ron negándose a pesar del aumento de salarios y el mejoramiento de las con- 
diciones de trabajo promulgadas en un edicto de 1818 por el comandante 
militar e intendente de Oaxaca, el brigadier Melchor Álvarez. Los trabaja- 
dores y campesinos indígenas temían que los militares les embargaran sus 
bueyes y otros animales de corral, así que preferían no correr el riesgo de sa- 
carlos a trabajar fuera de sus tierras de subsistencia. Por su parte, los hacen- 
dados españoles alegaban que los trabajadores indios eran flojos, borrachos 
e insubordinados (ponían especial énfasis en la ruptura de los modelos tradi- 
cionales de trato deferente de parte de los trabajadores)."" La escasez de mano 
de obra, decían, había llevado a una decadencia de las tierras cultivadas y, 
por lo tanto, del beneficio de la agricultura comercial, aunque también insis- 
tían en la falta de efectivo para pagar los costos del cultivo y los salarios. 

La grave destrucción infligida a la economía minera de la plata novo- 
hispana por la lucha interna de los años de 1810 a 1821 ha cobrado dimen- 
siones casi legendarias, desde que Lucas Alamán escribió sobre ella por vez 
primera en su crónica magistral de este turbulento periodo en la historia 
mexicana. Sin embargo, no es un punto de vista carente de problemas. Por 


alguno un hecho aislado entre esta gente, que engrosaba las Alas de los que emieraban rumbo 
a las capitales y ciudades de provincia, así como a la ciudad de Mexico. Alan Knight advierte que 
una de las consecuencias más duraderas de la revolución de 1910-1920 tue la decreciente defe- 
rencia entre la gente del medio rural, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridec, 1986), passim. 

2 El extenso interrogatorio con testimonios de apoyo puede encontrarse en AGN, Crimi- 
nal, vol. 400, sin número de expediente, sin foliación, 1818. Para una discusión detallada de 
la historia de la zona y la estructura agraria a fines de la época colonial, véase William B. Taylor, 
Landlord and Peasant in Colonial Oaxaca (Stanford, 1972). 

$ En algún punto, un grupo de pobladores dijo “... que obedecen pero que no cumplen” una 
orden de un magistrado local de que fueran a trabajar en una hacienda del valle. Entonces 
invocaron la vieja fórmula de los virreves españoles ante las órdenes inaplicables o inadecua- 
das de la metrópoli, pagando al régimen colonial con su misma moneda. 
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una parte, algunos autores (como Alamán, por ejemplo, seguido por un bata- 
llón de comentaristas posteriores) han señalado la destrucción general sufri- 
da por el recurso más famoso y productivo del país, y el efecto desestabili- 
zador que esto tuvo para las finanzas públicas, el comercio extranjero, los 
mercados internos, etc.; por lo cual, la nueva nación se vio obligada a dar 
temblorosa sus primeros pasos en la década de 1820 y no recuperó ningún 
tipo de dinamismo ni político ni económico sino hasta mucho más avanzado 
el siglo. Por otra parte, al menos un investigador moderno, John Coatsworth, 
ha sugerido de manera verosímil que la estrepitosa caída en la producción 
de plata a partir de 1810 no se debió sólo —ni siquiera principalmente— a 
la destrucción directa y la falta de inversión durante el periodo insurgen- 
te, sino que fue una consecuencia de ciertas características estructurales 
de largo plazo en la actividad minera que ya se venían manifestando desde 
mucho antes de 1810, así como de la incapacidad fiscal del gobierno realista 
de apoyar a una industria en problemas con cierto tipo de subsidios luego del 
estallido de la insurgencia.” Sea cual fuere el punto de vista de cada quien 
sobre el fin de la Colonia o los principios de la República, ciertamente es ver- 
dad que la insurrección provocó una destrucción material considerable en 
el sector minero de la economía del país en este periodo, que la producción 
de plata se desplomó y no se recuperó pronto, y que el resultado inevitable 
fueron el desempleo generalizado y un efecto negativo que se difundió a todos 
los sectores de la economía novohispana. 

Existe entre los investigadores modernos el consenso generalizado de que 
la producción de plata —por lo menos en cuanto a su medición en cifras 
de acuñación, lo que más fácilmente puede reconstruirse como represen- 
tante directo de la producción de plata— cayó rápidamente al comienzo de 


*! Para el primer punto de vista, véase Lucas Alamán, Historia de México, 2a. ed., 5 vols. (Méxi- 
co, 1968), especialmente el vol. 1, passín; para un punto de vista similar de un observador con- 
temporáneo de México, véase H. G. Ward, Mexico in 1827, |, op. ct; para estudios académicos 
modernos que lo confirman, puede consultarse Colin M. MacLachlan y Jaime E. Rodríguez O., 
The Forgine of the Cosmic Race: A Reinterpretation o] Colonial Mexico (Berkelev, 1980); y para el 
otro punto de vista, véase John Coatsworth, “The Mexican Mining Industiv in the Eightecath 
Century”, en Nils Jacobsen y Hans-Júrgen Puhle (eds.), 1 he Econonues oj Mexico and Peru Dima 
the Late Colonial Period, 1760-1810 (Berlín, 1986), pp. 20-45, especialmente las pp. 41-42, Mi opt 
nión se inclina más a seguir la de Coatsworth, en la medida en que se considere todo el perio- 
do, aunque descalificar a tal punto los efectos de la insurgencia va en contra de lo que nos dice la 
intuición; véase Eric Van Young, “A modo de conclusión: el siglo paradójico”, en Arij Ouencel 
y Cristina Torales Pacheco (eds.), Empresarios, indios v Estado, Perfil de la economia mexicana 
(siglo xv111) (Amsterdam, 1988), pp. 206-231; y Van Young, La crisis del orden colonial: estructura 
agraria y rebeliones populares de la Nueva Espara, 1750-1821 (México, 1990), capitulo 11 Y passin. 
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la rebelión del cura Hidalgo y nunca se recuperó ni siquiera a la mitad del 
valor de 1809, sino hasta que México obtuvo su independencia unos 12 años 
después. El cuadro m.1 presenta las cifras de acuñación para este periodo. 
La historia que normalmente se cuenta de esta precipitada caída en la pro- 
ducción de plata de México dice que, al quedar en el abandono, las minas se 
anegaron, que las vigas se pudrieron y se derrumbaron las galerías vacías 
habitadas sólo por el eco; que el beneficio y otros edificios externos se incen- 
diaron o se fueron deshaciendo, que los trabajadores se dispersaron o se unie- 
ron a los insurgentes, que los administradores y los capataces murieron o 
se refugiaron en las ciudades.* 

La grave destrucción ocurrida desde el comienzo de la lucha insurgen- 
te efectivamente afectó a los principales centros mineros de la Colonia. A 
principios de diciembre de 1810, un espía realista informaba a José de la Cruz, 
jefe militar realista de la Nueva Galicia, sobre el ataque rebelde a Zacatecas 
y el saqueo general tanto de la ciudad como de las minas, especialmente en 
las instalaciones de la famosa mina Veta Vizcaína.”* El rico centro platero de 
Guanajuato sufrió prácticamente la misma suerte cuando fue ocupado por 
las fuerzas de Hidalgo en el otoño de 1810 y en el verano del siguiente año, 
cuando el cabecilla rebelde Albino García volvió a ocuparlo. Como la región 
abajeña circundante seguiría siendo uno de los focos más activos del movi- 
miento insurgente por varios años más, las minas no dejaron de sufrir asal- 
tos ni el trabajo interrupciones. Justo antes de que García volviera a tomar 
la ciudad en 1811, habían comenzado a duras penas a resurgir las fortunas 
mineras; pero con la ocupación llegó a Guanajuato una gran cantidad de gen- 
te sin oficio ni beneficio, desempleada v fuera de contexto; en Opinión de las 
autoridades municipales y realistas, las condiciones se tornaron más peli- 
grosas y volátiles que nunca.” Las fuerzas insurgentes, pequeñas v con gran 
movilidad, cometían frecuentes ataques que podían ser de lo más destruc- 
tivos, como los que dirigieron contra las instalaciones de la mina La Valen- 
ciana en julio de 1812 y 1815.*% Aproximadamente por ese tiempo, un censo 


” Para un estudio breve que se basa ante todo en documentos publicados y luentes secun- 
darias, véase Hira de Gortari, “La minería”, op. cit. 

63 AGN, 06, vol. 142, fols. 91r-92v, Anónimo a Cruz, Zacatecas, principios de diciembre de 
1810; el mismo informante advierte que algunas de las minas y haciendas de beneficio minero 
más pequeñas eran operadas por los rebeldes y los ciudadanos locales. 

“AGN, 06, vol. 30, fols. 1051-1081, Avuntamiento de Guanajuato a Venegas, 14 de agosto de 1811. 

“AGN, 0G, VOL. 161, fols. 4231-v, Cruz a Calleja, Guadalajara, 8 de septiembre de 1815; y para 
una cronología de las incursiones insurgentes militares en Guanajuato a lo largo de 1815, 
véase Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., pp. 182-183. 
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CUADRO 1.1. Moneda de plata acuñada en México, 


1809-1820 

Año a Número de pesos 
1809 24 708 164 
1810 17 950 684 Ñ 
1811 8 956 432 
1812 4 027 620 
1813 6 133 983 
1814 6 902 481 
1815 6 454 799 
1816 8 325 616 
1817 7 994 951 
1818 10 852 367 
1819 11 491 138 
1820 9 897 078 


FuENTE: Hira de Gortari Rabiela, “La minería durante la 
guerra de independencia y los primeros años del México in- 
dependiente, 1810-1824”, en Jaime E. Rodríguez (ed.), The 
Independence of Mexico, pp. 132, 139, 145. Las cifras de De 
Gortari aparentemente fueron tomadas de Walter Howe, 
The Mining Guild of New Spain and lts Tribunal General, 
1770-1821 (Cambridge, 1949), pp. 453-459; véase también 
John Jay TePaske, “The Financial Disintegration”, en Jaime 
E. Rodríguez (ed.), The Independence of Mexico, p. 79, fig. 6. 


del número de molinos de bocartes existentes en Guanajuato indica que de 
los 537 molinos (usados para triturar el mineral de plata durante el proce- 
so de refinamiento) de los beneficios, sólo 233 se hallaban en funciones.** 
Todavía a finales de 1818, la Sierra de Guanajuato se hallaba infestada de pe- 
queñas bandas de rebeldes que las fuerzas realistas no podían erradicar, y que 
ejercían una presión continua y desgastante sobre la ciudad de Guanajuato 
y las instalaciones mineras circundantes.” 

Tampoco los asentamientos mineros de menor tamaño se hallaban exen- 
tos de la destrucción o las repetidas incursiones debidas a las fuerzas insur- 
gentes, ni de la rapacidad de sus propios defensores realistas. Por ejemplo, 


% AGN, 06, vol. 32, fols. 252r-270v, Avuntamiento de Guanajuato a Calleja, 30 de septiembre 


de 1815. 
7 AGN, 06, vol. 155, fols. 304r-307v, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 18 de diciembre de 1818. 
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el pequeño pero importante Real de Zimapán fue sitiado por fuerzas rebel.- 
des en el verano de 1811 y la exigua producción de plata, que pudiera haber 
continuado, se suspendió porque no había forma de llevar el metal a la ca- 
pital para que fuera acuñado.* Para finales de 1810 y principios de 1811, las 
condiciones descritas por el cura de Real del Doctor, asentamiento vecino de 
Zimapán, eran todavía peores: la minería de la región se había acabado por 
completo, el minero más importante había caído muerto durante un ataque 
rebelde, los trabajadores desempleados de la mina habían emigrado a Zima- 
pán buscando trabajo.” Así pues, en general, dejando aparte los problemas 
de la industria que ya existían desde antes, puede explicarse la repentina 
contracción de la economía minera por la constante violencia civil en esos 
años. Tomando en cuenta las demandas de organización de la industria y 
sus requerimientos de capital intensivo (al menos en las mavores empresas 
mineras), la minería era por lo mismo más vulnerable que la agricultura v 
tenía mayores probabilidades de resentir los etectos prolongados de la des- 
trucción inicial de sus instalaciones. Quizá lo sorprendente no sea que la 
producción minera haya caído con tal rapidez y permanecido en niveles tan 
bajos, sino que se hubiera recuperado tan pronto va tal grado. 

Finalmente pasaremos a revisar las pruebas sobre los efectos económi- 
cos negativos de la insurgencia v la contrainsurgencia en algunas localida- 
des y regiones representativas de México. Los datos se presentan en orden 
cronológico, pero son casos de diferentes partes del país para ofrecer una 
impresión caleidoscópica del trastorno generalizado yv de la tranca destruc- 
ción que asoló muchas regiones de la Colonia en esos años. Las pruebas son 
contundentes —haciendas quemadas, minas inundadas, circuitos comercia- 
les interrumpidos, grave desempleo periódico, migración masiva para esca- 
par de las zonas de combate, aumento en los precios acompañado por la 
reducción del consumo popular e inclusive de los niveles de subsistencia, y 
a todo esto se sumaba el aumento del bandidaje y la recurrencia de los casos 
de epidemia (como en 1813)— y se encuentran intercaladas en la corres- 
pondencia v los informes de carácter privado, oficial y militar, testimonios 


$8 AGN, Historia, vol. 105, exp. 16, fols. 641-69v, anónimo a Venegas, Zimapán, 30 de agosto 
de 1811. Se envió una colunima realista de refuerzo para levantar el sitio. pero ésta hue ahu- 
ventada por una fuerza al mando de Julian Villagrán o quizá de su hijo Chito, curas travecto- 
rias se discuten en el capítulo tx. 

% Instituto Nacional de Antropología e Historia (1naH), Archivo Histórico (AH), Col. Ant., 
vol. 34, exp. 53, fols. 1771-1901, Br. Fernando Antonio Tejo al Cabildo Eclesiástico de la Ciudad 
de México, Real del Doctor, 30 de noviembre de 1810; ¿bid., Tejo al Cabildo Eclesiástico, Zima- 
pán, 6 de marzo de 1811. 
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en los tribunales y casi todos los tipos de fuentes documentales de la épo- 
ca. Las diferentes localidades y regiones bien podían pasar por un periodo 
difícil y luego comenzar a vivir una etapa de recuperación (a menudo rela- 
cionada con los esfuerzos realistas de “pacificación”) sólo para hundirse 
nuevamente en la ruina económica con el resurgimiento del movimiento de 
insurrección y los combates; o bien arrastrarse por años con economías lo- 
cales debilitadas, como pacientes con enfermedades crónicas, y cuya vida 
antaño bucólica ahora se contrapunteaba con episodios más destructivos y 
una carestía cada vez mayor. 

He señalado la generalizada fuerza destructiva que en los primeros tiem- 
pos tuvo el movimiento militar de los insurgentes y la respuesta de los rea- 
listas; los lugares ricos y productivos situados fuera de las ciudades del 
virreinato se convirtieron en los blancos específicos de los rebeldes, cuyos 
propósitos eran apropiarse de los recursos o bien negarlos al enemigo me- 
diante una estrategia de devastación que a su paso no dejaba más que ceni- 
zas.” Aunque se pensaba que se había acabado con esto para fines de 1815 
con la muerte o el sometimiento de Hidalgo, Morelos y otros de los princi- 
pales jefes de la lucha insurgente y el desmantelamiento de las fuerzas rebel- 
des más importantes, no encuentro pruebas de que así haya ocurrido. Cier- 
tamente, la disciplina o la dirección central que después de 1815 hicieron 
falta al movimiento, se compensaron con su virulencia, fragmentación y una 
destructividad localizada aún mayor. El campo mexicano, en particular, si- 
guió siendo víctima de los estragos de la lucha, la extorsión y la destrucción 
táctica de los recursos a lo largo de casi toda esa década. 

El extenso testimonio del conde de Pérez Gálvez antes citado indica que, 
aparte del daño directo causado por la lucha, muchas regiones del país eran 
incesantemente exprimidas de sus recursos por los propios realistas para fl- 
nanciar la guerra. Esto se ve en su forma más cruda en las ganancias v has- 
ta la corrupción de muchos de los oficiales realistas, de quienes el más cons- 
picuo era el futuro emperador de México, Agustín de Iturbide, quien amasó 
una sustanciosa fortuna personal gracias a sus negocios turbios. Sin embar- 
go, debe hacerse énfasis en que Iturbide fue sólo uno entre muchos.” Menos 


” Para un compendio de la situación, véase Hira de Gortari, “La minería”, Op. cif, pp. 133-137. 

Las cuestionables negociaciones de Hurbide abarcaban desde préstamos forzosos sin auto- 
rización para mantener a sus tropas (incómodas para los ricos, aunque supuestamente legí- 
timas) hasta el provecho individual por los granos v la expropiación personal de propiedades 
confiscadas a los rebeldes; sobre un enorme préstamo forzoso arrancado a los ricos mineros de 
Guanajuato (Pérez Gálvez, entre ellos), véase Hamnett, Roots of Insurgeney, op. cil, pp. 184-185. 
Luego de absolver públicamente a Iturbide de toda acusación de malversación en la primavera 
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turbias aunque igualmente perjudicial para las economías locales, eran el 
tipo de exacciones a las que se refiere Pérez Gálvez, a las que se sumaban los 
efectos de que las milicias realistas engancharan a los hombres físicamen- 
te capaces. Por ejemplo, el comandante realista de la Huasteca occidental 
informaba de la penosa situación del pueblo de Yahualica en el verano de 
1814, historia que se repetiría en cientos de pueblos a todo lo largo y ancho 
del país durante la década de lucha civil. El número de jefes de familia del 
pueblo (de sexo masculino) que pagaban impuestos se vio drásticamente 
reducido debido a la leva de la milicia —escribía el oficial— y la economía 
local había sido aniquilada, de modo que las contribuciones para apovar 
las fuerzas realistas sufrieron una reducción correspondiente por falta de 
recursos.” Peor aún, las tropas realistas que se acantonaban en los pueblos 
con el propósito de defenderlos, en ocasiones se lanzaban a atacar a troche 
y moche, causando grandes estragos económicos ente la gente que supues- 
tamente defendían. Esto ocurrió en el pueblo de Tacubava, por ejemplo, en 
el límite mismo de la capital virreinal, cuyo ayuntamiento se quejaba ante 
las autoridades reales a mediados de 1813 por las depredaciones que las 
tropas acantonadas allí y en las fortificaciones cercanas habían infligido a 
la comunidad. Eran generalizados los ultrajes cometidos contra la ciudada- 
nía, pero entre los peores casos se contaban la golpiza que unos soldados 
dieron a un tendero europeo y a su empleado para poder llevarse mercan- 
cía sin pagarla; el robo de caballos, de la fruta de los huertos y la carne del 


de 1816, el virrey Calleja comentó en privado en su informe final al ministro de guerra espa- 
ñol ese septiembre, de manera un tanto evasiva, pero con su acritud caracteristica, que eN esos 
tiempos era muy raro que cualquier oficial con un nombramiento no fuera victima de seme- 
jantes quejas y que si se procesara a todos los acusados, no quedaría ni uno para encabezar las 
fuerzas realistas. Concluye recomendando que los hombres que en otros aspectos eran oficia- 
les militares capaces, pero que carecían de talento como administradores civiles o que realizaban 
negociaciones dudosas, siguieran al mando, pese a todo, por su utilidad al Estado; un 10-2.707, 
Calleja al ministro de Guerra, ciudad de México, 6 de septiembre de 1816. Iturbide (de manera 
muy similar a Pancho Villa, aunque muy diferente en todo lo demás), sigue siendo una figura mus 
controvertida y no ha sido sino hasta fechas recientes que ha recibido un tratamiento más equi- 
librado por parte de los historiadores, como Timothwv Anna, véase he Mexican Empue of Tuuar- 
bide (Lincoln, 1990). Para una exoneración moderna y crudamiente vasta de lturbide, véase la 
atroz biografía debida a Francisco Castellanos, El trueno: gloria y martirio de Agustín de [tur- 
bide (México, 1982), y para un punto de vista condenatorio, véase Jesús Romero Flores, Iturbide 
pro y contra (Morelia, 1971), quien hace un refrito de los debates nacionales en el Congreso 
desde los primeros años de la década de 1920, como para quitar su nombre del panteón de 
héroes nacionales. 

“AGN, 06, vol. 64, exp. 13, fols. SSr-641, Álvarez de Guitián a Calleja, Huejutla, 21 de junio de 
1814. 
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mostrador de un carnicero, así como el robo y el vandalismo. Una verdulera 
que vendía en la plaza del pueblo salió en persecución de un soldado que se 
había llevado una bolsa de cebollas sin pagarla y resultó golpeada con su 
propia mercancía. Las autoridades civiles de Tacubaya se quejaban amarga- 
mente de que estos acontecimientos habían trastornado considerablemen- 
te el comercio del pueblo y la satisfacción de sus necesidades básicas, pues los 
vendedores de frutas y verduras y otros marchantes que normalmente llega- 
ban al pueblo trataban de esquivar a los soldados a toda costa.” 

Para 1814-1815, varias de las provincias que habían sido las más ricas 
de la Colonia seguían sufriendo graves trastornos económicos. El brigadier 
Melchor Álvarez, comandante realista e intendente de Oaxaca, pintó las con- 
diciones económicas de la región con los tonos más sombríos en la prima- 
vera de 1814, cuando recuperó la ciudad de Oaxaca luego de una ocupación 
insurgente de casi 15 meses.” Álvarez describió los distritos de la Intenden- 
cia uno por uno, y observaba que algunos —Villa Alta, Teotitlán del Camino, 
Teutila, Teotitlán del Valle, Huamelula, Nexapa— aún tenían una economía 
que, aunque débil, seguía en funciones gracias a cierta combinación de pro- 
ducción textil local, agricultura y producción ganadera. Por otra parte, Te- 
huantepec estaba arruinada por el saqueo de los establecimientos de produc- 
ción de índigo, y sus cosechas habían sido abandonadas. La producción de 
algodón de Jamiltepec, que anteriormente aseguraba empleo a unos 10000 
trabajadores textiles de Oaxaca, seguía estando en un absoluto decaimien- 
to, y a muchos de sus habitantes negros se los habían llevado a las guerras. 
En los alrededores de Teposcolula, que había sido un gran centro produc- 
tor de trigo y azúcar, los hacendados y los peones habían huido, el ganado 
había sido robado o se había hecho mostrenco. La otrora próspera econo- 
mía de la producción caprina en Huahuapan había quedado destruida casi 
por completo debido a un largo sitio, y lo mismo podía decirse de casi todo 
el pueblo, ahora inhabitable. Más ominoso aún era el signo del comercio de 
la cochinilla, que solía ser el principal impulsor de la economía de la provin- 
cia, pues había declinado gravemente después de 1811 debido a la prohibición 
rebelde del comercio y la prolongada ocupación de la capital. Los comercian- 
tes europeos y otros empresarios se habían ido huyendo de la furiosa embes- 


73 AGN, 06, vol. 42, fols. 113r-124v, sin fecha e incompleto, pero casi no hay duda de que pro- 
cedía del cabildo de Tacubaya e iba dirigido a la Audiencia de la Ciudad de México, Tacubava, 
a mediados de 1813. 

7% Para una discusión de las campañas de Morelos en Oaxaca y la captura y ocupación de 
la capital provincial, véase Hamnett, Roots of Insurgency, Op. cit. 
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tida de los rebeldes, y de sus casas de la ciudad los saqueadores se habían 
llevado hasta el último trozo de mobiliario y habían dejado las paredes agu- 
jeradas de piso a techo por la búsqueda frenética de tesoros escondidos. Las 
propiedades rurales del Valle de Oaxaca se encontraban en un estado de 
gran deterioro; en consecuencia, los ingresos de la Iglesia se había visto 
drásticamente reducidos debido al incumplimiento en el pago de los diez- 
mos y el interés de las hipotecas. Tanto las fuerzas rebeldes como las rea- 
listas se habían adueñado de caballos y mulas, ocasionando daños aún ma- 
yores al comercio y al transporte. Sólo había en circulación una moneda 
de cobre ilegal y lo que quedaba de la buena plata se había mantenido dis- 
persa en el campo porque los pequeños productores indígenas de bienes de 
consumo se negaban a tomar en pago nada que no fuera la moneda virreinal. 
Para colmo de males, durante la primera mitad de 1813 la ciudad de Oaxa- 
ca sufrió una devastadora epidemia de peste, que provocó la escasez de 
mano de obra, así como un mayor debilitamiento de la agricultura y otras 
actividades.” 

Otras economías regionales sufrirían una decadencia similar, algunas de 
manera traumática, otras gradualmente. En la primavera de 1815, un año des- 
pués de que Álvarez rindiera su sombrío informe sobre Oaxaca, las auto- 
ridades de la ciudad de Puebla presentaron un perturbador panorama de 
la economía regional en respuesta a la propuesta gubernamental de un prés- 
tamo forzoso, incluyendo las mismas referencias a la devastación de los 
distritos, la interrupción del comercio y el transporte v a la huida en masa de 
los empresarios españoles con todo y sus inversiones. Tomando como prin- 
cipales fundamentos las pruebas anecdóticas, Brian Hamnett describe una 
situación bastante más mezclada en Puebla, y aunque concede que el trastor- 
no económico fue ciertamente algo generalizado durante el periodo de 1811 
a 1821, advierte que los signos de la decadencia de largo plazo se habían 
manifestado desde antes del inicio de la lucha insurgente. Algunos meses 
antes, las autoridades de la ciudad de Cuernavaca presentaron prácticamen- 
te las mismas objeciones bajo circunstancias similares, diciendo que los prés- 
tamos forzosos al gobierno eran perjudiciales y contraproducentes. Además, 


"5 AGN, 06, vol. 2, fols. 78r-88r, Álvarez a Calleja, Oaxaca, 30 de abril de 1814. 

"HD 6-3.332, Avuntamiento de Puebla a Calleja, Puebla, 11 de abril de 1815: Brian R. Hamnett, 
“Puebla, City and Province during the Independence Period, 1800-1824", en Ricardo Sánchez 
Flores, Eric Van Young y Gisela von Wobeser ( eds.), Citv, Countiv and Frontier in Mexican History, 
vol. 1 (México, 1991), pp. 161-172; y para algo más general, puede consultarse a Hamnett, “The 
Economic and Social Dimension of the Revolution of Independence in Mexico, 1800-1824", 
Ibero-Amerikanisches Archiv, Neue Folge, Jg. 6, H. 1 (1980), pp. 1-27. 
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achacaban lo limitado de los recursos fiscales de la región a la crisis gene- 
ral de la economía y el comercio rural. La interrupción de los ciclos agríco- 
las normales (Cuernavaca y su área circundante fueron uno de los princi- 
pales focos de constante actividad insurgente) había provocado una escasez 
de maíz que llevó los precios a niveles hasta entonces inauditos; la indus- 
tria destiladora (vinculada a la producción azucarera) se hallaba en un esta- 
do de absoluto deterioro, y los establecimientos pequeños y medianos de 
venta al menudeo en la misma ciudad se fueron quedando fuera del circui- 
to comercial debido a una combinación de presiones fiscales y la caída del 
comercio.” 

Los informes sobre la situación de la importante provincia occidental 
de Michoacán, que tenía por capital la gran ciudad de Valladolid, narran 
una historia igualmente dolorosa para 1815. En una carta dirigida al virrey 
Calleja con fecha de mayo de 1815, el obispo electo Manuel Abad y Queipo 
consideraba que la población de la alguna vez bulliciosa Valladolid se ha- 
bía reducido en los últimos años y había pasado de unos 25 000 habitantes 
a escasos 3000. Además indicaba que la agricultura de la región circundan- 
te se hallaba en un estado de desolación.” Los oficiales de la ciudad confe- 
saban por las mismas fechas que Valladolid se hallaba bajo una constan- 
te presión de los rebeldes (cosa que era bastante cierta) y que los caminos 
de la provincia se hallaban “infestados” de rebeldes y bandidos. Las hacien- 
das y los pueblos en unos 50 kilómetros a la redonda de la ciudad habían 
sido quemados y las provisiones enviadas a la capital para abastecerla de 
alimentos eran confiscadas en los caminos, lo que provocaba un alza des- 
medida en los precios de los artículos básicos: maíz, frijoles, harina, arroz, 
sal, azúcar y carne. Dos noches antes (el 7 de junio de 1815) los rebeldes 
habían tenido la osadía de prender fuego a las bodegas de la hacienda del 
Rincón, que se encontraba a tiro de piedra de las fortificaciones de la ciu- 
dad. Por su parte, la carestía había provocado el despoblamiento de Vallado- 
lid que señala el obispo Abad y Queipo, y esto había alimentado la fuerza 
moral de la rebelión. El dinero en la localidad era escaso, de modo que el 
comercio dentro y fuera de la ciudad se hallaba astixiado por falta de circu- 


77 AGN, 06, vol. 32, fols. 210r-214r, Ayuntamiento de Cuernavaca a Calleja, Cuernavaca, 10 de 
noviembre de 1814. Los padres de la ciudad añaden que en ese momento una feroz epidemia 
de viruela asolaba al distrito. 

"s o 6-6.201e, Abad y Queipo a Calleja, Valladolid, 6 de mavo de 1815. El famoso obispo 
electo pintó un panorama bastante optimista de las regiones de Querétaro, Puebla, Veracrmz, 
Durango, Guadalajara y San Luis Potosí, que, según sus afirmaciones, habían sufrido menos 
por la insurgencia o se habían recuperado más rápidamente de sus consecuencias. 
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lante. Los incendios y el saqueo de las haciendas y pueblos vecinos prose- 
guía regularmente: “Diariamente se descubren columnas de humo produ- 
cidas de los incendios que están ejecutando en los pueblos y haciendas. Tiri- 
pitío, Santiago Undameo, Santa María, Isíquaro la Goleta, o otros varios 
parajes ya no existen. Sus cenizas recordaran la fiereza y barbaridad de 
los insurgentes...”” 

Aunque para 1818 las armas realistas habían alcanzado un grado sus- 
tancial de pacificación en algunas áreas del país; la perspectiva económica, 
por lo menos, seguía siendo sombría en general y algunas regiones estaban 
prácticamente en la ruina. José de la Cruz, el comandante militar del Occi- 
dente de México, mostraba cierta tendencia a exagerar las cosas, así se tra- 
tara de asuntos militares o políticos, pero los informes rendidos y recibidos 
por él en los últimos años del periodo describen dificultades económicas ge- 
neralizadas en las zonas occidentales del virreinato. Por ejemplo, Cruz y tam- 
bién sus corresponsales describen una y otra vez a Pénjamo, una de las áreas 
agrícolas más ricas del Bajío, como una región “arruinada”: quemada, sin 
comida ni caballos, que en ella no podía encontrarse ni un borrego, ni una 
oveja, ni una cabra, carente de cualquier posibilidad de mantener a las fuer- 
zas del gobierno o de fortalecerse a sí misma, un mar desierto de lodo v 
agua en la primavera de 1818." Decían que la comida era tan escasa que 
reforzar el abasto de la ciudad hubiera significado dejar sin provisiones a 
Piedragorda, Arandas y La Piedad, donde los precios va habían alcanzado 
niveles estratosféricos. A comienzos de ese año, Cruz había escrito que to- 
da la región desde Lagos hasta León era un “desierto”.* Un poco más lejos, 
hallándose de campaña en la Tierra Caliente (las tierras bajas situadas al 
sur de las capitales provinciales de Guadalajara v Valladolid, hacia el Pact- 
fico), el oficial realista Luis Quintanar dice a principios de 1813 que la anta- 
ño próspera ciudad agrícola de Apatzingán (que un tiempo tue la sede del 
gobierno insurgente) y sus llanos, se encontraban “completamente destrui- 
dos”, los ranchos circundantes devastados como si hubiera pasado la lan- 
gosta, v que el maíz v otras provisiones eran inexistentes. En los primeros 


7% AGN, 06, vol. 32, fols. 215r-241r, Ayuntamiento de Valladolid a Calleja, Valladolid, 9 de 
enero de 1815. 

“AGN, OG, vol. 153, exp. 92, sin foliación, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 22 de abril de 1318. 

"Sobre Pénjamo: aci, 06, vol. 154, fol. S0r, Apodaca a Cruz, ciudad de México, 20 de agosto 
de 1818; fols. 631-641, comandante en Pénjamo a Cruz, La Piedad, 2 de agosto de 1818: tols. 651- 
661, comandante en la hacienda de Cuerámbaro a Cruz, Cuerambaro, julio (s. £), 1813; tols. 311, 
Brizuela a Cruz, La Piedad, 6 de agosto de 1818, y sobre Lagos v León: aun, 06, vol, 153, exp. 32, 
sin foliación, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 30 de enero de 1818. 
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meses de 1820, la situación seguía siendo la misma, la sombra de la des- 
trucción se proyectaba sobre casi toda la Tierra Caliente.* 


DIFICULTADES ECONÓMICAS Y REBELIÓN 


Acabo de describir con cierta prolijidad una perspectiva bastante sombría 
de las condiciones económicas justo antes de la lucha insurgente novohis- 
pana y durante ella, para de ahí tomar algunas de las razones más podero- 
sas que motivaron a las personas a tomar las armas contra el régimen colo- 
nial. Estas condiciones debieran considerarse al menos parcialmente como 
consecuencia de las características estructurales y tendencias de largo plazo 
que ya se distinguían en la economía mexicana al menos desde mediados del 
siglo xvu1, a las que vinieron a sumarse las contingencias de los ciclos me- 
teorológicos, las crisis de subsistencia y la política metropolitana e internacio- 
nal. Tomando en cuenta esta nefasta combinación, resulta muy sorprenden- 
te que no haya ninguna prueba inequívoca ni ampliamente generalizada de 
que la rebelión fuera provocada por motivos exclusivamente económicos 
entre la gente común de la ciudad o el campo, o que por lo menos no haya 
muchas pruebas directas. Es verdad que sí existen, y veremos parte de ellas 
en las últimas páginas de este capítulo, pero no son tan abundantes como 
se pensaría. 

Quizá una de las razones sea que mucha gente acusada de actividades 
insurgentes tenía muy presente el riesgo legal de combinar insurrección y 
criminalidad y que admitir abiertamente la necesidad —que puede inter- 
pretarse hasta cierto punto como origen del delito— como motivo de rebe- 
lión política podía llevarlos a castigos más duros ante la lev. Es verdad que 
la gran mayoría de los insurgentes acusados no confesaron ningún motivo 
concreto para tomar las armas; en cambio intentaron disculparse alegando 
haber tenido un papel pasivo en su participación. Así lo relleja hasta el len- 
guaje mismo de la confesión judicial y la respuesta al interrogatorio oti- 
cial, particularmente en el caso de los indios, con su reticencia y sus parcas 
alusiones existenciales. Aquí también deben haber intervenido, sobre todo 


2 AGN, 06, vol. 153, exp. 48, sin foliación, Quintanar a Cruz, Apatzingán, 19 de febrero de 
1818; vol. 157, fols. 19r-20v, Negrete a Cruz, s. l., 19 de enero de 1820. El mismo coronel Luis 
Quintanar puede haber sido parte de la razón de la incesante devastación del Plan de Apatíin- 
gán, pues varios ciudadanos de la localidad lo acusaban de sacar provecho de la situación asi 
como de otras prácticas irregulares o francamente ilegales. 
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para la gente del campo, las condiciones intimidantes del interrogatorio y 
los procedimientos judiciales, así como el habilidoso intento de los acusa- 
dos de manejar a su favor los estereotipos etnoculturales oficiales o pre- 
valecientes entre la gente blanca acerca de los sugestionables campesinos 
morenos. Este punto de vista se refuerza con mi concienzuda lectura de 
los interrogatorios y las confesiones de los rebeldes v revoltosos de los pue- 
blos, cuya conducta se analiza extensamente en los capítulos xv al xv11; que 
comparo con pruebas documentales similares de los insurgentes captura- 
dos “sueltos” —esto es, fuera de su pueblo natal v/o asociados con gavillas 
itinerantes de insurgentes o bandidos/insurgentes, fueran indios o no—. 
Mientras que los primeros solían guardar silencio sobre sus motivos para 
rebelarse, o alegaban presiones de sus compañeros, sedición o razones que 
podrían llamarse “ideológicas”, los segundos se mostraban más proclives a 
invocar la pobreza, los salarios que pagaban los insurgentes o las ganancias 
obtenidas al saquear propiedades de diversos tipos. Esto no equivale a decir 
que los indígenas de los pueblos nunca se havan rebelado por pobreza v que 
los otros no se hayan rebelado por ninguna otra razón, puesto que hav muchas 
pruebas de que las presiones económicas de los habitantes del campo con- 
tribuyeron a la insurgencia. Pero el discurso de los pueblos v los hábitos de 
pensamiento condicionaban lo que la gente podía reconocer v la torma en 
que ellos mismos pueden haber pensado sus motivos. Además, como vere- 
mos, las cuestiones de política, cultura e identidad comunal arrojan expli- 
caciones mucho más satisfactorias para la motivación individual v la acción 
colectiva que las privaciones materiales por sí solas. 

Para regresar a la necesidad como un motivo explícito de la rebelión, 
podemos citar el caso de Nicolás Rentería, procesado por orden verbal del fu- 
turo virrey Félix Calleja en mavo de 1811 e interrogado en la cárcel realista 
de Zacatecas. De 40 años y casado, Rentería habra nacido en el pueblo mi- 
nero de Fresnillo, donde trabajaba en la mina. Llegó a Ojo Caliente (unos 
80 kilómetros al sureste de Zacatecas) con la banda insurgente de Mariano 
Sotomayor a finales del invierno de 1811 y participó en el saqueo de la casa 
de don José Bringas, un comerciante europeo muerto por los insurgentes 
en un incidente que habría de llegar a ser muy conocido en la Colonia por 
su particular vileza. Negó haber participado directamente en el homicidio, 
pero confesó haberse llevado varios ponchos de la casa de Bringas, uno de 
los cuales se regaló a su propia persona ”... porque vio que todos los demás 
hicieron lo mismo”. En las seis semanas que trabajó con los rebeldes, ganó 
cuatro reales diarios. Cuando le preguntaron por qué se había unido a los 
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insurgentes, respondió: “Que la necesidad en que se hallaba lo precisó a 
presentarse para poder tener con qué subsistir, y a más, que con lo que le 
dijeron [los rebeldes] le pareció que aquella causa era justa.” El asesinato de 
Bringas fue considerado tan “alevoso” que Calleja condenó a muerte a Ren- 
tería y a otros insurgentes capturados, y el hombre fue fusilado la mañana 
del 13 de mayo de 1811.*% 

De ninguna manera era única la combinación de motivos de Rentería. 
Juan Antonio, un mestizo de 16 años, fue capturado durante el ataque que 
las fuerzas realistas dirigieron contra un bastión insurgente cerca de Tulan- 
cingo en enero de 1813. Se había unido a los rebeldes hacía poco menos 
de un año, en marzo de 1812, cuando habían pasado por su pueblo natal, 
y —según su confesión— se quedó con ellos por miedo a que lo castigaran 
si desertaba y porque con los salarios que recibía ayudaba a mantener a su 
familia.** El joven desertor realista Manuel Albadalejo (18 años), hecho pri- 
sionero en la batalla de Aculco en 1810, decía haberse puesto al servicio de 
la causa insurgente por motivos similares.* Otro hombre más, José Ignacio 
Martínez, apresado con varios otros cerca del pueblo minero de Zimapán 
a principios de agosto de 1811, también admitía que se había unido al mo- 
vimiento por la pobreza.* Tampoco eran los trabajadores los únicos que se 
unían a la insurgencia por motivos pecuniarios. El cura don Mariano Ibarra, 
que a finales de 1810 tuvo brevemente a su mando a una pequeña fuerza 
de rebeldes por encargo del padre Miguel Hidalgo en persona, decía que lo 
único que quería era acumular unos 2 o 3000 pesos en efectivo como una 
manera de escapar y vivir de incógnito, pero que había dejado la causa al ver 
que el dinero no llegaba.*” 


83 AGN, Infidencias, vol. 14 exp. 8, fols 138r-141v, 1811. 

8% AGN, 06, vol. 17, fols. 302r-307v, 1813; a la larga, Juan Antonio fue condenado a una pena de 
entre seis y ocho años de trabajos forzados en la zanja cuadrada de la ciudad de México. 

85 AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 11, sin foliación, 1810. Del numeroso grupo (unos 20 hombres) 
procesados con Albadalejo, se echó a “suertes” quiénes serían ejecutados; el resultado fue que 
cuatro de ellos fueron condenados a la pena capital; el resto a 10 años de trabajo forzados en 
las fortificaciones militares realistas; el relato de cómo se echaron las suertes es una lectura 
espeluznante. 

5 Martínez, un trabajador español de las minas (originalmente descrito como indígena) del 
pueblo minero de Cardonal, cerca de Ixmiquilpan, estuvo en la cárcel de la ciudad de México 
por lo menos hasta fines de 1812, aunque se desconoce su suerte última; AGN, Criminal, vol. 57, 
exp. 11, fols. 233r-254r, 1811. Quizá no se trate en este caso de una coincidencia que Rentería 
y Martínez fueran ambos operarios de las minas, tomando en cuenta lo que hemos visto de los 
efectos de la insurgencia en este importante sector de la economía minera. 

87 AGN, Criminal, vol. 78, exp. 2, fols. 57r-106v, 1810. El caso de Ibarra presenta indicios fasci- 
nantes de los problemas que podía haber con la Iglesia antes de la insurgencia (había estado bajo 
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La confesión de José María López proporciona una relación más plena- 
mente circunstancial de la relación entre las dificultades económicas —o, 
de manera más específica, el desempleo o el subempleo— y la rebelión. Ló- 
pez fue capturado por las fuerzas realistas en enero de 1811, cuando tenía 
24 años y ya estaba casado; era minero de Temascaltepec, distrito situado 
al sudoeste de Toluca. Los realistas lo agarraron durante una batalla con una 
pequeña fuerza insurgente en un pueblo indio cerca de Toluca. Varios in- 
dios de la localidad atestiguaron que a principios de enero, López y sus 
otros compañeros, que no eran indios, habían estado varios días tratando de 
alborotar a la gente del pueblo para ponerla a favor de los rebeldes, que ha- 
bían estado yendo y viniendo entre el pueblo v los caseríos vecinos, v que 
hasta amenazaban a la gente con la violencia si no apovaban la causa insur- 
gente. En su propio testimonio de mayo de 1811, López insistió en que, co- 
mo en su distrito de origen no había trabajo para él, en aleún momento de 
1810 se había ido a buscar empleo a “las minas de Oaxaca”, v como en agos- 
to no había llegado más que a Puebla y no tenía dinero, se enroló como sol- 
dado realista. Desertó como a los dos meses, v finalmente pudo llegar a la 
Tierra Caliente de la costa del Pacífico; desde ese lugar partió rumbo a la ciu- 
dad de México con la esperanza de reunirse con la esposa v los hijos que 
había dejado ahí, y a quienes pensaba sacar de la capital al amparo de la 
noche. Dijo que de camino a México fue capturado por los insurgentes y 
que acabó en la región de Toluca, donde fue detenido. Recibió una conde- 
na provisional a trabajos forzados mientras esperaba la llegada de un indulto 
real generalizado que lo absolviera, pero murió en octubre de 1812 mientras 
aún trabajaba en las fortificaciones de la capital." 

La necesidad debe haber sido desde luego una condición general entre 
los campesinos y otros trabajadores rurales de la época, mientras que el le- 
vantamiento en armas fue más limitado. Aun entre aquellos mexicanos que 
reconocieron alguna forma de beneficio económico debido a su vinculación 
con los rebeldes —pago de salarios por parte de los insurgentes, la opor- 
tunidad de saquear propiedades realistas durante las acciones militares o 


una estricta reclusión en el establecimiento ex jesuita en Tepotzotlán, pero escapó para unirse a 
los insurgentes después de mediados de septiembre de 1810) 3 cierta familiaridad con varios jetes 
insurgentes importantes (Hidalgo, Ignacio López Ravón y Julián Villagrán). Además, el cura tenía 
un mozo que recuerda a Leporello, el personaje de la ópera de Mozart, Don Giovanni, pues trató 
de acusar a su amo para salvar su pellejo. Finalmente, Ibarra tue sentenciado a trabajos forzados 
en La Habana, pero escapo del cautiverio en gue lo tenían los realistas a principios de 1813. 

% AGN, Criminal, vol. 168, exp. 8, fols. 249r-278v, 1811. Una vez más, vale la pena advertir el 
hecho de que López trabajaba en las minas. 
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simplemente la oportunidad de robar durante los tiempos de desorden—, en 
la mayoría de los casos es difícil aislar una secuencia causal entre la percep- 
ción de la necesidad económica y la acción deliberada. Así, aunque la pobre- 
za y el desempleo pueden ser motivos que se argumentan en casos indivi- 
duales, los beneficios materiales por la actividad insurgente a menudo se 
describen de manera casi circunstancial, como resultados aleatorios impre- 
vistos y que no se persiguieron deliberadamente en el proceso de la acción. 
La secuencia motivacional que se abstrae no podría ser entonces: “Yo era 
pobre [no encontraba trabajo], por eso me fui con los rebeldes, porque ofre- 
cían una paga v la oportunidad de saquear la propiedad de los gachupines”, 
sino: “Yo era pobre [no encontraba trabajo], me fui con los rebeldes y recibí 
una paga y la oportunidad de saquear la propiedad de los gachupines.” En 
vez de evitar el reconocimiento de sus motivos y beneficios económicos por 
temor a atraer una sentencia judicial más dura, en su testimonio del proce- 
so penal los rebeldes acusados a menudo insistían justamente en estas for- 
mas de recompensa: la paga y los bienes saqueados. 

En los casos en que no admitían nada, ni siquiera en la forma pasiva y 
fenomenológica más usual característica de estas confesiones, los rebeldes 
acusados generalmente invocaban una serie de razones que los habían lleva- 
do a unirse a las gavillas insurgentes. El mismo grupo de los rebeldes indí- 
genas de pueblo que ya conocemos, 12 hombres y dos mujeres, captura- 
dos justo a principios de noviembre de 1810 poco después de la batalla de Las 
Cruces, ilustra lo que hemos dicho.* Casi todos los hombres del grupo dije- 
ron que les pagaban (o al menos les habían prometido) cuatro reales diarios, 
más o menos el doble del salario que ganaba un trabajador rural de la época 
en el centro de México y que a las claras resultaba atractivo para la mayoría 


“ Como se recordará, casi ninguno hablaba español. Resulta interesante que la primera 
persona del grupo que fue interrogada, una otomí de 25 años de nombre María Josefa, nom- 
braba su pueblo natal (Temascalzingo), pero no tenía idea de la jurisdicción política a la que 
pertenecía. Sin embargo, ella y la mavoría de sus compañeros decían haber recibido órdenes, 
por medio del gobernador de su pueblo, de seguir al “Rey”, cuvo mandato era matar al virres, 
quien era un hereje, así como a todos los peninsulares. Al parecer, tenía poca idea de geogra- 
fía política, pero no carecía de cierto grado de conciencia política, pues su pensamiento se 
había catapultado del nivel local al “nacional” o inclusive hasta el imperial, una cosmovisión 
bastante típica de amplios segmentos de la población rural mexicana en esa época, Este tema 
se trata con detalle en el capítulo xvi y en varios artículos míos que se citan a lo largo del 
libro. Los hallazgos de James Lockhart confirman este acendrado localismo de fines del perio- 
do colonial; por ejemplo Lockhart, “Views of Corporate Sell and History in Some Vallev ol Mexi- 
co Towns, Seventeenth and Eighteenth Centuries”, en James Lockhart, Nahtuas and Spantards: 
Postconquest Central Mexican History and Philology (Stanford, 1991), pp. 39-64. 
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de la gente trabajadora. Este salario diario para los reclutas rebeldes era 
muy común, aunque también se conocen salarios mayores y menores.” Sin 
embargo, el grupo de Las Cruces también mencionaba entre sus razones 
para unirse a los rebeldes (o entre lo beneficioso del acto) que el rey de Espa- 
ña así lo había ordenado; que los gobernantes de su pueblo los habían amena- 
zado con matarlos si no lo hacían, que los tributos de los indios habían sido 
(o serían) abolidos y que podrían recuperar los tributos que va habían paga- 
do a la Corona, que se habían involucrado en el saqueo de las tiendas y las 
propiedades rurales en el camino a Las Cruces, y de manera más general que 
la propiedad de todos los españoles europeos se repartiría entre ellos.” Aquí 
tenemos, entonces, una amalgama de salarios más altos de lo normal, la recu- 
peración de un ingreso perdido (los tributos), la perspectiva o la realidad del 
botín, las órdenes de las autoridades políticas con una alta legitimidad reco- 
nocida y la amenaza. 

Ya sea que uno elija considerar los beneficios del botín como salario direc- 
to, compensaciones por un salario normalmente de bajo nivel, la compen- 
sación por una conducta de alto riesgo, ingresos caídos del cielo o una com- 
binación de todos estos, ciertamente hubo mucho de todo lo dicho en esa 
época. En los siguientes capítulos, se discuten las múltiples funciones de la 
expropiación o los delitos contra la propiedad, inclusive una visión instru- 
mentalista, es decir que fue una táctica para financiar el movimiento insur- 
gente. Con todo, una vez tomada la decisión de unirse a los insurgentes, así 
fuera temporalmente, muchos mexicanos comunes del medio rural pudieron 
hacerse de bienes con el muy mundano propósito de elevar sus ingresos; aun 
cuando a sus propios ojos se hayan justificado diciendo que era propiedad 
que ellos habían “encontrado”. Las gavillas insurgentes a menudo se desplaza- 
ban por el campo como plagas de langosta, unas veces peleando con las fuer- 
zas realistas, otras robando a los viajeros de aspecto evidentemente español 
(tanto criollos como europeos), saqueando haciendas, casas, tiendas v pue- 
blos enteros; luego escapaban del ataque y al otro día volvían a las andadas. 

Como ilustración de este patrón de comportamiento, que insertaremos 
en una narración bastante detallada sobre una breve carrera insurgente, 


* La media docena de rebeldes acusados que fueron capturados cerca de Yuririapúndaro en 
noviembre de 1810 recibían un sueldo de cuatro reales diarios, acn, Infidencias, vol. 5, exp. 3, sin 
foliación, 1810; los 12 rebeldes, más o menos, que fueron enviados a la ciudad de México desde 
Cuauhtitlán en la primavera de 1812, unos dos reales, an, Infidencias, vol. 41, exp. 3, fols. 226r- 
239v, 1812, 

2 AGN, Criminal, vol. 134, exp. 3, fols. 36r-50r, 1810. 
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tomaremos el caso de José Mariano, un indio de 28 años, casado, trabajador 
de un rancho de Calpulalpan, que fue apresado a finales de mayo de 1811. En 
los últimos días de abril, José Mariano estaba en la plaza de Calpulalpan 
cuando una gavilla insurgente tomó el pueblo. Los rebeldes de inmediato 
saquearon dos tiendas de la plaza “... y que tiraban los insurgentes los efectos 
a la calle para que los cogieran los pobres...” A José Mariano se lo llevaron 
los rebeldes junto con su mula, 14 voluntarios del pueblo y tres prisioneros 
liberados de la cárcel (uno de ellos era un homicida). También se llevaron 
con ellos al español peninsular dueño de una de las tiendas saqueadas y lo 
mataron esa noche. Por poco y matan a los otros dos españoles europeos 
que llevaban prisioneros de no ser por la súbita y dramática aparición en el 
camino de un padre franciscano que enarbolando una imagen de la virgen 
de Guadalupe los convenció de que les perdonaran la vida. De camino a 
Calpulalpan, los miembros de la banda saquearon un rancho y se llevaron 
una recua de mulas, aunque dejaron ir a los arrieros. También se metieron a 
la tienda de una hacienda y otra vez echaron fuera algo de mercancías y de 
maíz para que los recogieran los pobres del lugar, pero se quedaron con 
la mayor parte, la que cargaron en el hato de animales recién adquirido. 
Llegando al pueblo de Singúilucan, saquearon todas las tiendas y otra vez 
dejaron la mercancía y se guardaron el dinero. El 3 de mayo, la banda entró 
al pueblo de Zempoala, donde robaron la tienda del magistrado local, lo 
encarcelaron y luego dejaron en libertad a los presos de la cárcel del pue- 
blo. Prosiguiendo su avance, el 7 de mayo tomaron Tulancingo temprano 
por la mañana; saquearon dos almacenes comerciales, dejaron la mercan- 
cía para el pueblo, se guardaron el dinero y soltaron a los presos, empresa 
que repitieron dos días después en Guachinango. Finalmente, la gavilla se 
topó con una fuerza realista, que los golpeó y los dispersó; José Mariano 
“escapó” y logró regresar a casa, donde se reunió con su familia. Entonces 
lo arrestaron en la hacienda donde trabajaba de peón. En su testimonio aña- 
de que le pagaron cuatro reales diarios, y los insurgentes que tenían arma 
propia recibían un peso.” 


“2 A José Mariano lo condenaron a faenas indefinidas en las fortificaciones de La Habana, 
pero todavía en marzo de 1812 seguía trabajando en la zanja cuadrada de la ciudad de México; 
después de esa fecha ya no aparece en los expedientes, aun, Criminal, vol. 240, exp. 9, fols. 1671- 
182r, 1811. Para conocer acerca de la asociación de robo e insurrección, véanse las confesiones 
de varios rebeldes acusados en Zumpango en abril de 1812, en acn, Criminal, vol. 110, exp. 2, 
fols. 71-38v, 1812, lo que nos lleva de regreso a la cuestión de delincuencia y rebelión, que se 
trata extensamente en mi ensayo aún no publicado, “Crime as Rebellion and Rebellion as 
Crime: Mexico, 1810-1821” (1997). 
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CONCLUSIÓN 


La breve historia económica de fines de la Colonia en México presentada 
en los primeros apartados de este capítulo, las abundantes pruebas de las 
dificultades económicas en el medio rural en los años inmediatamente ante- 
riores a 1810 y el cuadro igualmente claro que tenemos de los trastornos 
económicos causados por la propia lucha insurgente a lo largo de una dé- 
cada, indican todos que las privaciones materiales fueron un importante 
motivo para que no dejara de haber violencia política en el campo. Sin em- 
bargo, lo paradójico es que a pesar de que hay pruebas de que la gente del 
campo enfrentó consciente y directamente estas circunstancias con una 
revuelta endémica y con otras formas de protesta en la época preinsurgen- 
te, los testimonios inequívocos sobre el poder motivacional de las privacio- 
nes materiales se agotan rápidamente al irse adentrando en el periodo de 
la insurrección propiamente dicho, que comienza en 1810. Ya desde antes 
de 1810 la necesidad económica rara vez se manifestaba como un motivo 
directo de agravio, salvo en el caso del bandidaje. Es más frecuente que las 
privaciones materiales surjan a la superficie de la vida civil bajo la forma de 
conflictos por la tierra entre pueblos, comúnmente marcados por el resen- 
timiento o la violencia, o bien bajo la forma de revueltas rurales “tradiciona- 
les” por cuestión de tierras, de impuestos o por la intromisión de los nego- 
cios sucios de los funcionarios locales u otra gente de fuera, como veremos 
en capítulos posteriores. 

Aparte de las cuestiones manifiestamente ajenas a la economía que estas 
formas de protesta o resistencia puedan haber implicado —como los conflic- 
tos interétnicos o la obstinada conservación de la integridad v la identidad 
de la comunidad—, no puede negarse que también se debieron a cuestiones 
materiales. Por ejemplo, las manifestaciones de justicia compensatoria O 
redistributiva —como en el caso de los indios de la región de Celava que tan- 
tas veces hemos mencionado, que recibían salarios altos v al mismo tiem- 
po que la propiedad confiscada a los gachupines se repartiera entre ellos mis- 
mos 


abarcaban demandas tanto materiales como morales y políticas. Los 
agravios económicos de la gente del medio rural que pueden determinarse, 
como el acceso a la tierra o el conflicto por los salarios v las condiciones la- 
borales, deben, por lo tanto, considerarse como sitios de expresión de otro 
tipo de agravios que no eran de carácter estrictamente material, mientras que 
los asuntos de política y moral pública también llevaban consigo elementos 
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relacionados con la riqueza.” En términos generales, mi argumentación 
sería que el mismo hecho de que no se mencionen en las declaraciones de 
los insurgentes agravios específicamente materiales es indicativo de que 
ésos se trascendieron y politizaron después de 1810 en otros centrados en 
la concepción de la ciudadanía y la comunidad, un programa que tenía im- 
plicaciones mucho más profundas para la vida en el campo mexicano. Por 
otra parte, desentrañar las formas de percibir la necesidad material y las 
ideas sobre la comunidad se convierte quizá en una cuestión no tanto de 
decidir cuál es el motivo más importante para la violencia política colecti- 
va, sino de decodificar cómo ambas tienden a fusionarse en las prácticas de 
representación. Las pruebas de los siguientes tres capítulos nos llevan a va- 
rios registros diferentes: amor, figuras públicas, responsabilidad personal y 
adscripción étnica. Sin embargo, incluso aquí veremos un trasfondo mate- 
rial a la acción individual, y es importante recordar que ni siquiera las razo- 
nes más idiosincrásicas para incorporarse a la lucha insurgente podían haber 
sido del todo ajenas a las consideraciones materiales. 


“* Es por una lectura de la protesta económica, o de las circunstancias materiales de manera 
más general, desde esta perspectiva cultural —la colonización de lo económico (y social) por 
la historia cultural —, por lo que abogo en mi artículo: “The “New Cultural History Comes to 
Old Mexico”, Hispanic American Historical Review, 79 (1999), pp. 203-239. 
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AMOR, SUGESTIBILIDAD, CURIOSIDAD, LEVA 


PARA Los devotos de la novela histórica, uno de los grandes atractivos del géne- 
ro (que temporal y estilísticamente abarca al menos desde Stendhal, Tolstoy, 
Lew Wallace y Pasternak hasta las creaciones laberínticas, caprichosas de 
John Barth, Umberto Eco y Thomas Pynchon, e inclusive hasta las moder- 
nas narraciones comerciales del finado James Clavell v los bodice rippers, 
autores de las novelas rosa con escenografía histórica que se venden en 
los supermercados de los Estados Unidos) es la manera en que describe las 
vidas de los personajes con un trasfondo de grandes acontecimientos histó- 
ricos. Entre los lienzos favoritos para este romanticismo han estado las gue- 
rras y las revoluciones, en las que la muerte ronda a la vuelta de cualquier 
esquina; los personajes son arrancados de su mundo y las familias desga- 
rradas; los lazos de la amistad y el amor se forjan, se ponen a prueba v a 
menudo se rompen, y los actos de crueldad, egoísmo y cobardía se mezclan 
continuamente con los de la compasión, la generosidad y el heroísmo. En 
este capítulo y en los dos siguientes, la vida imita al ate mediante una re- 
construcción histórica de las vidas de la gente a partir de lo que ellos mis- 
mos dijeron. No debe sorprendernos que los cerca de 12 años de lucha civil 
en México ofrezcan un enorme lienzo repleto de emotivas estampas que le 
traspasan a uno el alma como suele hacerlo la literatura. 

En este capítulo comenzaremos por examinar de manera anecdótica la 
forma en que los personajes fueron llevados hacia la lucha épica en Méxi- 
co, por amistad, parentesco o por una relación sentimental; en pocas pala- 
bras, por amor. Aunque podría parecer que no encontramos tantos casos de 
estos como podría esperarse, no deja de sorprender la cantidad de pruebas 
documentales. Vale la pena destacar la particular fuerza de todo tipo de 
vínculos entre las personas, v especialmente aquellos intrafamiliares, en una 
sociedad como el México de fines de la Colonia que seguía caracterizándose 
por las actitudes patriarcales y unos lazos de parentesco relativamente fuer- 
tes. Gran parte de los sistemas político, económico y social (las instituciones 


'Un fascinante ejemplo moderno, abiertamente más satírico que romántico, sería Los pasos 
de López, del finado Jorge Ibargúengoitia (México, 1982). 
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de poder local, las relaciones de crédito y mercado, la observación de los 
acontecimientos del ciclo vital, etc.) se basaban directamente en estos víncu- 
los, o bien se acomodaban para crear el simulacro del sistema de parentesco. 
Si en el México del siglo xvi estas fuerzas tenían una influencia más fuerte 
que en la Rusia contemporánea o en Francia, seguirá siendo una pregunta 
sin responder, y es menos arriesgado pensar que el país compartía muchas 
de las características de las sociedades premodernas de todo el mundo. 
Resulta claro que durante ese periodo mucha gente fue atraída a la esfera 
pública a consecuencia de las fuerzas que actuaban desde la vida privada. 
Sin embargo, una vez advertido lo anterior, podemos preguntarnos si en los 
casos en que estos factores seguían funcionando es razonable suponer que 
eran los únicos en juego. En otras palabras, ¿podría una persona involucrar- 
se en la lucha insurgente a raíz de una combinación de factores, entre ellos 
las tendencias ideológicas, la necesidad económica y, digamos, la obsesión 
sexual o el deseo de garantizar la seguridad de un hermano menor o de uno 
de los padres? La respuesta sería sí, por supuesto; aunque ante la falta de 
pruebas más detalladas, sólo podemos considerarlo y no demostrarlo. 

Para continuar explorando los vínculos personales y la acción políti- 
ca, el capítulo prosigue con una discusión de las mil y una formas en que la 
gente común se dejó conducir a la lucha insurgente, ya fuera mediante su 
propia sugestibilidad, su curiosidad o involuntariamente mediante la pre- 
sión. Nuevamente trabajaremos aquí con la motivación personal, sobre todo 
en su relación con las ideas populares sobre la lucha y la libertad.* En el 
capítulo v se estudia con mayor detenimiento la cuestión clave de la motiva- 
ción personal en la participación política y cómo podemos llegar a saber algo 
de ella, aunque allí el tema se trata en contexto de los mecanismos y ritua- 
les de exclusión y rehabilitación social controlados por el régimen colonial: 
la confesión, el castigo, el ostracismo y la reincorporación. Para concluir la 
Primera parte, el capítulo vi ofrece un relato de la participación indígena 
en la rebelión, primero por grupos, luego de manera individual (una dis- 
cusión que se profundiza en los capítulos xv al xvIn). 


* Todos estos “relatos” de política y vida personal caen bajo la sombra de la compleja proble- 
mática de los temas del periodo insurgente, que se inscriben (o son inscritos) en el registro 
documental y del “valor de verdad” que poseen éstos para llegar a conocer el pensamiento y la 
motivación de los individuos. Los problemas metodológicos y epistemológicos del caso que- 
dan bien ilustrados con el ejemplo de un rebelde capturado, cuyo testimonio judicial he traba- 
jado a detalle en otra publicación, pero que no expondré aquí. Véase mi artículo “The Cuautla 
Lazarus: Double Subjectives in Reading Texts on Popular Collective Action”, Colonial Latin 


American Review, 2 (1993), pp. 3-26. 
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Topo POR AMOR 


La amistad como motivo para involucrarse en la insurgencia, y que en las 
confesiones judiciales se disimula como “presión de los compañeros”, expli- 
ca por qué mucha gente ingresó a las filas rebeldes o por lo menos por qué 
se encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Así, la 
amistad con el jefe insurgente José María Morelos parece haber acarreado 
la caída de don José Mariano de la Piedra, ajusticiado por las autoridades 
realistas de la ciudad de México el 14 de septiembre de 1812. De la Piedra 
era un hombre de mediana edad oriundo de las islas Canarias, que vivía en 
la hacienda de Tecomatlán, cerca de Cuzamala, como a unos 80 kilómetros 
al oeste del centro minero de Taxco, y era compadre de Morelos. Fue apre- 
sado junto con Leonardo Bravo en mayo de 1812 en la hacienda de San Ga- 
briel luego de escapar del sitio realista de Cuautla, adonde había seguido 
a Morelos desde febrero del mismo año como recaudador de diezmos del 
jefe insurgente, sobre todo en virtud de la estrecha relación personal que 
llevaba con el caudillo. Junto con otros documentos rebeldes, se confiscaron 
varias cartas de De la Piedra dirigidas a Morelos con techas de 1811 y prin- 
cipios de 1812, que permitieron dar con su paradero. La correspondencia 
revelaba conocimientos escasos sobre la política o la ideología insurgente; 
pero estaba escrita en un tono de lo más cálido e íntimo.* A partir de estas 
cartas, los procuradores reconstruveron su relación personal con Morelos, 
y aunque admitió estar involucrado en la causa rebelde, sus motivos pare- 
cen haber sido sobre todo de tipo personal. En sus declaraciones y sus con- 
fesiones, los acusados citaban con gran frecuencia la lealtad tamiliar entre 
padres, hijos y hermanos como el principal motivo para participar en la po- 
lítica opositora del régimen. Por supuesto que entonces surge la pregunta 
de si estas confesiones no servirían como justihicaciones en una sociedad en 
que la devoción filial seguía siendo un gran valor, tomando en cuenta que 
era probable que las autoridades las admitieran como descargo, aun cuan- 
do rechazaran otro tipo de razones, y que los acusados bien podrían haber- 
lo sabido. Es lo que parece indicarnos el caso de Agustín Nasario, un traba- 
jador rural indígena de 58 años de edad que fue apresado en marzo de 13812 
a corta distancia de Cuautla, en las cercanías de Cuernavaca, en la época en 
que el ejército de José María Morelos (y con él el desafortunado José Mariano 


3 AGN, OG, vol. 15, fols. 52r-71r, 1812. 


RETRATOS DE FRENTE ll: AMOR, SUGESTIBILIDAD, CURIOSIDAD, LEVA 191 


de la Piedra) se hallaba sitiado por las fuerzas realistas. En su declaración 
ante los interrogadores realistas, Nasario dijo primero que había ido a Cuau- 
tla a buscar a su hijo, que llevaba casi un año con los insurgentes, pero que 
no había podido localizarlo entre las cerca de 10000 personas que se amon- 
tonaban en la ciudad sitiada. Originalmente dijo que sólo había estado en 
el pueblo dos días; pero luego reconoció que había estado ahí una semana, 
después que dos, más adelante que un mes y finalmente que dos. Bajo la pre- 
sión del interrogatorio, su búsqueda del hijo errante se convirtió en ganas 
de conocer lo que pasaba en el pueblo (él quería “pasear”), luego en trabajo 
eventual defendiendo la ciudad y finalmente en una labor de varios meses con 
las fuerzas de Morelos como soldado de paga.* Sin embargo, en general, la 
verosimilitud de la mayoría de las confesiones judiciales que sobreviven, 
así como el hecho de que este tipo de reconocimiento de culpa no haya sido 
tan común lleva a pensar que puede creerse en ellas, aun cuando pueden ha- 
ber otros motivos en juego en el caso de cualquier individuo. 

En contraste, la historia del fraile franciscano José Mancilla es una invo- 
cación más genuina de lealtad familiar. El fraile tuvo una participación mar- 
ginal en la gran batalla de Las Cruces del 30 de octubre de 1810, la misma 
que dejó al enorme ejército de Miguel Hidalgo situado prácticamente sin 
ningún adversario en la sierra desde la que se dominaba la capital virreinal. 
Mancilla fue arrestado a principios de noviembre, cuando regresó a Toluca 
con una mano herida al monasterio franciscano donde vivía. Lo acusaron de 
haberse ido de Toluca con el ejército de Hidalgo como capitán de una gran 
compañía de soldados insurgentes cuando las fuerzas pasaron por la región, 
pero él alegó que el único motivo para dejar su monasterio había sido prote- 
ger a su hermano de 13 años, a quien los rebeldes se habían llevado. En su 
declaración formal, Mancilla dice que siguió el camino de Las Cruces en 
busca de su hermano, y que ahí se encontró con un regimiento de deserto- 
res realistas que lo forzaron a servirles como capellán. Después de la batalla, 
Mancilla admitió haber dado a los rebeldes caídos la última bendición, pero 
sólo para entremezclarse con los demás capellanes. Su descripción de la con- 
fusión imperante en la batalla, que cito a continuación, recuerda la expe- 
riencia de Fabrizio, el protagonista de La cartuja de Parma, en Waterloo, tal 
y como la narra Stendahl en un memorable pasaje:* 


“1 4.71.404-412, 1812. Agustín Nasario fue ejecutado por un escuadrón realista de lusila- 
miento poco después de su captura. | 
* Stendahl [Henri Marie Bevle], The Charterhouse of Parma, traducción de €. K. Scott Moncricff 


(Nueva York, 1992). 
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... y ellos adelantaron y revolvieron, y el declarante iba confundido entre todos 
los demás, en cuya disposición llegaron cerca del Monte de las Cruces que fue 
donde vio que la gente se adelanto a subir el Monte, v desde allí percibió el 
ruido de los cañonazos de que infirió que les hacían fuego aunque no pudo dis- 
tinguir por la distancia los tiros de la fusilería... 


El fraile nunca logró encontrar a su joven hermano; de hecho fue envia- 
do a un monasterio en La Habana donde esperaría la sentencia final de su 
caso. Regresó a México en 1814, y aunque tuvo que esperar hasta 1817, final- 
mente fue perdonado en los términos de una amnistía general concedida a 
los rebeldes.* 

Más compleja y problemática era la relación del rebelde acusado José 
María Canseco con su propio padre, el cabecilla insurgente Joaquín Canse- 
co, quien dijo haber sido arrastrado a la causa rebelde en contra de su vo- 
luntad. Canseco el Joven fue apresado en una hacienda cercana a Toluca en 
marzo de 1811 junto con sus tres hermanas y el fraile franciscano Orcilles, 
quien se había distinguido como un comprometido organizador de los re- 
beldes en la localidad, y el capellán de la gavilla dinmgida por Canseco el Viejo 
(de nombre Joaquín). José María Canseco, el Joven, era un herrero español 
nacido en Toluca, soltero y de 24 años al momento de su captura. Su padre 
había sido nombrado coronel de las fuerzas insurgentes por el cura Miguel 
Hidalgo (seguramente en el otoño de 1810, cuando el ejército rebelde había 
ocupado la región), y éste a su vez había designado a su hijo teniente coro- 
nel, cargo que el joven había intentado esquivar consistentemente pese a las 
amenazas y golpizas que le reservaba su padre v pese a haber sido arrestado 
por lo menos en una ocasión por Canseco el Viejo. Varios testigos contiables 
declararon que José María había evitado participar activamente en la causa 
rebelde a pesar de la presión que su padre le hacía, Angiendo estar enfermo, 
escapando en varias ocasiones y acogiéndose a las ardientes súplicas de la 
madre para suavizar la ira paterna. Para completar la tragedia familiar, el 
destacamento que llevaba arrestadas y bajo custodia a las hijas de Canse- 
co y al fraile errante, fue atacado por los rebeldes en el camino de regreso a 


“AGN, Criminal, vol. 225, exp. 3, fols. 39r-75v, 1810. Véase asimismo el detallado testimonio 
de otro cura, el doctor Francisco Lorenzo de Velasco, arrestado en Oaxaca cuando las fuer- 
zas realistas recuperaron la ciudad en 1814, quien alegó que su principal motivación para 
unirse a dos insurgentes había sido salvar a su padre, partidario de los realistas, que vivía en 
Guadalajara, la ciudad natal de Velasco, acne, o6, vol. 5, tols. 2111-2141, 1814; véase asimismo 
AGN, Criminal, vol. 241, exp. 8, fols. 244r-269v, 1812. 
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Toluca, y durante el asalto el franciscano y las tres hermanas murieron al 
caer en una barranca. 

Después de su captura, José María Canseco recibió una carta de su padre, 
quien le ofrecía acudir a liberarlo con un destacamento; pero él lo desani- 
mó respondiéndole con una larga carta en la que lo exhortaba a que se con- 
siguiera para sí mismo y para lo que quedaba de la familia, un indulto de 
parte de los realistas. Aunque la carta, escrita en mayo de 1811, era bastante 
formal, también era emotiva y denotaba el enojo: 


... pues no mueve a compasión ni a caridad a el corazón de [U.] ni mis súplicas 
ni la consideración de la prisión mía y de mi amado hermano... pues bien sabe 
U. que si yo lo acompañé no fue sino por seguir a mi querida madre, y a mis 
amadas hermanas y bien sabe U. lo que le costó el conseguir el que yo lo volvie- 
ra a seguir cuando me había retirado a la hacienda de Génguaro, que dio U. la 
orden de que si no quería ir por bien que me dieran un balazo y que vivo o 
muerto me llevaran... Pero en fin amado padre si no convence a U. el haber sido 
causa de mi perdición, y la de todos mis hermanos y madre mueva a U. el con- 
siderar el que por fin han de llegar a coger a U. como cogieron al cura Hidalgo, 
a Allende, y otros muchos que cayeron en su compañía... 


Se desconoce la suerte de los otros miembros de la familia Canseco, pero al 
parecer el empecinado Joaquín nunca buscó el perdón real. José María Can- 
seco permaneció prisionero en la ciudad de México hasta el otoño de 1812, 
cuando fue liberado por el virrey bajo la garantía de una fianza.” 

Menos obvias, pero quizá más frecuentes que estos dramas políticos, 
eran las concesiones que día a día hacían los insurgentes con su vida familiar 
a los requerimientos del constante estado de guerrilla. Desde el comienzo 
mismo, muchas familias de insurgentes rurales de todas partes del país se 
fueron siguiendo a padres, esposos o hermanos al conflicto civil; y si bien es 
cierto que quizá no participaban directamente en el combate, sí desempe- 
ñaban cuando menos una función de apoyo emocional y logístico. La his- 
toria no debe haber diferido mucho de la de las famosas soldaderas de un 
siglo después, de esas que llenan el arte popular de la Revolución mexicana 
de 1910 en películas, novelas y murales, y cuyas estoicas ¡imágenes en tono 
sepia miran de hito en hito al espectador moderno desde las fotografías de 
la época. Seguramente algunas eran novias de los rebeldes, y otras tal vez 


7 AGN, Criminal, vol. 219, exp. 15, fols. 272r-301v, 1811. 
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no eran esposas, sino más bien soldaderas y prostitutas; pero otras muchas sí 
eran esposas y madres. Se sabía que los jefes realistas locales procuraban, 
sin gran éxito, que ellas se fueran junto con los soldados de la tropa. Por 
ejemplo, en 1811, Francisco París, comandante de los irregulares realistas 
de la región de Ometepec en la costa sur de México, en el actual estado de 
Guerrero, decía que: “... junto con su condición [política] indiferente...”, era 
tanto lo que tardaban las mujeres en mover sus familias y sus bienes, que 
en vez de detener la hemorragia de los efectivos realistas quizá alentaran 
una mayor deserción entre sus hombres, al contrario de lo que se preten- 
día al establecer las condiciones para que las familias los acompañaran.* Los 
campamentos de los insurrectos, en cambio, podían componerse por un gran 
número de familias cuya indiferencia a la política sólo era igualada por la 
lealtad a sus hombres. El comandante realista del distrito de Lagos infor- 
maba en junio de 1816 que había quemado unas 300 chozas en las barran- 
cas vecinas a pesar del tupido fuego de rifles disparado desde las cimas por 
las fuerzas del famoso capitán insurgente Pedro Moreno. En la acción atra- 
paron a más de 24 familias, a quienes el oficial realista pensaba mantener 
en su poder hasta que llegaran los esposos a solicitar el perdón.” Otro coman- 
dante realista del Occidente de México destruvó en 1819 varios asentamien- 
tos insurgentes de regiones remotas, donde encontró unas cuantas milpas 
con riego y algo de ganado. Entre la gente capturada a su paso por Zapo- 
tlán el Grande estaban 24 rebeldes y 115 familiares. El sacerdote anciano 
que acompañaba a la fuerza militar bautizó en unas cuantas semanas a casi 
20 niños de menos de dos años de edad de las familias que habían sido expul- 
sadas de las barrancas. Las condiciones de esta gente eran generalmente 
tan patéticas que sus captores realistas hacían lo que podían para alimentar- 
los con las raciones de la tropa. “Estos infelices reducidos a la mavor miseria 
se alimentaban de parota y pitavas, de suerte que a vista de su flacura y lan- 
guidez causan la compasión.”'” Ciertamente, se pensaba que estas migra- 

3 AGN, Historia, vol. 105, exp. 5, fols. 18r-26v, París a Venegas, 4 de septiembre de 1811. 

? AGN, 06, vol. 151, fols. 173r-v, Revuelta a Cruz, 8 de junio de 1816. Véase, en el mismo volu- 
men, 168-1711, Quintanar a Cruz, 3 de junio de 1816, sobre otras familias de insurgentes que 
fueron capturadas. 

"AGN, OG, vol. 156, fols. 394-4011, comandante de Zapotlán el Grande a Cruz, 7 de junio de 
1819. Se encuentran pruebas del mismo tipo en a6x, 06, vol. 66, exp. 13, fols. 721-75r, Álvarez 
de Gúitián a Calleja, Chicontepec, 1 de marzo de 1814; vol. 66, fols. 1191-1201, Sánchez a Lla- 
nos, Chicontepec, 29 de marzo de 1814; vol. 151, fols. 2971-302r, Cruz a Calleja, 6 de septiem- 
bre de 1816; vol. 156, fols. 28r-45r, Cruz a Apodaca, 10 de enero de 1819; vol. 158, fol. 313r, 


Revuelta a Cruz, Altos de Ibarra, 1 de noviembre de 1819; vol. 158, fols. 3171-3181, Revuelta a 
Cruz, 25 de octubre de 1819. 
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ciones resolvían problemas económicos, porque las madres con niños pe- 
queños en general tenían muy pocas probabilidades de estar mejor en sus 
pueblos sin el sustento llevado a casa por sus maridos, labradores o asala- 
riados, sobre todo en las difíciles condiciones económicas que predomina- 
ban en muchas áreas rurales durante la época. Sin embargo, los lazos afec- 
tivos de la vida conyugal y familiar también estaban en juego, y era muy 
difícil disolverlos o romperlos, pese a los riesgos de viajar por un país en 
guerra interna. 

Más allá de las lealtades primordiales de la vida doméstica, la insurgen- 
cia funcionaba como un terreno propicio para el reino relativamente libre 
de la sexualidad y los asuntos del corazón —desde el estupro que ocasional- 
mente acompañaba los actos militares y el saqueo, a los episodios licencio- 
sos y los incidentes de pueblo al estilo de la ópera / Pagliacci que condimen- 
tan la documentación contemporánea—. De manera similar a lo que ocurría 
con el bandidaje y otras formas de conducta delictiva, la situación del país, 
social y legalmente inestable, parece haber abierto un espacio para que la 
conducta “perversa” de la que normalmente no se hablaba en tiempos de 
paz o que benevolentemente se pasaba por alto, se volviera menos tolera- 
ble. En efecto, el umbral de tolerancia ante ese tipo de comportamiento dis- 
minuyó en la medida en que adquirió una tonalidad política y en que a su 
sombra empezaron a fluir con mayor libertad los impulsos libidinales, sádi- 
cos O agresivos, normalmente controlados. Hubo muchos casos de gente 
que originalmente se incorporó a la insurrección atraída por el amor o la 
lascivia, pero seguirá sin respuesta la pregunta de si ellos u otros entraron 
en las filas del movimiento específicamente para dar rienda suelta a sus 
impulsos fugaces. Como llegaría a verse con toda claridad en los delincuen- 
tes habituales, los sujetos con tan poco dominio de sí mismos se encubrían 
de esta forma para desarrollar sus fantasías antisociales, inclusive las de 
carácter sexual. 

Tomemos como ejemplo el caso de don Manuel Franco, párroco del 
poblado minero de Tarjea, al noreste de Querétaro en la región de la Sierra 
Gorda. El padre Franco, nombrado por los rebeldes gobernador de la región 
de Sierra Gorda, fortificó Tarjea, reunió una considerable fuerza insurgen- 
te y entabló relaciones cercanas con los Villagrán y otros cabecillas insur- 
gentes. En 1812, cuando lo capturaron los realistas, fueron al menos dos los 
testigos independientes que a las acusaciones políticas contra el cura suma- 
ron el cargo de que le gustaban mucho los muchachitos de su parroquia y 
que había tenido relaciones sexuales con varios de ellos. Pareciera que antes 
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de la insurgencia estos hechos casi no provocaban comentarios abiertos, pero 
que en las condiciones posteriores a 1810 hubieran agravado sus actividades 
políticas haciéndolas aún más reprobables.'' De un joven agricultor (proba- 
blemente indígena), arrestado por sus actividades insurgentes a principios 
de 1815 en los alrededores de Tecpan, en la costa del Pacífico, cerca de Aca- 
pulco, también decían que siempre había sido una oveja negra. La gente de 
la localidad atestiguó que después de unirse a los insurgentes, secuestró a 
su propia esposa y que la forzaba a ver los “actos disolutos” que cometía 
con su concubina. El concupiscente Ávila fue sentenciado por una corte mar- 
cial a ocho años de trabajos forzados en las instalaciones del fuerte realis- 
ta en Acapulco, no por sus extravagantes costumbres sexuales, sino por las 
políticas.” 

Menos agradables aún son las eventuales (aunque bastante inusitadas) 
pruebas de violación de mujeres por parte de los insurgentes en los pueblos 
que tomaban. El párroco de Huixquilucan, al sudoeste de la capital virrei- 
nal, informaba a principios de 1815 que los rebeldes de Villa del Carbón 
habían atacado un caserío de su parroquia, que lo habían saqueado a con- 
ciencia y que mientras tanto “... violentaron y estruparon fsic] inumerables 
infelices indias...” y cometieron otros “excesos”.'* Ciertamente, los rebel.- 
des tenían una extendida reputación de libidinosos desaforados. aunque 
bien puede uno preguntarse qué tanto se debe al estereotipo, al miedo y 
hasta a la agresión proyectada, como ocurre con los rumores provocados 
por un gran miedo que surgen de vez en cuando en ambos lados del contlic- 
to. Una mujer de Oaxtepec, cerca de Cuernavaca, atestiguaba que, en noviem- 
bre de 1810, ante el rumor de la inminente llegada de los insurgentes que 
venían a invadir el pueblo, se había llevado a su hija y sus mejores trastos 
a la casa de un vecino buscando protección contra el “... brutal carnal ape- 
tito de los insurgentes...” '* 


'NAGN, 06, vol. 15, fols. 248r-287r, 1812. Franco, indio de Querétaro de 43 años de edad, estu- 
vo en poder de los realistas por un tiempo y Analmente murió en la fortaleza de la isla de San 
Juan de Ulúa. 

2 AGN, Historia, vol. 409, exp. 11, fols. 248r-258v, 1815. 

13 AGN, Bienes Nacionales, leg. 902, Cortés de Gálvez a Ozta, 3 de enero de 1815. 

14 AGN, Criminal, vol. 175, fols. 369r-392v, 1811. Para ser justos con los rebeldes, debiera 
advertirse que este tipo de comportamiento tampoco ha de haber sido ajeno a las tropas rea- 
listas, regulares o no, que a veces enloquecían yv cuvas relaciones con la población civil serían 
todo menos cordiales pese a una disciplina militar más estricta. No obstante, no me he topa- 
do con ninguna prueba que describa ningún episodio de violencia u hostigamiento sexual de 
parte de los realistas, seguramente porque estos delitos contra los civiles han de haber sido 
duramente penalizados. 
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Siguiendo una vena más romántica, los Romeos y Julietas de pueblo y 
los triángulos amorosos salieron a la luz en esta época; y a veces orillaban 
a la gente a situaciones peligrosas o incluso a poner en riesgo la vida por 
circunstancias relativamente inocentes. En mayo de 1814, José Manuel Tri- 
nidad Ávila, un soltero de 29 años oriundo de Jalatlaco, pueblo cercano a 
Toluca, fue arrestado por tres dragones realistas que lo encontraron escon- 
dido en una barranca con su prometida, en la hermosa zona alta y boscosa 
cercana a Cuajimalpa, al oeste de la capital. Él y Casimira Acosta se cono- 
cían desde hacía varios años, cuando él comenzó a trabajar como arriero en 
el rancho de la familia de ella, y desde hacía tres años tenían planes de con- 
traer matrimonio. Sin embargo, los padres de la novia querían que su hija 
se casara con un mejor partido, un hombre rico del pueblo, así que trata- 
ron de impedir que Ávila la cortejara, y el joven enamorado se la había ro- 
bado de su pueblo natal para casarse con ella a pesar de las objeciones de 
los padres.'* Resultó que Ávila había estado con los insurgentes el año ante- 
rior y que ahora iba junto con Casimira a buscar el perdón real antes de 
casarse con ella. Ávila fue liberado y perdonado a fines de año, aunque no 
sabemos si el amor acabó venciendo a la justicia realista y la oposición de 
los padres.'* 

La historia de Bartolomé Herrera no tiene un final tan feliz. Este car- 
pintero español, viudo de 42 años de edad, fue arrestado bajo el cargo de 
sedición a raíz de una denuncia anónima en el área de Tepeaca, cerca de Pue- 
bla, en octubre de 1810, poco después del estallido de la insurrección. He- 
rrera había hecho manifiesto su desacuerdo con el reciente sermón del cura 
de la localidad, quien se había emocionado tanto por la posibilidad del amor 
fraterno entre todos los pueblos, incluyendo los españoles peninsulares v 
los americanos, que literalmente había brincado desde el púlpito para ir a 
abrazar a sus fieles. Sin embargo, Bartolomé Herrera pecó de ser poco ge- 
neroso, pues atribuyó los comentarios del cura al miedo de lo que pudiera 
ocurrirle a su persona y la de otros españoles europeos, v juró que si algu- 
na vez llegaba la revolución a la región desde tierra adentro, él sería el pri- 
mero en comenzar a matar gachupines. Los comentarios de Herrera fueron 
pronunciados en una tienda del pueblo bajo el influjo del alcohol (escena- 
rio común para estos incidentes) y un denunciante anónimo, seguramente 


'* En el medio campesino en México todavía ocurre que el novio se “robe” a la novia, en los 
casos en que prescribe la oposición de los padres, la pobreza u otras circunstancias que ejercen 
presión sobre los novios, y debiera interpretarse como una lorma ritualizada de “rapto. 


'é AGN, Criminal, vol. 240, exp. 10, fols. 183r-207v, 1814. 
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rival suyo en amores, lo llevó ante el magistrado local. Resultó entonces que 
el presunto sedicioso era un desertor del ejército que ya había estado en la 
cárcel en varias ocasiones, tres veces por deuda y dos por adulterio. Según 
el denunciante anónimo, la mujer con quien Herrera sostenía relaciones era 
una mujer del pueblo, casada, con quien éste había vivido abiertamente por 
cierto tiempo en “trato adúltero”, criando a sus hijos bastardos junto con el 
hijo legítimo que había procreado con su difunta esposa. Como los perso- 
najes de la opera buffa, Herrera y su amante habían intentado deshacerse 
de su esposo convenciéndolo de que estaba loco, y administrándole con este 
motivo baños fríos, medicinas y otros tratamientos. En cierto momento, el 
esposo incómodo escapó a la casa de su hermano, en el mismo pueblo; pero 
el hermano, pensando también que estaba loco, lo mandó de vuelta a su 
casa, dejándolo a merced de la esposa y el amante de ésta. Aunque original- 
mente Herrera fue sentenciado a servir en el ejército v a cadena perpetua 
en las Islas Marianas del Pacífico, que eran territorio español, luego lo con- 
denaron a cumplir con el servicio militar en La Habana, v al final acabó 
cumpliendo tres años de prisión en la ciudad de México y el tiempo de ser- 
vicio militar restante se lo cambiaron a México. Sin embargo, queda en el 
aire la pregunta de si el carpintero adúltero hubiera enfrentado un destino 
tan cruel, si el exceso matutino de brandy y una lengua floja no lo hubieran 
traicionado." 

Las historias que combinaban abiertamente el amor y la política no eran 
muy raras en esa época. Es en estas historias donde uno percibe apenas si 
una mirada fugaz o alguna inferencia de la presencia de las mujeres en la 
lucha insurgente. Tomemos por ejemplo el caso de la picaresca vida de María 
Victoriana Solís, mujer casada y “reputada por española” que en 1814 con- 
taba 22 años de edad, residente de La Barca, población situada en el extre- 
mo oriental del lago de Chapala. Arrestada por las tuerzas realistas a fines 
de noviembre de 1814, fue enviada a Guadalajara con la acusación de haber 
sido la amante del conspicuo cabecilla insurgente Julián Navarro, quien 
acababa de ser arrestado y ejecutado. El testimonio de María Victoriana y 
otros más indicaban que ella y su marido se habían mudado a un rancho 
aislado en el distrito de Zapotlán del Rev, cerca de La Barca, alrededor de 
1806 (en ese entonces ella tenía unos 15 años), porque el marido se había 
dado a la fuga tras haber sido acusado de robar ganado; allí conocieron a 
Navarro. A los dos años, la pareja se mudó a La Barca, v de ahí escapó el 


'7 AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 1, 1810. 
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marido de Victoriana, quien a los 17 años se quedó con su suegra. En 1809, 
Navarro “se la llevó” (según su versión de los hechos: “seducida y engañada 
y arrebatada”; aunque según los testigos ella se fue con él por su propia 
voluntad) a Acapulco, donde estuvieron casi dos años. En 1811, aproxima- 
damente, ella escapó del ya entonces insurgente o terminó su relación con 
él, y regresó a La Barca. Luego María Victoriana volvió a estar brevemente 
con Navarro, con quien se quedó hasta que voluntariamente se presentó 
ante el comandante realista de Zamora a fines de 1814. Durante un tiempo 
estuvo secuestrada en la “casa de recogidas”, especie de reformatorio feme- 
nil de Guadalajara, luego fue liberada y el caso archivado a principios de 
1815; el único cargo que le fue demostrado fue que había mantenido una 
relación amorosa con Navarro, pero no se le pudo probar ningún compro- 
miso político con la insurrección.'* 

Más rico aún en detalles es el caso contra Dominga Guardiola, criolla de 
la región de Jalostotitlán de los Altos de Jalisco, de unos 40 años de edad 
al momento de su captura en 1816. Aunque casada, mantuvo relaciones suce- 
sivas con dos o tres insurgentes en los años comprendidos entre 1810 y 1816, 
amores que le fueron arrancados de los brazos por los escuadrones realis- 
tas de fusilamiento. Su defensa legal no se centró en negar estas relaciones 
adúlteras voluntarias, sino en un tipo de ayuda y alivio menos íntimo brin- 
dado a la causa insurgente. Se le acusaba de alojar y alimentar a conocidos 
miembros de las gavillas insurgentes en su casa. Hasta los testigos que evi- 
dentemente le profesaban simpatía la acusaban de embriaguez y por ser 
“... mujer prostituida, viciada en la lascivia”. La simpatía política hacia la 
causa insurgente se infería de sus acostumbradas relaciones amorosas con 
insurgentes reconocidos. Al final acabó cumpliendo una condena de dos años 
y medio en la casa de recogidas de Guadalajara, y fue liberada a principios de 
1819 por el tiempo que ya había cumplido, por estar aquejada de una enfer- 
medad crónica y por su rápido envejecimiento.'” 


EL PASANTE Y EL CABECILLA 


El 17 de abril de 1811, el general Félix María Calleja (en ese entonces coman- 
dante realista del centro de México, y luego virrey de la Colonia) condenó a 


12 PE, Criminal, paquete 30, exp. 13, ser. 679, 1814-1815, 
1? gPE, Criminal, paquete 29, exp. 28, ser. 662, 1816-1819. 
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la pena capital por alta traición al joven estudiante de leyes y capitán in- 
surgente Joaquín Cárdenas, español de 27 años de edad y originario de Ato- 
yac, población cercana a Sayula en el Occidente de México. Cárdenas fue 
ejecutado al día siguiente por un escuadrón realista de fusilamiento en la 
plaza de San Luis Potosí. Después de la ejecución, su cuerpo permaneció en 
la horca durante dos horas y luego fue entregado al párroco para que lo 
enterrara. La historia amorosa y el trágico fin de Cárdenas se llevan las pal- 
mas del drama más puro, incluyendo su estrecha relación con algunos de 
los principales cabecillas rebeldes de esos tiempos (entre ellos Ignacio Allen- 
de y Rafael Iriarte), así como su participación en varios acontecimientos 
significativos de los primeros tiempos de la lucha insurgente. Ante la evi- 
dencia de su propia confesión judicial, corroborada por varios testigos, al 
parecer se vio fatalmente arrastrado hacia la lucha insurgente debido a su 
amor por la hija de lriarte. El relato de Joaquín Cárdenas merece ser conta- 
do con lujo de detalle por su fuerte poder evocador de las pasiones y las per- 
sonalidades de la época, y con él cerraremos esta discusión del amor y la 
lucha insurgente. 

Por ahí de 1805, el joven Cárdenas, soltero aún, había dejado su pueblo 
natal en el Occidente de México para cursar la carrera de leves y hacer for- 
tuna en la capital virreinal, donde llegó a ser pasante en el despacho de un 
abogado de nombre Primo de Rivera. El 14 de octubre de 1809 (recordó 
la fecha exacta cuando tocó fondo), Cárdenas conoció “accidentalmente” 
a la familia de Rafael Iriarte (en ausencia del padre) en la ciudad de México 
“... lena de miseria, y tratando de casarse con la hija la mantuvo por un año 
algo escaso”.* La familia estaba formada al menos por la esposa de lriarte, 
doña Mariana Ruedas, y su hija María Antonia, aunque quizá hubieran 
otros hijos. A mediados de agosto de 1810, Ratael lriarte escribió al joven 
estudiante de leyes a la ciudad de México, pidiéndole que enviara a la tami- 
lia a Acámbaro, pueblo del Bajío, pues la madre de lriarte había muerto y 


20 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 22, fols. 143r-168v, 1811. Este documento está formado en su 
mayor parte por el interrogatorio y la confesión judicial de Cardenas, complementada con el 
testimonio de los testigos; salvo que se señale lo contrario, la reconstrucción de la trayectoria 
del insurgente se basa en él. Por el contexto de las observaciones de Cárdenas. no queda claro si 
va antes había conocido o no a la familia Iriarte, ni si se las encontró casualmente en la capital, 
o las conoció por primera vez en octubre de 1809, Y cuando dice en su confesión (en tercera 
persona, como se acostumbraba con estos procedimientos legales): ”... y tratando de casarse 
con la hija la mantuvo por un año algo escaso...”, tampoco resulta muy claro si en este tiem- 
po mantuvo a la familia o sólo a la hija. En deferencia a su posición de clase media, supongo 
que es más razonable suponer lo segundo. 
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quería que su esposa se encargara de cuidar y educar a sus dos hermanas 
menores. Cumplidamente satisfizo el joven la solicitud el 22 de agosto de 
1810. No obstante, apenas había pasado un mes cuando Cárdenas, justo 
antes del estallido de la insurrección (el 16 de septiembre), “por no poder 
ya resistir las agitaciones de su maldita pasión” por María Antonia se fue 
hasta Acámbaro siguiendo a las Iriarte. Se quedó con ellas por lo: menos 
durante una parte del mes de octubre en esa ciudad abajeña haciendo las 
veces de su protector. Eventualmente, se enlistó como una especie de ayuda 
de campo de Rafael Iriarte, quien se había convertido en una de las figu- 
ras principales de la dirigencia insurgente en el centro de México. 

Puesto que el destino de Joaquín Cárdenas se hallaba tan estrechamente 
ligado al de Iriarte, vale la pena detenerse un momento para hacer un recuen- 
to de la carrera y reputación histórica de este hombre. Criollo oriundo de San 
Luis Potosí, lriarte seguramente tendría cuarenta y tantos años cuando se 
unió a la causa insurgente en 1810. Un estudio biográfico moderno lo descri- 
be como “de orígenes humildes”. En algún punto trabajó como empleado en 
una importante hacienda del centro de México, la hacienda de Bledos.* Ade- 
más sirvió en el ejército por algún tiempo como empleado de poca monta 
al servicio de Félix María Calleja estando el futuro virrey al mando de una 
brigada real en San Luis Potosí. Esto significa que en el peor de los casos 
lriarte cuando menos sabía leer y escribir y hasta pudo haber conocido al 
futuro virrey superficialmente, pero de manera personal. Fue durante el tiem- 
po que estuvo en el ejército que le pusieron el apodo de “el cabo Leytón”, 
mismo que se le quedó durante los años de la lucha insurgente. Quizá haya 
estado involucrado con los conspiradores de Querétaro, pues fue uno de 
los primeros capitanes del centro de México que recibió un nombramiento 
militar directamente del padre Miguel Hidalgo. Estas relaciones quizá tam- 
bién expliquen la petición hecha al joven Joaquín Cárdenas de que lleva- 
ra a su familia a Acámbaro, en lo que más tarde sería el primer círculo de 
influencia militar insurgente, desde agosto de 1810, justo un mes antes del 
prematuro estallido de la rebelión. Luego de convertirse por un corto periodo 
en la figura militar predominante en Zacatecas y San Luis Potosí a fines 
de 1810 y principios de 1811, Iriarte acarició la idea —si acaso no la tomó 
con mayor seriedad— de pasarse al bando realista. Se peleó con Ignacio 
Allende (quien debe haberlo tenido por la peor especie de forajido, junto con 


22 Sobre la historia de la hacienda de Bledos, sobre todo en el siglo xIx, véase Jan Bazant, 
Cinco haciendas mexicanas: tres siglos de vida rural en San Luis Potosí (1600-1910) (México, 
1975). 
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Agustín Marroquín), quien ya había tomado el mando máximo de la causa 
insurgente como sucesor de Hidalgo luego del fracaso de Calderón a princi- 
pios de 1811, y a quien tal vez Iriarte intentó envenenar. Allende lo puso 
bajo arresto mientras los otros cabecillas insurgentes huían rumbo al norte 
del país, a principios de 1811, pero Iriarte escapó de sus manos yv de la pos- 
terior trampa que los realistas tendieron en el Baján y en la que caveron 
Allende y gran parte de los demás dirigentes rebeldes, en marzo de ese año. Al 
presentarse en el campamento militar de Ignacio López Ravón, quien sucedió 
a Allende en el mando de las fuerzas insurgentes, Iriarte fue ejecutado suma- 
riamente a finales del mismo mes según instrucciones previas que el mismo 
Allende había dejado a López Rayón.” 

Uno se imagina a Rafael Iriarte cortado con el mismo basto patrón de 
otros capitanes insurgentes de las provincias del centro de México, hombres 
como Julián Villagrán, Francisco Osorno o Pedro Moreno: cabecillas milita- 
res por vocación militar, con cierto talento, listos, oportunistas, alfabetizados 
pero carentes de todo refinamiento o cultura urbana, con opiniones políti- 
cas, pero poco versados en un programa o una filosofía política.” Iriarte ten- 
día a no disciplinar muy bien a sus fuerzas básicamente rurales e irregulares, 
por lo que muchos de sus hombres saqueaban a conciencia las poblaciones 
que tomaban, incluyendo el famoso centro minero de Zacatecas, una de las 
seis ciudades más grandes del reino, v luego San Luis Potosi, poco tiempo 
después. A la gente allegada y a sus familiares les ofrecía espléndidos rega- 
los tomados del botín recogido; decían que había despiltarrado un tesoro de 
varios cientos de miles de pesos, v al parecer mantenía a una amante que lo 
acompañaba en sus campañas.* Si hubiera sobrevivido a la lucha insurgente, 

2 Si se desean consultar breves trabajos biográficos de Inmarte, 16ase Alejandro Villase- 
ñor y Villaseñor, Biografías de los héroes y catidillos de la independencia, vol. 1 (Mexico, 19602), 
pp. 89-92; y Brian R. Hammett, Roots of nsurgenev: Mexican Regtons, 1750-1824 (Cambridge. 
1986), pp. 128-130. El trabajo sobre las actividades de Iriarte se toma de estas luentes: de 
Lucas Alamán, Historia de Méjico, vol. 2, 2a. ed. (México, 1968), passim, y del testimonio de Joa- 
quín Cárdenas. 

* Sobre Osorno y Moreno, véase Van Young, “Crime as Rebellion and Rebellion as Crime”, 
Op. cit. 

2 Había un nutrido intercambio de obsequios entre los cabecillas insurgentes, miembros 
destacados de su entorno yv sus familias. Esto apunta hacia una cultura de consumo conspicuo 
entre los rebeldes que les era permitido en sa mavor parte por la liberación de riquezas de los 
comerciantes, propietarios y mineros gachupines apresados y ejecutados, así como por el bo- 
tin de las ciudades saqueadas. Siendo justos, los realistas se conducían de manera muy similar 
con las propiedades de los insurgentes capturados. En el vaso que nos ocupa, Joaquín Cárde- 
nas dio muchos regalos a varias de las Iriarte, incluyendo a su amada; él mismo recibió rega- 
los de su jefe, que en su mavoría negó luego haber aceptado, y presenció los obsequios que se 
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seguramente habría resurgido como un hombre rico y se habría erigido como 
el tipo de sátrapa político rural tan común en los periodos posteriores a las lu- 
chas de Independencia y a la Revolución de 1910 un siglo después. Aun entre 
los jefes militares insurgentes de rango secundario, notables por su insubor- 
dinación, su carácter pendenciero y mentalidad de saqueadores, Iriarte, por 
cualquier lado que se le viera, tenía un carácter de lo más recalcitrante e 
indigno de confianza. Su negativa en enero de 1811 a llevar a sus hombres a 
apoyar a Hidalgo en la climática batalla de Calderón, cerca de Guadalajara, 
bien pudo haber costado a los insurgentes la derrota en ese combate crucial, 
y ciertamente le ganó la fatal enemistad de Ignacio Allende. 

Pero regresemos a la historia de Joaquín Cárdenas. El joven se las arre- 
gló para no involucrarse directamente con la dirigencia insurgente durante 
las tres semanas que estuvo en Acámbaro con las Iriarte, pese a que Hidalgo 
y sus lugartenientes pasaron por la región con su ejército, que cada vez era 
mayor. Efectivamente, sus estudios lo convertían en un elemento convenien- 
te para las filas de los oficiales rebeldes. Aunque no es improbable que sus 
simpatías políticas hayan estado del lado de la causa insurgente, sobra decir 
que hizo todo lo que estuvo a su alcance para restarles importancia en sus 
declaraciones judiciales. Como quiera, finalmente sucumbió ya fuera a los 
atractivos de la causa, ya fuera a las zalamerías o las amenazas de Iriarte, y 
fue nombrado capitán de las fuerzas rebeldes a fines de octubre de 1810. Sus 
actividades posteriores, según afirmó consistentemente, siempre se dirigie- 
ron a reducir el maltrato que Iriarte y otros rebeldes daban a los españoles 
peninsulares o bien a moderar los aspectos más radicales y sanguinarios de 
la rebelión. También insistió una y otra vez en tocar la nota romántica de su 
enfermizo enamoramiento por la hija de Iriarte, en el que fincaba el origen 
de su desgraciada suerte. En general, los testigos del caso dieron testimonios 
verosímiles que apoyaban las declaraciones de Cárdenas de que se había 
unido con renuencia a la causa insurgente, pero esto no bastó para salvarlo. 

Después de octubre de 1810, pueden seguirse con cierto detalle los movi- 
mientos de Joaquín Cárdenas mientras estuvo al servicio de Rafael Iriarte, 
pero no pretendo hacer aquí un largo recuento. Siguió a Iriarte por gran 
parte del centro de México, al parecer a cargo siempre de la protección de 
la familia del capitán rebelde. En varias ocasiones —según revelaron los 
testigos— intentó intervenir para salvar a los europeos peninsulares y su 


daba a otra gente, como Indalecio Allende, el hijo de Ignacio Allende (a quien mataron en Baján, 
cuando capturaron a Hidalgo y a Allende), quien dio un valioso reloj a la esposa de Iriarte. 
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propiedad, pero sin mucho éxito. Luego de que los realistas volvieron a cap- 
turar Guanajuato a finales de 1810, Cárdenas entró clandestinamente a la 
ciudad y logró sustraer a la familia de Iriarte para finalmente conducirla sana 
y salva a Tepatitlán, en Los Altos de Jalisco, en enero de 1811. Al siguiente 
mes, Iriarte lo mandó a espiar las fuerzas realistas de José de la Cruz en 
Guadalajara, que volvió a caer en manos rebeldes luego de la batalla de Cal- 
derón ese mismo mes. Sin embargo, de acuerdo con el propio testimonio de 
Cárdenas, en realidad él nunca fue a Guadalajara, aunque sí le dijo a Iriar- 
te que la presencia realista era muy fuerte. En noviembre de 1810, cuando 
las fuerzas de Iriarte se preparaban para tomar Zacatecas, Cárdenas tuvo 
un papel decisivo en el famoso incidente en el que el magnate criollo de la 
minería, el conde de la Laguna, entregó la ciudad a los insurgentes. El joven 
pasante de leyes de hecho entró a la ciudad con una pequeña escolta a par- 
lamentar con el conde; llevaba consigo una gran bandera que lucía la ima- 
gen de la patrona de los rebeldes, la virgen de Guadalupe. En marzo de 
1811, luego de que Iriarte había perdido credibilidad ante Ignacio Allende, 
Cárdenas intentó ayudar al padre de su amada María Antonia a escapar de 
Saltillo, donde estaba acuartelado el ejército de Allende, pero el plan se vino 
abajo cuando Iriarte y Cárdenas fueron capturados por un pequeño desta- 
camento armado que Allende en persona envió en su persecución. De cami- 
no a la ciudad de México adonde se dirigía a buscar el indulto después del 
incidente, Cárdenas no resistió la tentación de pasar por el pueblo de Pinos, 
justo al noroeste de San Luis Potosí, donde nuevamente se había refugiado 
la familia de Iriarte. Esta visita a la hija resultó ser, en palabras de Cárde- 
nas “el motivo de su desgracia”, pues fue capturado en las cercanias por unas 
tropas realistas irregulares a fines de marzo de 1811. 

Podemos cerrar la historia del desalortunado Joaquín Cárdenas citan- 
do una carta que escribió a lriarte, seeuramente en marzo de 1811, y que 
fue confiscada junto con otros documentos relativos a los soldados de la 
antigua gavilla de Iriarte. En la carta, rebosante de injurias y amargas recri- 
minaciones, Cárdenas no escatimó la tinta para narrar los malos tratos 
sufridos a manos de Jriarte, entre los que se contaban las golpizas físicas, el 
favoritismo hacia otros de sus allegados v el brutal rechazo de sus honora- 
bles atenciones hacia la hija de Iriarte (en aleún momento, Iriarte corrió a 
Cárdenas de Saltillo luego de pegarle con un cinturón, según testimonio del 
joven, amenazando con mandarlo matar si alguna vez se atrevía a volver a 
cortejar a María Antonia). Sin embargo, resulta interesante advertir que 
Cárdenas se mantuvo todo el tiempo al servicio de Iriarte, v hasta llegó a 
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arriesgar su propia vida y su libertad por ayudar a que el capitán escapara 
de Allende. Esto apunta a una relación patológica con el mismo Iriarte, así 
como hacia un fuerte vínculo romántico con la hija del capitán; quizá Cárde- 
nas representaba algún drama edípico similar a su fatídico amor con María 
Antonia. En la carta se lee: 


¿Los tales cuales servicios que hice con U. y la familia por un año en México, 
con que se han retribuido? ... ¿El haber abandonado la carrera por la familia y 
U., con qué [m]e ha recompensado? Con mil felonías... Con haber entrado a 
parlamentar a Zacatecas [con el Conde de la Laguna], ¿qué gané? ¿Qué con 
haberle dado cincuenta y cinco hombres armados y montados de Jerez? ¿Qué 
con haberle entregado veinticuatro barras [de plata] que extraje ... de S. Luis? 
¿Qué con haber entrado a Guanajuato por la familia estando Calleja en el furor 
del degiúello? ¿Qué con haberla puesto en manos de U. en Aguascalientes? ¿Qué 
con haber ido a explorar la fuerza del enemigo [en Guadalajara] pasando tan 
ímprobos trabajos tanto por entrar a ver su positiva fuerza, como para volver- 
me? ... ¿Qué con haberle acompañado hasta Saltillo sin más mérito, que el 
amor, y estar resuelto a acompañarle hasta los infiernos...? La retribución de 
todo ha sido lo siguiente: arrestarme en Zacatecas; ... me golpeó en Canelo; ... con 
qué se recompensa esto? Con decirme [que] lo acompañara y si no me daba un 
balazo ... Desengañémonos: U. cree que vuelvo [a México] por casarme. ¡Qué 
error tan craso! En el Canelo me dio U. pasaporte y 100 pesos; en el Canelo 
tenía más cerca a María Antonia; en el Canelo más fresca su memoria; en el 
Canelo recibí su recado y no me volví sólo por que U. me dijo iba a verla... 
¿Quién como yo lo ha servido? Nadie. ¿Quién ha dejado de tener un caudal de 
U.? Nadie. ¿Y qué he tenido yo por volverme a México y continuar mi interrum- 
pida carrera? ¡100 pesos! ¡Bendito sea Dios! Cien pesos nada me valen...” 


SUGESTIBILIDAD 


Ya he comentado con anterioridad la escasez de información contundente 
sobre los motivos de la gente que tomó las armas, así haya sido brevemen- 
te, en la causa insurgente durante el caótico periodo de 1810 a 1821. La 
mayoría de la gente trató de librarse de la culpa de alguna manera, alegan- 
do que habían sido presionados, seducidos, engañados, influenciados o que 


25 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 22, fols. 143r-168v, 1811. 
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simplemente no sabían lo que hacían o que no habían podido calcular las 
consecuencias de sus actos. No es descabellado suponer que en parte eran 
embustes para escapar a los duros castigos militares v penales que se infli- 
gían a los rebeldes convictos, pero esto deja sin resolver la cuestión de sus 
motivaciones reales. 

Hay varios enfoques que no son del todo incompatibles. Uno es aceptar 
sin cuestionamientos las confesiones de la gente y las declaraciones judicia- 
les en su conjunto, tomando las justificaciones por buenas. Otro sería invocar 
la clásica distinción analítica entre causa final y causa eficiente. En este caso 
se plantearía que el sujeto X se hallaba en cierto sentido predispuesto a re- 
belarse por pobreza, alguna profunda disonancia cognitiva entre la catego- 
ría social real y aquella a la que aspiraba, una crítica moral hacia el régimen 
colonial, una fuerte lealtad a una comunidad primaria de referencia que pro- 
dujera una sensación de conflicto (como veremos con los rebeldes indíge- 
nas) o cualquiera de varias fuentes de agravio relativamente difusas v añejas 
que quizá ni siquiera emergen a la plenitud de la conciencia. Algún inciden- 
te inmediato —una disputa con alguna autoridad, la oferta de una paga 
mejor en las filas insurgentes o haber presenciado un acontecimiento local 
o haber estado involucrado en él de alguna otra forma en la que se hubiera 
desafiado a la autoridad, por ejemplo— precipitaría al sujeto X en alguna 
forma de rebelión. La secuencia que va de la causa subvacente, mediante el 
mecanismo “detonador”, al efecto violento es reconocible en este caso gracias 
al análisis de la acción colectiva; pero se aplicaría a los sujetos por separa- 
do. Sin embargo, un tercer enfoque supondría la sobredeterminación, esto 
es, que en situaciones similares la gente actúa normalmente por diversos 
motivos —unos que son accesibles a la conciencia, otros que lo son menos y 
otros que no lo son en absoluto—, y que es sumamente problemático cons- 
truir una jerarquía viable de la causalidad. En cualquier caso, desde el mo- 
mento mismo en que el pensamiento y el motivo privados entran en el re- 
gistro público o escrito no puede menos que esperarse que la gente intente 
reducir el riesgo de castigos severos alegando inocencia. Por lo tanto, en sus 
declaraciones ante las autoridades, generalmente dicen lo que esas auto- 
ridades esperan que digan o lo que ellos piensan que aquellos esperan, ape- 
gándose a un guión de inocencia sorprendida, sugestibilidad de almas sim- 
ples, defensa indignada y otras actitudes (poco) ingenuas.* Es asombroso 


** El libro de James €. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New 
Haven, 1990), es muy sugerente en cuanto a estas cuestiones. Sin embargo, en conjunto, me 
parece que Scott atribuye un papel demasiado pequeño a la motivación inconsciente v a la 
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ver que en cualquier nivel de los insurgentes, desde los cabecillas más impor- 
tantes hasta el más humilde acompañante de la tropa, fue poquísima la gente 
que se expuso al martirio con una actitud desafiante o sin dar señales de arre- 
pentimiento ante las autoridades realistas. 

De las escasas evidencias directas sobre la motivación de la actividad 
insurgente popular, una buena parte corresponde a lo que podríamos lla- 
mar sugestibilidad de diversos grados. Por ejemplo, Antonio Laureano Sa- 
lazar pidió ser liberado de la cárcel real en Guadalajara a principios de 1812, 
donde había estado casi dos años sin que le hubieran siquiera tomado su 
declaración. Salazar aceptó haber trabajado un tiempo como caballeran- 
go para un famoso clérigo insurgente, el padre José María Mercado, pero 
declaró que había sido presionado, insistiendo también en “... que no sólo 
yo, que no soy más que un campesino, sino muchos otros que no lo son, 
fueron engañados por los partidarios de la insurrección”.” Salazar no iden- 
tificó a estos persuasivos partidarios de la insurrección, naturalmente, ni tam- 
poco especificó bajo qué circunstancias o mediante cuáles medios retóricos 
había caído en la trampa. Las dos explicaciones de su trabajo con los rebel- 
des parecieran contradictorias; era bastante claro que desplegó todas sus 
posibilidades de defensa, incluyendo el papel de campesino ignorante y 
simplón. Sin embargo, haciendo a un lado la invocación casi formularia de 
la presión recibida, en su declaración Salazar dejaba ver implícitamente 
que se había unido a la insurgencia por influencias externas, pues no existía 
de su parte ninguna motivación previa. Hay aquí una negación del albedrío 
propio, del modelo que Salazar seguramente consideró adecuado para las 
ideas de los realistas y la élite sobre el pensamiento y la conducta de la gente 
común. Es cierto que esto correspondería al tipo de transcripción pública 


internalización culturalmente determinada de los elementos mismos del discurso en el pensa- 
miento sobre el propio ser y la sociedad. Por lo tanto, es posible que la manipulación consciente 
de una transcripción pública no haya sido el único elemento en juego en las relaciones entre los 
sujetos o grupos dominantes y subordinados. He ampliado esta discusión crítica del modelo 
de Scott de las transcripciones en mi artículo, “The Cuautla Lazarus: Double Subjectives in 
Reading Texts on Popular Collective Action”, Colonial Latin American Review, 2 (1993), pp. 3-26. 

7 BPE, Criminal, paquete 23, exp. 4, ser. 594, 1813. Salazar se definía como un comandante 
local de la milicia realista, Manuel del Río, como ladrón habitual. No deja de ser un tanto para- 
dójico, pues Del Río, patriarca de una importante familia de terratenientes en la zona de Ahua- 
lulco, al oeste de Guadalajara, había sido subdelegado del distrito y juez de la Acordada en las 
últimas décadas del siglo xvH1, y también uno de los acaparadores de tierras más agresivos y 
tortuosos, que se ensañaba sobre todo con las comunidades indias; véase Eric Van Young sobre 
sus actividades, Hacienda and Market in Eiglueenih-Centurv Mexico: The Rural Economy of the 
Guadalajara Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), pp. 291-292, 327-328. 
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sobre la que han escrito James C. Scott y, de manera menos explícita, otros 
investigadores; sin embargo, tampoco se descarta la posibilidad de que Sala- 
zar realmente haya creído que recibió una influencia de este tipo. 

Las declaraciones de los rebeldes capturados que afirmaban haberse 
unido a la causa insurgente debido a la presión o el ejemplo de sus compa- 
ñeros o a las órdenes directas de los funcionarios locales, v que señalaban 
estos factores como la ocasión inmediata —que aparentemente vinculaban a 
la motivación— de su comportamiento, son menos ambiguas, pero tam- 
bién eluden el punto del albedrío individual (el modelo individual). Por 
ejemplo, Diego Alonso, un destilador indio del pueblo de Mezcala, casado 
y de 27 años, fue capturado por los soldados realistas en la falúa Tepique- 
ña en el lago de Chapala en junio de 1815 durante las últimas etapas del 
célebre y largo sitio de Mezcala, isla a la que él v otros compañeros lleva- 
ban provisiones clandestinamente en su canoa.” En su confesión judicial, 
declaró que se había involucrado “... por quitarle el partido rebelde, y que 
vio que todo su pueblo se sublevó, también lo hizo así...”-* Nuevamente tene- 
mos dos pretextos que no son estrictamente compatibles, probablemente 
fabricados tanto por los acusados como por los acusadores para pasar por 
declaraciones de motivos verosímiles, y nuevamente encontramos la misma 
unificación de motivos y circunstancias. 

En otras instancias, el motivo también se fusionaba con la ocasión. O 
simplemente se detenía en ella. Por ejemplo, de un grupo de seis insurgen- 
tes acusados (todos indios, menos uno) remitidos a la ciudad de México 
desde Yuririapúndaro, en Michoacán en noviernbre de 1310, tres alegaron 
que en el nombre del rey les había sido ordenado unirse a las tuerzas rebel- 
des encabezadas por Hidalgo y Allende. En un caso, la orden tue transmitida 
por el teniente de justicia español de la localidad; en otro, tanto por este fun- 
cionario como por el gobernador indio, v en el tercer caso, solamente por 
el funcionario indígena del pueblo. El hombre que presuntamente había re- 
cibido estas órdenes del teniente de justicia local y el gobernador indio aña- 
dió que a él y a sus compañeros les habían dicho que si no se unían a los 
insurgentes, serían decapitados. Otro prisionero no dijo que la autoridad 


* Sobre el episodio de Mezcala, véase Christon J. Archer, “The Indian Insurgents of Mezcala 
Island on the Lake Chapala Front, 1812-1816”, en Susan Schroeder (ed), The “Pax Colonial" 
and Native Resistance in New Spain (Lincoln, 1998), pp. 84-128, 158-165. Una talúa es una 
embarcación pequeña, de aparejo latino, normalmente propulsada por una combinación de 
viento y remos, de origen mediterráneo. 

2 Hp 6-4.416, 1815. A Diego Alonso acabaron por ejecutarlo sus captores realistas. 
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indígena que le había ordenado sumarse a los insurgentes hubiera invocado 
el nombre del rey; en cambio sí dijo que fue amenazado de muerte. Todos 
los hombres salvo uno declararon que les habían pagado cuatro reales dia- 
rios, un salario mucho más elevado de lo acostumbrado para los agricultores 
o labradores.* Aquí encontramos los mismos relatos de comportamiento 
individual llanos, faltos de albedrío, la misma pluralidad de motivos/circuns- 
tancias, y la misma semincompatibilidad de motivos. Pues si una orden del 
rey fuera garantía suficiente para unirse a los rebeldes, ¿para qué se nece- 
sitaba una amenaza de muerte? ¿Acaso consideraban la legitimidad como si 
fuera la función de una fuerza oscura que infligía daño físico? 

Las pruebas más claras que tenemos de que los insurgentes o los sim- 
patizantes de su causa realmente se daban a la tarea de movilizar a los po- 
sibles rebeldes, así como de los movilizados que posteriormente alegarían 
que el contacto con los insurrectos había sido la motivación para incor- 
porarse a la causa rebelde, se relacionan con las actividades de los curas. La 
idea de que los sacerdotes ocupaban un lugar destacado entre los rebel- 
des, desde los jefes del más alto nivel —Hidalgo, Morelos, Matamoros, Cos, 
Mercado y otros— hasta los curas prácticamente anónimos de los pueblos 
y el clero regular que se situaba al final de la jerarquía (tendremos oca- 
sión de considerar su papel en los capítulos x11 y X111), goza de una acep- 
tación generalizada. Por eso, no tiene nada de inusitado que José María 
Avilés, barbero de 33 años de Teotihuacán, declarara en octubre de 1811 
estando ya en capilla, que la causa de su triste suerte era que el fraile jua- 
nino de la ciudad de México Jacinto Jiménez lo hubiera “seducido” para 
incorporarse a la rebelión.” 

Por la luz que arroja sobre este tipo de proceso de movilización, así 
como sobre el juego de espejos entre los insurgentes y las autoridades colo- 
niales, vale la pena considerar con mayor detalle el caso de Luciano Pérez, 
un labrador castizo de 38 años, casado, originario de Cusamala, región de 
accidentada topografía un tanto alejada de la ciudad de México rumbo al 
sudoeste. Pérez había caído preso a principios de mayo de 1812 cerca de 
Cuautla, donde había estado junto a las fuerzas sitiadas de Morelos. Para sep- 
tiembre de 1812 se hallaba en capilla, condenado a morir junto con Leonar- 
do Bravo y el desafortunado amigo de Morelos cuyas actividades relatamos 


2 AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 8, 1810. Todos los hombres recibieron condenas a trabajos 
forzados en la zanja cuadrada de la capital; a uno de ellos le levantaron la condena a media- 
dos de 1811 y a los demás a fines de 1814. 

31 AGN, Historia, vol. 116, exp. 9, fols. 191r-192r, 1811. 
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al principio de este capítulo, José Mariano de la Piedra. En sus declaracio- 
nes iniciales, Pérez aceptó haber estado con los rebeldes 15 meses comple- 
tos, aunque dijo que había sido bajo presión. No obstante, en la batalla de 
Zitácuaro fue designado teniente coronel, rango que conservó hasta su cap- 
tura. Admitió haber peleado con los rebeldes en Taxco, Tololoapan, Zitácua- 
ro y Cuautla, donde había estado desde febrero de 1812. Cuando sus inqui- 
sidores realistas le preguntaron por qué si era verdad que había estado con 
ellos bajo presión no se había escapado en todo ese tiempo, él respondió 
“... que conoce la fuerza de la reflexión que se le hace”, pero que no quería 
abandonar a su familia. Era ante todo una evasiva. Por fin, en julio, Pérez 
pidió que se le concediera el perdón real y le adjudicaron un defensor para 
que viera su caso. Los argumentos del abogado son una compleja combina- 
ción de sus propias ideas sobre lo que realmente pensaba Pérez, cuál sería 
la mejor defensa, las ideas del mismo Pérez sobre lo que había hecho y lo 
que el abogado de la corte quería oír. 

El defensor alegaba que Pérez era un simple labrador que había visto 
en su tierra que no eran “las [clases] bajas” las que se rebelaban, sino más 
bien “las sobresalientes”, v especialmente varios clérigos (cuvos nombres 
no se mencionan). Había oído sermones que lo convencieron de que la Co- 
lonia mexicana estaba en riesgo inminente de que se la apropiaran los tran- 
ceses impíos, un tema usual en esa época en el discurso político rebelde de 
todos los niveles. Cuando los inquisidores le preguntaron por qué había 
tenido los cargos primero de capitán v luego de teniente coronel en las tuer- 
zas insurgentes, respondió “*... como no tan sólo las gentes, sino hasta los 
sacerdotes decían que era buena la guerra” v suspendió su razonamiento”. 
El abogado detensor alegaba que para Pérez las palabras de los sacerdo- 
tes eran divinas, que no distinguía el oticio eclesiástico de la persona que 
lo ejercía ni de los posibles errores humanos; en otras palabras, que no sólo 
veneraba las palabras de los sacerdotes, sino a sus mismas personas como 
si estuvieran por encima y más allá del común de las gentes. El detensor se- 
ñalaba la “inocencia campesina” de Pérez, su “educación descuidada”, sus 
“talentos escasos” v “costumbres silvestres”, y fmalizaba su areumentación 
con una floritura retórica: “¿Podría condenarse como un delito la ciega 
deferencia de este hombre ijenorante ante sus superiores, Cuvos consejos 
obedecía por costumbre, v a quienes la autoridad legítima le había puesto 
como modelo de comportamiento?” Con todo y el análisis social propues- 
to por el defensor v a pesar de que se ajustaba previsiblemente a las ideas 
dominantes sobre los subordinados, esta elocuente argumentación no salvó 
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a Pérez, quien fue condenado a la horca y la sentencia se llevó a cabo el 14 de 
septiembre de 1812.?” 


CURIOSIDAD 


A juzgar por sus propias confesiones, si la gente se unía a la insurgencia —o 
por lo menos se colocaba en situaciones equívocas—, no era sólo por la pre- 
sión o el ejemplo de sus compañeros, ni por las órdenes o las exhortaciones 
de sus superiores sociales y políticos; también lo hacían movidos por mera 
curiosidad y en busca de novedades. Las formas que adopta la curiosidad 
humana son diversas, desde la sed de maravillarse hasta el mórbido interés 
que nos lleva a ver la escena de un accidente, un motín y un desastre natu- 
ral, y transforman estos sucesos en parábolas exhortatorias y nos hacen 
sentir alivio por no ser parte de ellas. La novedad o un cambio de escenario 
podían ser un poderoso incentivo para que la gente vagara sin oficio ni be- 
neficio o se inmiscuyera en asuntos ajenos en esta sociedad predominan- 
temente rural, en la que según los criterios más generosos sólo 10% de la 
población era urbana y en la que, por lo tanto, la mayoría de la gente vivía 
conforme a las restricciones —a veces exacerbadas— de las comunidades 
pequeñas, donde todos se conocen, en la que el cambio social era relativa- 
mente lento y casi no había innovaciones ni modificaciones en las formas 
de la vida cotidiana o de la vida material durante largos periodos. Si quere- 
mos explicar los motivos que tuvo la gente para participar en la lucha insur- 
gente, lo anterior cuenta tanto como la migración normal del campo a la 
ciudad; aunque ciertamente, es obvio que a la hora de querer librarse de 
la acusación, el argumento de la curiosidad resultaba mucho más eficaz que 
aceptar la aspiración a derrocar el régimen colonial. 

La gente común del medio rural, particularmente los indios, tenían la 
fama de ser gente motivada por la inconstancia, la sugestibilidad y un gusto 
gratuito por la novedad, aunque bien podía ser que otra vertiente del mis- 
mo discurso antipopulista los catalogara como conservadores natos. Es a 
todas luces la defensa argumentada por el abogado de José Juan de Dios 
Osorio, un carpintero indio de 28 años que trabajaba en las lábricas de pól- 
vora cercanas a la ciudad de México, de las que se había ido con un grupo 
grande de trabajadores el 15 de diciembre de 1811. Lo apresaron bajo sos- 
pecha de insurgencia a principios de febrero de 1812. Unos días después, 


32 AGN, 06, vol. 15, fols. 40r-S1v, 1812. 
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su amigo Juan Rubio sugirió que fueran a Tenango a trabajar con los insur- 
gentes, que pagaban salarios de hasta tres pesos diarios. El dinero atrajo a 
Osorio, así que se fue con su amigo. Acabaron en Tenancingo trabajando por 
un sueldo menor al que esperaban, así que salieron de la zona rebelde v em- 
prendieron el regreso a la ciudad de México, donde Osorio acabó por ser 
arrestado, en su casa de San Ángel. El defensor de Osorio alegaba: “... pues 
como dice el Indio, se inclina a la novedad, y a hacer lo que otros hacen, 
obrando maquinalmente”. Ciertamente podemos ver esta declaración como 
un artificio de la defensa legal, elaborado como parte del discurso sobre 
la inferioridad indígena que a todos resultaba accesible, y en parte sí lo 
era. Sin embargo, los detalles del caso sugieren que de parte de Osorio no 
había nada más que el deseo de ganar un salario más alto v la curiosidad y 
la inclinación a “vagar” en cuanto a albedrío se refiere.” 

La curiosidad y la búsqueda de lo novedoso no eran motivaciones exclu- 
sivas de los trabajadores y la gente del campo. Por ejemplo, en junio de 
1811, el párroco rural Francisco Rómulo Plata, de la diócesis de Michoa- 
cán, escribió a las autoridades centrales pidiendo un perdón real por su 
relación con los insurgentes. “Por un efecto de curiosidad”, escribió, había 
ido con un amigo a visitar al capitán insurgente Rafael Iriarte (no se men- 
ciona el lugar). Puede suponerse que la misma curiosidad v la atracción del 
poder lo llevaron a entablar una amistad con el señalado rebelde v que se 
mantuvo cerca de él hasta que lenacio López Ravón lo mandó tusilar. como 
ya hemos visto, en marzo de 1811. Que Plata nunca peleó en ninguna batalla 
alguna ni fungió como consejero de Iriarte era aleo bien sabido, v eventual- 
mente el mismísimo general Calleja le concedió el perdón.* También está 
el caso de otro sacerdote rural de la misma diócesis, Francisco Estrada y 
Pérez, quien fue capturado por fuerzas realistas cerca de Tepic a principios 
de tebrero de 1811. Estrada y Pérez era asturiano y cuando tenía un año de 
edad llegó a México, país donde hizo sus estudios. Luego se fue a una pe- 
queña parroquia rural donde ejercía su ministerio, pero acabó por renun- 
ciar a su beneficio “por no tener necesidad de él”. El padre Miguel Hidal- 
go había sido su maestro de gramática, hlosotía v teología en Valladolid, y 
Estrada v Pérez tue a verlo a Zamora cuando las fuerzas rebeldes pasaron 


* AGN, Criminal, vol. 234, exp. 12, fols. 315r-343r, 1812. Todavía en octubre de 1812 seguía 
Osorio en la cárcel de la capital, sin que se hubiera decidido su suerte. 

** AGN, 06, vol. 19, parte 2, fols. 39r-v, 1811. Es interesante advertir que Plata creía que Iriarte 
había sido decapitado por hombres que estaban bajo su mando, cuando de hecho fue ejecuta- 
do por órdenes de Rayón, quien ejecutó una orden previa de Ignacio Allende. 
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por ahí de camino a Guadalajara, ya avanzado el año de 1810. Hidalgo 
convenció a Estrada y Pérez de que se le uniera, aunque el joven lo hizo 
“... NO por adherir a la causa que nunca la estimo por justa, sino por ve- 
nir a la ciudad de Guadalajara a gozar de las diversiones que prometía 
aquel país”. El joven clérigo nunca ejerció ningún puesto excepto el de 
capellán, nunca aceptó un salario y nunca participó en ninguna batalla. 
La riqueza de su padre (unos 10000 pesos de propiedades rurales cerca 
de Valladolid) ciertamente lo ponían a resguardo de la necesidad, pues 
cuando fue apresado tenía con él 900 pesos en efectivo, un coche con 10 
mulas y dos caballos, dos criados y una doncella.?* 


LEVA 


Las circunstancias de los participantes en la lucha insurgente en la que el 
albedrío personal (el modelo personal), la intención y la motivación eran 
más cuestionables se referían a la leva rebelde en el medio rural. A juzgar 
por los restos documentales de los interrogatorios, juicios e indultos, miles 
y miles de hombres alegaban haber sido reclutados por la fuerza o con en- 
gaños por las bandas insurgentes de todo el país y haber sido obligados a 
trabajar para la causa separatista por un tiempo más o menos largo, hasta 
que los capturaron las fuerzas realistas o hasta que lograron escaparse de sus 
captores. Era tan común que los rebeldes acusados se quejaran de haber 
sido obligados a trabajar y de haber sido incorporados a la causa en con- 
tra de su voluntad, que si lo creyéramos en todos los casos, la insurgencia 
popular se desvanecería ante nuestros propios ojos. De un grupo de 45 insur- 
gentes acusados y enviados en una cuerda desde Cuernavaca hasta la ciu- 
dad de México en marzo de 1811, por ejemplo, por lo menos siete alegaban 
que los rebeldes los habían forzado a unírseles. De un grupo de 25 hombres 
apresados cerca de la sitiada ciudad de Cuautla, ocupada por los rebeldes, 
en marzo de 1812, 16 de ellos dijeron que los insurgentes los habían engan- 
chado por la fuerza.* ¿Qué tan verosímiles eran estas quejas, v qué criterios 
pueden ayudarnos a juzgar su autenticidad?” En muchos casos, los rebel. 
des acusados declaraban casi como por acto reflejo haber sido víctimas de 
la leva, señalándola como circunstancia inmediata de su relación con la lucha 


35 AGN, 0G, vol. 4a, sin foliación, 1811. 
36 AGN, Criminal, vol. 45, exp. 13, fols. 347r-387r, 1811. 
27 Hp 4.71.360ff, 1812. 
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insurgente, aunque en el interrogatorio o en los testimonios de terceros que 
los contradecían no tardara su mentira en salir a la luz. Es el caso, por ejem- 
plo, de José Rodríguez, español peninsular de 24 años de Carabajales de 
Alba, en la Vieja Castilla, conocido localmente como “el Gachupín” v apre- 
sado por las fuerzas realistas durante una batalla en el área de Cuernavaca 
en el verano de 1817. Rodríguez había desertado de su regimiento de solda- 
dos realistas regulares en 1813 debido a que su comandante le había dado 
200 azotes por negarse a divulgar los nombres de varios camaradas que ha- 
bían estado involucrados en un robo junto con él. Dijo haber sido engan- 
chado en abril de 1815 por las fuerzas del cabecilla local, Felipe Carrión, v 
fue junto con él con quien resultó prisionero dos años después. Aunque 
Rodríguez dijo que se había quedado con los rebeldes más de dos años 
porque lo vigilaban constantemente y no podía escapar, los testigos seña- 
laron que siempre que el capitán Carrión llegaba al pueblo de Ocuila, Ro- 
dríguez lo acompañaba abiertamente como su tambor sin que pareciera 
ir obligado o atemorizado. Escépticas ante la declaración exculpatoria de 
Rodríguez, las autoridades realistas lo condenaron a muerte.* Otro ejemplo 
es el de José María Gómez, quien fue encarcelado a principios de 18312 jun- 
to con otros dos hombres en Juchipila, en la difícil región de los cañones 
situada entre Zacatecas y Guadalajara. Los tres pidieron el perdón real, ale- 
gando en su defensa que se habían visto forzados a unirse a los rebeldes 
por miedo a perder la vida. Un testimonio posterior reveló que Gómez ha- 
bía estado con los insurgentes desde tiempo atrás, que había ascendido de 
humilde lancero a capitán de su propia gavilla, había participado en varias 
batallas e intentado reclutar hombres por su cuenta. Sus compañeros fue- 
ron liberados, pero él fue ejecutado en una torma particularmente sangrien- 
ta. Su cuerpo quedó expuesto en el patíbulo por aleún tiempo y su cabeza 
se exhibió en el mismo sitio durante varios días. Estos casos podrían mul- 
tiplicarse casi al infinito. 

Por otra parte, no era raro que las autoridades realistas judiciales —los 
fiscales, jueces y autoridades militares, agobiados por el exceso de trabajo, 
que encabezaban las cortes marciales— pensaran que había mérito en las 
declaraciones de los acusados de haber sido enganchados a la fuerza en 
algunos casos específicos, a pesar de que por lo general se mostraban sus- 
picaces ante este tipo de argumentos. Un caso típico de este diálogo entre 


8 AGN, Infidencias, vol. 33, exp. 2, fols. 16r-22v, 1817. 
2 BPE, Criminal, paquete 30, exp. 11, ser. 677, 1812. 
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consideraciones legales y políticas es el de Pedro Ramírez, un obrajero crio- 
llo de Zamora, que llevaba 10 años de vivir en Guadalajara cuando estalló la 
lucha insurgente. Ramírez declaró que a mediados de enero, con la ciudad 
aún bajo el control de los insurgentes, se hallaba en el baratillo de Guada- 
lajara (mercado que aún existe) vendiendo cobertores que él mismo hacía. 
Un grupo de rebeldes lo capturó, lo amarró y se lo llevó a la batalla de Cal- 
derón (librada el 17 de enero de 1811), donde el nutrido pero desorganizado 
ejército de Hidalgo fue derrotado por una tropa realista más pequeña al 
mando de Calleja. Allí lo hicieron prisionero los realistas y luego lo conde- 
naron a 10 años de trabajos forzados sin que se hubieran seguido, según su 
queja, los procedimientos legales adecuados. A mediados de agosto de 1813 
Ramírez apelaba contra su encarcelamiento y presentaba testigos para dar 
fe de su hombría de bien. En su evaluación del caso ante la Audiencia de Gua- 
dalajara, el procurador real habló de la siguiente manera: 


... que si a los reos aprehendidos en la batalla de Calderón se reciben iguales 
justificaciones que la presente, y por ellas se han de regular las determinacio- 
nes de la justicia o la injusticia con que se les ha destinado a las obras públicas, 
dispensándoles por efecto de una humanidad extraordinaria la pena de la vida 
en que incurrieron con su infidencia, no habrá uno dentro de pocos días que 
deje de justificarse. El Tribunal no puede menos de estar bien penetrado de las 
frecuentes justificaciones de hombría de bien, y conducta arreglada que se le 
presentan en defensa de reos, que por los mismos autos resultan sin destino 
alguno, con una vida relajada de continuo amancebamiento, sostenida con los 
emolumentos de frecuentes robos, y de la tahurería. 


En este caso, los jueces de la Audiencia hicieron caso omiso de la avina- 
grada y fastidiosa opinión del fiscal, y liberaron a Ramírez a fines de no- 
viembre de 1813, aceptando por creíble su defensa de haber sido forzado 
por los rebeldes.* 

Así pues, una gran cantidad de gente del campo que los rebeldes se lleva- 
ron a la fuerza lograron que las autoridades reales escucharan su defensa, 
ya fuera durante los procedimientos penales formales o en las circunstancias 
menos ventajosas de las cortes marciales. Del grupo ya mencionado de 25 
hombres apresados en 1812 en los alrededores de Cuautla, 16 alegaron que 
habían sido reclutados a la fuerza, y de éstos fueron varios los liberados por 


“ BPE, Criminal, paquete 30, exp. 3, ser. 669, 1813. 
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el general Calleja luego de que se revisaron sus sentencias, aunque a otros los 
sentenciaron a un tiempo de trabajos forzados.* Las circunstancias del reclu- 
tamiento forzoso de rebeldes renuentes fueron, en la mayoría, bastante co- 
munes. Por ejemplo, uno de los prisioneros de Cuernavaca va mencionados, 
Julián Antonio, labrador indio de Taxco, llevaba un mensaje a una hacienda 
local cuando los rebeldes lo atajaron en el camino, “le rompieron la cabeza” 
y se lo llevaron a su campamento. A Miguel Jerónimo, carbonero indio de 
la misma zona, lo atraparon los rebeldes una noche en su casa, lo mantu- 
vieron amarrado hasta la batalla de Taxco v lo soltaron en la batalla dicién- 
dole que peleara contra los realistas con las armas que pudiera encontrar. 
José Tomás Sevilla, un obrajero criollo de Taxco, había ido a Zacualpan a 
vender su tela y allí fue arrestado por los rebeldes, quienes querían asegu- 
rarse de que no divulgara el hallazgo de un cañón en la zona.” 

¿Cómo era exactamente la leva rebelde? ¿Realmente sacaban a los hom- 
bres —como ellos decían— arrastrándolos de los pies y se los llevaban en- 
tre gritos de protesta a las remotas guaridas insurgentes donde eran pues- 
tos bajo la custodia de hombres armados para luego soltarlos en el campo 
de batalla? No es muy probable que los insurgentes tuvieran la capacidad 
militar de mantener custodiada a esta gente durante periodos muv largos, 
dada la postura típicamente defensiva v la escasez de recursos humanos y 
tácticos. Si se examinan con mayor atención los testimonios de los rebeldes 
acusados, se esclarece en cierta medida el asunto de qué tanta persuasión 
física fue utilizada, en oposición a la moral, v, en términos más generales, 
de cómo reclutaron gente común para la causa insurgente. Por ejemplo, 
uno de los hombres de Cuautla era Felipe Villanueva, criado indígena del 
pueblo de Tepecoacuilco. En los primeros meses de 1812 se hallaba traba- 
jando en la hacienda del Platanillo cuando llegó a la propiedad un capitán 
insurgente de nombre Balbuena con una tropa de unos 200 hombres. Al ver 
a Villanueva, el capitán le preguntó: “¿Tú has andado con los gachupines?”, a 
lo que el indio le dijo que no. Balbuena le replicó provocadoramente: “Pues 
es preciso que vavas a onde /sic] está el General nuestro [Morelos, segu- 
ramente]; así como has detendido la lev de los gachupines, has de deten- 
der la ley de Nuestra Señora de Guadalupe.” Entonces la gavilla rebelde se 
llevó a Villanueva, quien eventualmente acabó en Cuautla bajo el mando 
de otro cabecilla insurgente que afirmaba tener jurisdicción militar sobre 


% Hp 4.71.360ff, 1812. 
2 AGN, Criminal, vol. 45, exp. 13, fols. 347r-387r, 1811. 
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él, basándose abiertamente en un argumento feudal “... diciendo que eran 
de su tierra [del oficial] y que habían de estar con él”. Lo notable es que 
Villanueva no alegaba haber estado amarrado, ni haber sido golpeado ni 
forzado en ninguna otra forma a unirse a los rebeldes como otros hombres 
que alegaban haber sido llevados a la fuerza. Su narración no excluye la 
fuerza física, el terror ni la amenaza explícita, desde luego, pero apunta 
más bien hacia una situación en la que se mezclan la amenaza implícita, 
la presión de sus semejantes, la persuasión moral y una retórica muy re- 
cargada. Al final, se quedó en Cuautla por un tiempo y escapó para unirse 
a los realistas cuando recibió órdenes de burlar el sitio e ir a buscar forraje 
con qué alimentar el ganado.* 

Un caso similar que abarca a casi todo un pueblo indio refuerza la im- 
presión de que no era la fuerza bruta, sino la amenaza implícita, la per- 
suasión moral, la presión de los compañeros, la coerción y otras técnicas 
las que en conjunto lograban enganchar a la gente pasiva del campo o que 
no seguía ninguna causa. Siete indios del pueblo de Juchipila, del mismo 
país agreste de cañones al norte de Guadalajara, seguían encerrados en la 
cárcel de Guadalajara a principios de marzo de 1813, a dos años de haber 
sido capturados en la batalla de Calderón. Varios funcionarios del pueblo 
de Juchipila solicitaron su liberación argumentando que muchos hom- 
bres del pueblo habían sido obligados a entrar al servicio de los insurgen- 
tes a principios de 1810, fecha en que llegó una fuerza rebelde del vecino 
Nochistlán encabezada por el destacado cabecilla rebelde Daniel Cama- 
rena (quien ya había muerto para cuando se hizo la solicitud de 1813). 
Los jefes de familia del pueblo entero, españoles e indios por igual, habían 
jurado públicamente lealtad a la monarquía española, con un miembro 
prominente de cada sector como representante. Se decía que la llegada de 
Camarena para reclutar hombres estaba avalada por un edicto del propio 
padre Hidalgo enviado desde Guadalajara en el que se ordenaba al pueblo 
aportar fuerzas armadas para defender la ciudad contra el intento de re- 
cuperarla que no tardarían en emprender los realistas. La inevitable im- 
presión que dejan los testimonios del caso es que pudieron más la fiereza 
y las arengas de Camarena, la contundente orden de Hidalgo y cierto des- 
creimiento de la lealtad política de los pobladores, que el uso explícito de 
la fuerza o las amenazas para lograr que los hombres de Juchipila mar- 
charan en defensa de Guadalajara. El magistrado español local sugirió 
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taimadamente que los hombres locales no opusieron una resistencia muv 
esforzada al reclutamiento que hizo Camarena, ni tampoco fueron tantos 
los que escaparon cuando iban de camino a la ciudad, como después alega- 
ron, porque fueron sorprendidos por el “estrépito de gentes” que provocó 
la llegada al pueblo de Camarena y porque su fervor por la causa realista 
había flaqueado. Pasando por alto las fuertes objeciones emitidas por el 
mismo procurador real a quien antes oímos, la Audiencia de Guadalajara 
acabó liberando a los hombres en el verano de 1814, aunque para entonces 
dos de los ocho hombres encarcelados ya habían muerto en el hospital.** 


CONCLUSIÓN 


En esta primera parte del libro, vemos que la insurgencia atrae a las perso- 
nas (y también las vemos a ellas infiltrándose, marchando o arrojándose a 
la lucha insurgente) por toda una gama de circunstancias y una diversidad 
de motivos. Los insurgentes del capítulo 1 son aquellos motivados por la 
penuria económica y los del capítulo tv, por las fuerzas del amor. la amis- 
tad, el parentesco y ese desatino atribuible a haber estado en el lugar equi- 
vocado en el momento equivocado. En el capítulo v veremos a los insu- 
rrectos huir, declarar, pedir el indulto, reincorporarse al cuerpo político 
imperial y ser castigados. En el caso de los pueblos indigenas campesinos, 
en el capítulo vi veremos los tipos de redes y grupos de reterencia en los que 
se emprendieron acciones colectivas contra quienes tenían el poder local (si 
la oposición al régimen era consciente o no, es una pregunta espinosa). Al 
final de la Primera parte, también habremos visto con cierto detalle muchií- 
simas vidas en el momento en que su travectoria se cruza con el registro 
público de esos tiempos caóticos. 

Lo que casi no hemos visto y no veremos entre la gente común es una 
referencia consistente a la ideología, a lo que podría llamarse pensamiento 
macropolítico, v a una crítica programática del régimen colonial. Claro 
que esto no significa que una intelectualización de este tipo, o parte de ella, 
no haya pasado a tormar parte de la mentalidad de alguna gente, aunada 
quizá a una motivación más terrena o personal; y en menor medida aun 
puede explicar que califiquemos de “prepolítico” su pensamiento, como 
hizo Eric Hobsbawm con los “rebeldes primitivos” hace va casi 40 años en 


“ BPE, Criminal, leg. 1, exp. 54, 1813; exp. 23, 1814. 
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su altamente influyente (y ampliamente criticada) colección de ensayos.* 
Lo que sí significa es que las personas comunes no aspiraban a tener una 
formulación semejante; ni se les preguntó nunca sobre el punto, ni fueron 
escuchadas con mucha atención por los soldados que los atraparon, ni por 
los tribunales que las enjuiciaron, ni por los funcionarios que registraron 
sus palabras... tal vez ni siquiera por los cronistas y los historiadores que 
reconstruyeron parcialmente sus historias. Es cierto que hubo en la rebelión 
popular de la década de 1810 a 1821 una ideología contraria al régimen, 
una especie de telón de fondo que puede avistarse fugazmente en los regis- 
tros escritos. Puede verse con mayor claridad aun si ampliamos nuestra 
definición del ámbito político y reinterpretamos las pruebas de acción colec- 
tiva popular que ya han entrado en nuestro campo visual, y que recuerdan 
la visión de las lentes tridimensionales que se pusieron de moda a fines de 
los años cincuenta para ver algunas películas. Gran parte de este pensa- 
miento necesita inferirse a partir de las pruebas ambiguas de la acción y el 
habla popular, aunque continuamente nos topemos con el peligro de violen- 
tar la experiencia misma que intentamos recuperar al apartarla demasiado 
de su cauce original. Sigamos oyendo las voces de los insurgentes. 


Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement 1 he 
19th and 20th Centuries, 2a. ed. (Nueva York, 1963). 


V. LA ÉPOCA DE LAS EXCUSAS: 
RITUALES DE CONFESIÓN Y PERDÓN 


RESULTA frustrante lo escasa, fragmentaria y engañosamente tentadora 
que es la información revisada sobre los motivos de las personas para unir- 
se a la rebelión —o mejor dicho, a tomar las armas, pues no siempre resul.- 
ta muy claro en qué rebelión pensaban—; información que se refracta hacia 
nosotros mediante una serie de documentos elaborados principalmente 
por el sistema judicial de la Colonia y sus agentes mientras intentaban sofo- 
car la acción contra el Estado. Conllevan su propia carga de distorsión auto- 
complaciente y en ocasiones puede tratarse de francas elaboraciones, aun- 
que por lo común es difícil detectarlo. Los textos de este tipo son registros 
cuyo valor de verdad es cuestionable, pero que en cualquier caso quedan 
circunscritos por los entendidos culturales participantes en su hechura, 
el contexto inmediato de su generación, las relaciones intertextuales (con 
otros especímenes del género, las prácticas periodísticas contemporáneas, 
las referencias a la Biblia y otros documentos del gobierno, etc.), por la mis- 
ma inestabilidad del mismo lenguaje v finalmente por nuestra propia v ne- 
cesaria imprecisión al trazar el horizonte mental de personas que vivieron 
hace casi dos siglos. En otras palabras, las dudas se extienden a lo largo de 
ambos ejes, el sincrónico y el diacrónico. 


A TRAVÉS DE UN LENTE OSCURO 


Estas limitaciones críticas en el manejo de las fuentes siempre ha preo- 
cupado a los historiadores; pero las críticas posestructuralistas de los estu- 
dios literarios, históricos y etnográficos las han vuelto aún más visibles v 
nos exigen un reconocimiento más explícito de cómo el carácter del lengua- 
je y la misma textualidad condicionan nuestra construcción de un pasado 
histórico.' Si alguna vez acariciamos la ilusión de la transparencia en nues- 

Sobre la posición literaria que comúnmente se relaciona con la deconstrucción, véanse, 


entre muchísimas obras, Richard Harland, Superstructuralism: The Philosophwv of Structuralism 
and Post-Structuralism (Londres, 1987); Terrv Eagleton, Literary Theory: An Introduction 


220 


LA ÉPOCA DE LAS EXCUSAS: RITUALES DE CONFESIÓN Y PERDÓN 221 


tras fuentes supuestamente más “neutrales”, un examen cuidadoso de su 
hechura y contexto (aun cuando no se haga ningún tipo de acalorada lectu- 
ra deconstructivista) seguramente volvería a echarla por tierra. Por trans- 
parencia me refiero a la posibilidad de aprehender directamente los pensa- 
mientos y actos de la gente en el pasado, y es poco más que una piadosa 
esperanza en una situación cultural en la que los principales grupos de po- 
blación se delimitaban mutuamente mediante los indicadores de la iden- 
tidad étnica y el lenguaje. Las construcciones que se urden con un enfoque 
microhistórico o etnográfico deben comprometerse en cierta medida con 
esta apertura interpretativa. Así, un etnógrafo puede argumentar que “lee” 
un texto social —al describir un ritual, por ejemplo—, mientras que el histo- 
riador ofrece una lectura de una lectura, o quizá sea más preciso decir una 
lectura de la escritura de una lectura.? 

Nuestra intuición nos dice que hay una realidad “objetiva” bajo el flujo 
del lenguaje y que podríamos recuperarlo si tan sólo pudiéramos desprender 
las acrecencias del lenguaje mismo y las capas de ideología. Por otra parte, va 
en contra de la intuición de casi cualquiera de nosotros afirmar que los acon- 
tecimientos que tratamos de recuperar existen sólo gracias al medio del len- 
guaje, que no hay acontecimientos “reales” anteriores aparte del lenguaje, 
sino sólo representaciones de conjeturas lingúísticas, un retorno infinito de 
imágenes opuestas reflejadas que se van alejando en fuga hacia un remoto 
punto hasta desaparecer de nuestro campo de visión. Además, en este con- 
junto de presupuestos, el lenguaje se convierte en algo más que un medio 
(si bien de complejidad infinita) que nos vincula con el objeto distante, y su 
función en algo más que una entidad de transmisión extrínseca como el éter 
en los planteamientos de la física del siglo xix. Se convierte en el objeto de 
nuestra investigación, y el producto de esa investigación no en la reconstruc- 
ción de una cosa discreta, sino una conversación con el pasado. Si vemos la 


(Minneapolis, 1983), y John M. Ellis, Against Deconstruction (Princeton, 1989). Sobre la 
cuestión de la objetividad en los estudios históricos v en el canon del método del positivis- 
mo histórico, véase Peter Novick, That Noble Dream: The “Objectiviy Question and the American 
Historical Profession (Cambridge, 1988), y sobre la crítica pi sinodernista del método ctnográ- 
fico, véase James Clifford y George E. Marcus (eds.), Writmg Culture: The Poeties and Polities 
of Ethnography (Berkeley, 1986). 

? Algunas observaciones interesantes sobre la problemática relación entre la textualidad, la 
interpretación de los comportamientos simbólicos y la etnogralta historica, todo en el contex- 
to de una crítica a la elegante e influyente obra de Robert Darnton, The Great Cat Massacre 
and Other Episodes in French Cultural History (Nueva York, 1984), se encuentran en Roger 
Chartier, Cultural Historv: Between Practices and Representations (Cambridge, 1988), especial. 
mente el capítulo tv. 
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textualidad de nuestros documentos —las circunstancias de su hechura v 
el poder de esas circunstancias de dar forma a los significados explícitos e 
implícitos en los textos—, es difícil llegar interpretativamente a alguna parte, 
porque las mismas circunstancias plantean problemas epistemológicos y 
metodológicos para los que no existen puntos de referencia disponibles que 
permitan comenzar a formular una solución. Dicho de otro modo, la dif- 
cultad no sería entonces tener un grupo de significantes flotantes, sino que 
éstos están anclados con tal apretura y firmeza a circunstancias tan singu- 
lares, que su significado es oscuro e incluso irrecuperable. 

A este paralelismo cultural —los límites de nuestro entendimiento sobre 
lo que nuestros actores conocían, mientras seguimos sustituvendo parcial. 
mente su conocimiento con el nuestro— se suma el contexto de dominación 
en el que surgió gran parte de la documentación. Tomemos como un caso pa- 
radigmático el testimonio de Pedro Rodríguez, a quien he llamado “el Lázaro 
de Cuautla”.* Rodríguez fue herido y capturado fuera de las líneas del sitio de 
Cuautla a finales de marzo de 1812 y acto seguido ejecutado por los realistas 
bajo el cargo de rebelión. En la declaración que él mismo ratificó con fun- 
damento en el interrogatorio judicial que le hicieron las autoridades realis- 
tas militares, se refirió inicialmente a la creencia de que el padre Morelos 
tenía en Cuautla a un niño capaz de resucitar a los muertos a los tres días v 
que él (Rodríguez) quería que su propio cuerpo inanimado tuera enviado de 
regreso a la ciudad sitiada para poder resucitar. Posteriormente enmendó 
su testimonio negando que alguna vez hubiera él hecho semejante petición 
o creído en el cuento del niño, sino que sólo lo sabia de oídas.” 

Al tratar de resolver las mil ambigúedades en el testimonio de Rodríguez, 
especialmente su retractación en el asunto de la te personal en la resurrec- 
ción, debemos tomar en cuenta el contexto de dominación en el que se redac- 
tó esta parte del texto. Ahora, éste es un caso en el que claramente se ve la 
gran presión ejercida sobre el acusado mientras rendía declaración: Pedro 
Rodríguez estaba herido, acababa de salir del hacinamiento de la ciudad, 
sometida a un sitio estricto v un bombardeo constante, y temía por su liber- 
tad, si no es que por su vida, amén de lo demás. Quizá hava habido un tra- 


' Para una discusión detallada, véase Eric Van Young, “The Cuautla Lazarus: Double 
Subjectives in Reading Texts on Popular Collective Action”, Colonial Latin American Review, 2 
(1993), pp. 3-26. Sobre este tema, me preocupa menos el contenido ideologico del testimo- 
nio de Pedro Rodríguez (que volveremos a ver en el caputulo xvtun, que las cuestiones de texto 
y contexto. 

* Nettic Lee Benson Latin American Collection, Universidad de Texas, Austin (nLac), y Her- 
nández y Dávalos Collection (HD), 4.71.371-383, 1812, Austin. 
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ductor, como lo hubo en muchísimos casos, o también pudiera ser que el 
español que hablaba Rodríguez no fuera perfecto; lo cierto es que era anal- 
fabeta, como se observa en la versión final de su confesión firmada con una 
X. Es claro que éste no era para él un medio neutral ni nada parecido, sino 
un espacio seguramente erizado de símbolos y artefactos de dominio: los 
amenazantes soldados realistas, los rifles y las restricciones físicas que posi- 
blemente se le impusieron, además de toda la ideología, la tecnología y la 
experiencia vivida a diario de la dominación colonial. Aquí entrarían en jue- 
go las ideas sobre la inferioridad del indio —flojo, infantil, libidinoso, poco 
confiable, borracho, crédulo, embrutecido por la ignorancia y feroz cuando 
lo hacían enojar— que quizá hasta cierto punto el mismo Pedro Rodríguez 
hubiera llegado a pensar que eran ciertas. 

Sabemos cuál es el efecto que dichas condiciones provocaban en los 
insurgentes acusados durante las inspecciones en la cárcel, las cortes mar- 
ciales, los procedimientos penales y otras instancias legales, puesto que hay 
pistas ocasionales y descripciones fragmentarias en los textos que somete- 
mos a nuestro propio interrogatorio. Por ejemplo, Luciano Pérez, acusado 
de insurgencia y fusilado casi al mismo tiempo que Pedro Rodríguez, res- 
pondió a un agresivo interrogatorio “... con los ojos bajos, la cabeza inclina- 
da, y rascando su sombrero entre las piernas...”* Otros acusados tartamudea- 
ban, balbuceaban, caían en un silencio absoluto o se negaban rotundamente 
a abrir boca, y a veces hasta se enfermaban. El jefe rebelde Ignacio Allende 
cultivó jaquecas muy convincentes que interrumpían los interrogatorios y 
que a la larga lo acabaron llevando al paredón.” Sabemos que la gente res- 
pondía con evasivas, se fabricaba justificaciones como las del barón de 
Múnchausen y mentía deliberadamente para exculparse. Fueron realmente 
muy pocos quienes en verdad se entregaron al martirio, aun cuando enfren- 
taran una inevitable condena a muerte y aun cuando seguramente tuvieran 
muy poco o nada que perder si adoptaban una actitud desafiante o si habla- 
ban con sinceridad. 

Por añadidura, estas ambigúedades no podrían resolverse recurriendo 
a un detallado análisis semiótico o de contenido de lo que decían miles de 
los insurgentes acusados, ni de cómo lo decían, ya que casi ninguno de los 


5 AGN, 06, vol. 15, fols. 40r-51v, 1812. Víctor Hugo atrapó esta turbación de la gente común 
(sobre todo del medio rural) ante la justicia, en el largo pasaje en el que describe el comporta- 
miento del viejo Champmathieu, un simple carretonero a quien confundieron con Jean Valjean: 
en Víctor Hugo, Les Misérables (Nueva York, 1987), pp. 267, 270-271. 

$ AGN, Historia, vol. 584, exp. 3, 1811. 
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textos está elaborado de manera que podamos recuperar las palabras exac- 
tas e indicaciones no verbales, como el tono de voz, la expresión facial o el 
lenguaje corporal. La mayoría de los registros no son transcripciones lite- 
rales (aunque sí llega a haber pasajes de este tipo), sino transcripciones 
hechas por militares u otros escribanos de lo que podemos suponer fueron 
notas tomadas durante los interrogatorios y otros procesos judiciales, luego 
redactadas y leídas al acusado para que las ratificara O las enmendara. Una 
declaración hecha en primera persona —como “Me fui del pueblo para 
irme con los insurgentes”— pasa a la tercera persona —“declaró que se fue 
de su pueblo para irse con los insurgentes”— sin que hava forma de poder 
recuperar el lenguaje exacto o las interjecciones ni entresacar las interjec- 
ciones del escribano u otras personas involucradas de las palabras del 
declarante. El ánimo de los insurgentes acusados o las elaboraciones de sus 
creencias políticas o de otro tipo no eran de gran interés para las autorida- 
des realistas, sólo eran cuestiones fácticas relativas a si el acusado se había 
levantado en armas contra el régimen colonial. Es muy diferente de los jui- 
cios de la Inquisición, por ejemplo, tanto en el Viejo Mundo como en el 
Nuevo, pues en ellos las voces internas de motivación v creencia de los acu- 
sados eran igualmente importantes, si no es que más, que las de comporta- 
miento, y en consecuencia generaban un tipo de texto muy distinto. 
Además, todo esto no nos dice nada de la gente que tuvo una partici- 
pación directa en la elaboración de los textos mismos que sirven de fuen- 
te: los interrogadores, los escribanos, los procuradores, los jueces v otros 
funcionarios realistas, así como los actores supernumerarios. Por otra par- 
te, es interesante observar que la torma misma en que se llevaban a cabo 
los interrogatorios y las confesiones (esto es, las declaraciones finales de los 
acusados) recibidas pareciera subravar la pasividad por parte del prisio- 
nero. Así, pudiera ser que en realidad la reconstrucción de los hechos por 
motivaciones indirectas —estar en el lugar equivocado en el momento equi- 
vocado, ser obligado a actuar en contra de su voluntad, etc.— hubiera sido 
promovida mediante las formas mismas de los procedimientos judiciales. 
Era tan frecuente que los insurgentes acusados pretextaran que habían 
sido forzados, que nos sentimos tentados a preguntarnos si realmente hubo 


* Para una discusión más amplia del punto, vease Eric Van Young. “Millennium on the 
Northern Marches: The Mad Messiah ol Durango and Popular Rebellion in Mexico, 1300- 
1815”, Comparative Studies in Society and History 28 (1986), p. 390, n. 11; v “To See Someone 
Not Sceing”: Historical Studies of Peasants and Politics in Mexico”, Mexican Studies/Estudios 
Mexicanos, 6 (Invierno de 1990), pp. 133-159. 
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una rebelión.* Otros elementos que estructuran en su calidad de textos las con- 
fesiones y los documentos judiciales sería la búsqueda de un equilibrio entre 
el proceso debido y la pila de acusaciones que los tribunales debían atender; 
la estructura usada para asentar el testimonio —que algún tipo de escribano 
redactaba en tercera persona— y, a menudo, la presencia de un traductor 
cuya capacidad en el idioma indígena no tiene manera de ser valorada. 

Si comenzamos a ver las confesiones y otros documentos judiciales como 
parte de un género de textos elaborados en determinadas circunstancias his- 
tóricas, con miras a establecer el tipo de consideraciones que controlaban su 
producción como textos, podemos reconocer por los menos dos lógicas 
sobrepuestas que han funcionado en el caso de las personas como Pedro 
Rodríguez. En primer lugar, la lógica de la autoexculpación, es decir, la ne- 
cesidad de eludir el cargo en términos de la responsabilidad penal o polí- 
tica o el castigo; y en segundo lugar, la lógica discursiva. Esto sería la mate- 
rialización de la cultura del proceso legal y la confesión legal, y de lo que 
James C. Scott ha llamado la “transcripción pública” de dominio y subordi- 
nación —de lo que se esperaba que se dijera, por quién y para quién, así como 
la ideas estereotipadas que se manifestaban en un diálogo de este tipo—. La 
lógica discursiva quizá también incluyera resonancias de la confesión reli- 
giosa y la absolución, así como del mecanismo de reincorporación al cuerpo 
político.” Sin embargo, a medida que se suman cada uno de estos niveles, 
los problemas de recuperar la débil voz de los insurgentes se vuelven cada 
vez más densos. 


LA CONFESIÓN 


Una vez dicho todo lo anterior, ¿cómo caracterizar las declaraciones que 
las personas clasificadas como insurgentes para nuestro periodo rindieron 
sobre ellos mismos, especialmente en un contexto judicial? ¿Como “falsas” o 
“verdaderas”, útiles para el declarante o ingenuas, inocentes o calculadoras? 


* Las negativas formularias de culpa deliberada entrarían indudablemente bajo el rubro de 


lo que James Scott llama el desempeño de las transcripciones públicas; Scott, Donunation and 
the Arts of Resistance, op. cit. 

" Para una interesante discusión de la implantación del sacramento de la confesión con la 
evangelización colonial y su papel en el control social e ideológico, véase J. Jorge Klor de Alba, 
“Sin and Confession Among the Colonial Nahuas: The Confessional as a Tool for Domination”, 
en Ricardo Sánchez, Eric Van Young y Gisela von Wobeser (eds.), La ciudad y el campo en la 
historia de México, 2 vols. (México, 1992), vol. 1, pp. 91-101. La forma y el tono de las confesio- 


nes judiciales durante la Independencia a menudo sugieren su contraparte sacramental. 
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¿Cómo podrían estas definiciones influir en la credibilidad de los textos que 
nos sirven de fundamento para reconstruir algo de sus historias de vida? 
Sus relatos parecieran decirnos que tomaron las armas por necesidad, amis- 
tad, vínculos familiares, un impulso de amor romántico, curiosidad y abu- 
rrimiento, presión de los compañeros, mera desorientación y una serie de 
otros motivos. Esta enumeración, que dista mucho de estar completa, nada 
nos dice de las ideas explícitas o difusas sobre la política, el Estado, el orden 
cosmológico o la comunidad que figuraban de maneras complejas en el fer- 
mento rico y sobredeterminado de motivaciones que llevaron a la gente a 
la violencia colectiva. ¿Y qué decir sobre la validez de estas declaraciones 
como evidencias para arribar a una representación razonable de lo que la 
gente realmente pensaba y hacía? 

El veredicto, como puede imaginarse, es mixto. Así ocurre aun en los 
casos más extremos de presión y riesgo, como en el testimonio v las con- 
fesiones de los hombres condenados por su actividad insurgente a la pena 
capital, que —bien podría pensarse— fungiría como una especie de antído- 
to contra la prevaricación y la exculpación de sí mismo. Ciertamente, algu- 
nas confesiones deben haber sido deliberadamente extraídas en esta for- 
ma por las autoridades realistas, o si no lo fueron directamente, al menos 
sí mediante el terror de los castigos ejemplares que aleunos comandantes v 
jueces aplicaban con tanta liberalidad. Aunque la tortura judicial no estu- 
viera sancionada ni en circunstancias civiles ni militares (no he visto ni un 
solo ejemplo de esto en la vasta documentación del periodo), sería abusar 
de nuestra credulidad creer que algunos prisioneros insurgentes no fueran 
maltratados por coraje o frustración, ni las confesiones arrancadas por me- 
dios extra legales en una guerra de contrainsurgencia de grandes propor- 
ciones que duró más de una década. Por ejemplo, en junio de 1815, dos in- 
dios de pueblo, Diego Alonso y Pedro Pablo, capturados en una canoa con 
varios hombres más en el lago de Chapala, fueron interrogados por los ofi- 
ciales realistas como insurgentes acusados de la fortaleza rebelde en la isla 
de Mezcala. El comandante realista de Guadalajara, José de la Cruz, dio órde- 
nes de que el más viejo “y el más ladino” (españolizado) de los dos, Alonso, 
fuera fusilado a la vista del más joven, Pedro Pablo, y que el interrogatorio 
del sobreviviente continuara inmediatamente después para aprovechar el 
impacto del acontecimiento, “el momento de la sorpresa”.' 


' Ho 6-4,410, Cruz a Navarro, Guadalajara, 8 de junio de 1815. Diego Alonso fue ejecutado 
y Pedro Pablo, condenado a trabajos forzados en las galeras realistas del lago de Chapala “sin 
permitirle jamás el saltar en tierra”. 
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Al carecer de documentación detallada que confirme o contradiga con- 
cretamente los relatos que la gente hace de sus propias acciones, la prueba 
de los contemporáneos es sin duda una forma de llegar a la cuestión de qué 
tan creíbles eran tales declaraciones. Más de un observador pensaba que no 
eran sinceras las afirmaciones de arrepentimiento de los insurgentes bajo la 
presión de la persuasión moral o la amenaza de castigo.'' Por otra parte, el 
mismo Diego Alonso que fue ejecutado, como acabamos de ver, hizo a sus 
interrogadores realistas una declaración final totalmente creíble. La maña- 
na de su ejecución (el 13 de junio de 1815) se confesó ante un cura a quien 
le contó con detalle la disposición de las fuerzas rebeldes en la isla de Mez- 
cala, junto con los nombres y los pueblos de origen de los comandantes, el 
número de armas y las fuentes de abasto en las orillas del lago. Su captor 
realista observó: “Después de esta confesión me pidió la mano, y dándose- 
la me la bañó en lágrimas, suplicándome que le perdonase el reato [que le 
concediera la absolución] que por sus maldades llevaba a la otra vida, cuyas 
demostraciones, como posteriores a su disposición espiritual, me hacen 
creer que lo que me asegura es verdad...”*? 

Algunos hombres invirtieron o alteraron significativamente sus prime- 
ras declaraciones judiciales mientras esperaban su ejecución, aunque la 
intención de estos cambios —si eran para limpiar sus conciencias, hacer 
gala de un estudiado desafío o implicar a otros mediante un acto final de 
venganza— no siempre resulta clara. Francisco Ríos, un indio de Xuchite- 
pec, al sudeste de la capital virreinal, negó cualquier participación en la 
insurgencia al ser capturado por las fuerzas realistas en julio de 1812. Sin 
embargo admitió haber desertado de un regimiento miliciano de Tlaxcala, 
aunque alegó que no había solicitado el perdón real porque había oído que 
las tropas realistas ejecutaban a todo aquel que lo pedía. Varios testigos lo- 
cales lo describieron como “el primer alborotador de su pueblo”, que con- 
tinuamente se iba de juerga con hombres conocidos como insurgentes. Sen- 
tenciado a muerte por una corte marcial, el día de su ejecución Ríos llamó 
a su celda a un oficial realista y para limpiar su conciencia involucró a su 
primo y a otro hombre como rebeldes que lo habían “seducido” con sus 
“malos consejos”.'* Menos equívoca pero ambigua pese a todo, es la confe- 
sión de último momento, hecha por Ramón Rodríguez, minero de 25 años, 


! INAH, AH, CA, Vol. 334, f. 201r, Apam, 17 de junio de 1812. 

2 Hp 6-4, 429, Navarro a Cruz y Cruz a Navarro, 13 de junio de 1815. El general Cruz aceptó 
la probable veracidad de la confesión judicial. 

13 AGN, Criminal, vol. 157, exp. 14, fols. 447r-477v, 1812. 
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oriundo de Guanajuato, arrestado en el baratillo de León en diciembre de 
1810 por su aspecto sospechoso. Varios oficiales realistas que habían esta- 
do encarcelados en la Alhóndiga de Granaditas luego de que fue tomada por 
las fuerzas de Hidalgo, lo reconocieron como un guardia de ahí que porta- 
ba una lanza, cargo que él negó obstinadamente. Condenado a muerte por 
el general Calleja, la noche que iba a ser ahorcado Rodríguez confesó al sa- 
lir de la cárcel: “... ya voy a morir y para descargo de mi conciencia decla- 
ro que maté siete personas en Granaditas...”** 

Una pieza probatoria única y reveladora apova la idea de que muchas 
de las declaraciones hechas para exculparse, fueran o no hechas bajo ame- 
naza de ser condenados a la pena capital, eran simplemente falsas. Varios 
indios del pueblo de San Pedro Tlatemalco, cercano a Metztitlán, fueron 
arrestados por actividades insurgentes a principios de 1812. El alcalde 
indio del pueblo, Sebastián Antonio, había escrito varias cartas a los miem- 
bros de su grupo antes de su captura advirtiéndoles que si caían en manos 
de los realistas debían insistir en que habían sido llevados a la fuerza por 
los rebeldes (“... fingiéndose que iban forzados”), aunque su incorporación 
a las filas insurgentes hubiera sido voluntaria. Queda a la consideración de 
cada quien qué tan generalizada puede haber sido esta táctica de negación 
por encubrimiento de los vínculos voluntarios con los insurgentes, pero hay 
fuertes razones para sospechar que fue una práctica diftundida.'' 

Una vez establecidas todas las precauciones que deben tomarse en cuen- 
ta al ver las confesiones judiciales del periodo, puede uno entonces destilar 
algunas impresiones tras sumergirse en los documentos. En los casos don- 
de no hay negaciones explícitas, pruebas contradictorias o señalados indi- 
cios de que todo es un cuento para librarse de culpa o una mentira abier- 
ta, puede suponerse de manera mínimamente razonable que las personas 
dicen la verdad tal como la percibieron; esto es, que están rindiendo un re- 
lato veraz (y “relato”, con todas sus resonancias posmodernistas es aquí la 
palabra clave) de sus actos y motivaciones. El problema es establecer cómo 
afectan su veracidad la amenaza o la realidad de los castigos, dejando de lado 
la pena capital. No hay forma de saberlo, excepto para observar que miles 
de personas se quedaron sin castigo después de que las acusaciones y prue- 
bas existentes en su contra tueron evaluadas de manera relativamente cuida- 
dosa. Así ocurrió a pesar de las lógicas opuestas, desde el punto de vista del 


12% AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 11, fols. 184r-187v, 1810. 
'5 AGN, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-329v, 1812. 


LA ÉPOCA DE LAS EXCUSAS: RITUALES DE CONFESIÓN Y PERDÓN 229 


régimen colonial, de aplastar la insurgencia mediante las acciones militares 
y los castigos draconianos, o apagándola mediante la cooptación, la reincor- 
poración y la suave reprobación. 

Las confesiones judiciales comúnmente se caracterizaban por lo que 
pareciera una notable franqueza y candor, aunque los acusados no solían 
dar voluntariamente información que no estuviera materializada explícita- 
mente en los cargos iniciales que se les imputaban. Por ejemplo, José María 
Mendoza, delincuente menor y reincidente fue capturado con un cómpli- 
ce en el acto de robar a otros dos hombres cerca de Tulancingo en agosto 
de 1811. El tono de la confesión judicial previo a su sentencia de muerte es 
muy abierto, sin indicio alguno de negación o remordimiento. No recorda- 
ba cuántas veces había sido arrestado (“porque han sido muchas [veces]”) 
por adulterio, robo, asalto y por haberse escapado de la cárcel, y admitió 
haber cometido una violación durante uno de sus últimos robos.'* El capitán 
rebelde José Manuel Luévano dio una gran cantidad de detalles circunstan- 
ciales sobre sus propias actividades. Oriundo de un pueblo cercano a Aguas- 
calientes v avecindado en Zacatecas, Luévano era un trabajador agrícola 
español, casado y de 36 años de edad al momento de su captura en el vera- 
no de 1811. En octubre de 1810 se unió a las fuerzas de Rafael Iriarte en 
Lagos y posteriormente su jefe le asignó la misión de crear una banda pro- 
pia, en particular para cazar españoles europeos. Reclutó al menos 35 hom- 
bres en dos ocasiones distintas, obtuvo fuertes sumas de dinero y el gana- 
do de algunos gachupines desafortunados, en varias ocasiones ejecutó lo 
que él llamaba robos y acabó por ponerse a las órdenes de Ignacio López 
Rayón (enemigo de Iriarte, como recordaremos).”” 

Finalmente, podemos mencionar el ejemplo de Nicolás Pérez, capturado 
en diciembre de 1811 en el área de Atotonilco el Grande, justo al noreste 
de Pachuca, centro minero famoso por su plata. Pérez, labrador de 29 años, 
fue descrito de manera verosímil por algunos testigos como un hombre que 
había convencido a varios habitantes de su ciudad y los alrededores de 
que se unieran a los insurgentes, aunque él en algún momento había servi- 
do como cabo en un regimiento miliciano realista. Había participado en 


16 AGN, Criminal, vol. 65, exp. 3, fols. 329r-356r, 1811; Mendoza fue ejecutado en la ciudad 
de México el 19 de febrero de 1812. Para una revisión más detallada de la historia de vida y las 
actividades de Mendoza, véase Eric Van Young, “Crime as Rebellion and Rebellion as Crime: 
New Spain, 1810-1821” (sin publicar, 1997). 

17 AGN, Infidencias, vol. 13, exp. 8, fols. 156r-160v, 1811. Luévano fue ejecutado en Aguasca- 
lientes por los realistas, el 22 de julio de 1811, su cabeza ensartada en una pica en Tepezala, su 
pueblo natal, y su cuerpo desmembrado en las cuatro entradas del Real de Asientos. 
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por lo menos un ataque a una hacienda local y se le relacionaba fuertemen- 
te con el cabecilla local de los insurgentes, Juan Agustín González. Aun- 
que negó explícitamente que él hubiera sido “seducido” por la causa de los 
insurgentes, dejó entrever claramente que González y varios indios de la ciu- 
dad que estaban a su servicio lo habían arrastrado a ella. Pérez hizo un rela- 
to con muchos pormenores de las actividades, el armamento y las disputas 
entre las facciones de rebeldes locales. Aceptó que en determinado momen- 
to había proporcionado a su jefe la identidad “... de aquellos sujetos que 
con más tesón defendían la justa causa [realista]...”, sugiriendo que fueran 
ejecutados junto con otro hombre de la localidad cuvo delito era haber 
nacido en Europa. En su declaración inicial, Pérez admitió apesadumbra- 
do que su relación con González había sido un error, pero subravó su leal- 
tad a la Corona y llevó testigos a que ratificaran que él había intervenido 
para salvar la vida de varios prisioneros realistas. Sin embargo, en un careo 
con un testigo, Pérez confesó que él pensaba que las fuerzas de González 
asolarían Atotonilco el Grande sin perdonar a nadie, y que había abrigado 
la esperanza de que una vez que los insurgentes (puede suponerse que se 
incluía a sí mismo) hubieran ganado la ciudad, “... recibirán el premio del 
general don Ignacio, cuyo apellido desconoce”. Condenado a morir el 24 de 
diciembre de 1811, Pérez suplicó el perdón de Dios y del rev antes de morir 
“... tanto del juramento falso que en mi primera declaración hice, como de 
haber querido asolar, destruir y asesinar a mi Patria y conciudadanos .'* 
Aunque la retractación final tiene el sabor de una tórmula enlatada, casi no 
cabe duda sobre la sinceridad creciente y el tono de autoconfesión de las 
sucesivas declaraciones de Pérez. 

Los insurgentes acusados eludían la responsabilidad de la propia inicia- 
tiva al unirse a los rebeldes, y generalmente intentaban sacudirse totalmente 
la culpa, o por lo menos atenuarla; era, ciertamente, una época de excusas. 
Típicas de esta tendencia son las confesiones judiciales de un grupo de hom- 
bres de la gavilla de Ignacio Sandoval, capturados a finales de 18311 cerca 
de Tecolotlán en la porción occidental del centro de México. De los cinco 
hombres capturados ( de los cuales cuatro fueron horriblemente ejecutados 
en Guadalajara en un lapso de 10 días), ninguno admitió haberse unido a la 
insurgencia por iniciativa propia, ni siquiera a la hora de estar bajo la horca. 
Dijeron de varias lormas que habían sido obligados a unirse a la banda de 

'* AGN, Criminal, vol. 241, exp. 7, fols. 233r-243v, 1811. El “General don Ignacio”, cuyo ape- 


llido Pérez desconocía, seguramente era lenacio Allende, y resulta interesante que fuera a él a 
quien acostumbraran nombrar así, y no al cura Hidalgo. 
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rebeldes. Les fue difícil establecer que sólo habían sido ayudantes ocasio- 
nales en los numerosos robos y saqueos perpetrados por la banda en el área 
de operaciones, y más de uno afirmó que una vez que pasaron a formar 
parte de la banda habían ejercido la mayor presión moral posible sobre San- 
doval para salvar las vidas de los españoles y otros realistas que caían en sus 
manos.'* Sin embargo, Cristóbal Díaz hizo esfuerzos aún mayores para defen- 
derse. Arrestado en 1814 por haber servido durante ocho meses en una 
banda de rebeldes cerca de Veracruz, burló la guardia realista y posteriormen- 
te volvió a ser arrestado en Yautepec, al sur de la ciudad de México. 

Ya en la ciudad de México, el abogado defensor de Díaz le dio los docu- 
mentos de su caso en los edificios de los Tribunales Reales, diciéndole que los 
llevara a su casa (a la del abogado), pero ni el errante Díaz ni los documen- 
tos llegaron nunca. Posteriormente, Díaz admitió que había roto los papeles 
y los había tirado en una letrina. Finalmente fue hallado culpable de activi- 
dades insurgentes y condenado a cinco años de trabajos forzados en las islas 
Marianas. Mientras esperaba a ser trasladado a la zanja cuadrada de la ciu- 
dad de México, preparó una petición en la que afirmaba ser un cura de Gua- 
temala y Oaxaca que había sido secuestrado por los rebeldes y que en deter- 
minado momento había podido liberarse. En su documento, elaboró una 
genealogía completa v un curriculum vitae profesional, cuya falsedad acaba- 
ría por salir a la luz; lo hizo, aseguró, con el propósito de ganar tiempo para 
defenderse.” 


EL PERDÓN 


Durante el periodo de las luchas de independencia, la confesión y el perdón 
serían los polos opuestos de un continuo, y la autoexculpación se situaría 
en algún lugar intermedio. Mientras que la confesión judicial (e incidental- 
mente eclesiástica) solía ser la admisión de la responsabilidad y la decisión 
personal, y la autoexculpación un atenuante o una evasiva, el perdón del 
gobierno representaba un borrón. El gobierno virreinal ofreció numerosos 
indultos durante la década de conflicto civil en México, así como perdones 


> BPE, Criminal, leg. 6, exp. 36, 1811; leg. 2, exp. 10, 1812. El más importante de los hombres 
ejecutados era Ramón Gil, oriundo de Mascota, cuya madre viuda solicitó de manera más bien 
patética en 1825 al nuevo gobierno nacional del México independiente, copias certificadas de 
los documentos relativos a la sentencia v ejecución de su hijo. Para un caso similar, véase AGN, 
Criminal, vol. 2, exp. 76, sin folio, 1812. 

22 AGN, Infidencias, vol. 37, exp. 3, fols. 100r-148r, 1814-1816. El caso de Díaz se cerró a fines 


de 1816 y fue enviado a las Marianas. 
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específicos a figuras destacadas del grupo insurgente. Miles y miles de per- 
sonas tuvieron esta oportunidad, algunas repetidas veces, aunque a final 
de cuentas resulta imposible saber con precisión cuántos lo hicieron, pues- 
to que las estadísticas no eran bien llevadas por los comandantes realistas v 
otros funcionarios coloniales encargados de aplicar los indultos. 

Al igual que otras piezas de la maquinaria del Estado colonial para el con- 
trol social y la represión, el propósito que animaba estos perdones generales 
era recuperar gente para su bando. Los perdones tenían como principal obje- 
tivo reabsorber una población errante de la sociedad civil mediante la exo- 
neración del pecado político. Por una parte, en este mecanismo puede verse 
un importante vestigio de viejos estilos españoles de gobierno que se remon- 
taban a tiempos anteriores al Étatissmme de los Borbones, a tiempos de los 
Habsburgo, sus más pasivos predecesores, y a los hábitos de un aparato de 
Estado menos intervencionista, en el que el principal atributo de la sobera- 
nía era el poder judicial y el don de la absolución, una manifestación de ese 
poder. Por otra parte, puede percibirse en su existencia la realidad cotidia- 
na de la situación colonial como tal, en la que la represión militar no podía 
tener mayor alcance dado un medio físicamente difícil y socialmente hostil, 
que numéricamente excedía con mucho el régimen colonial y sus detenso- 
res, aun incluyendo a los segmentos leales de la población civil. Más allá de 
las razones de Estado, la alacridad con la que se aplicaban los indultos reales 
evoca de manera sugerente la política de la Ielesia de los últimos tiempos de 
la Colonia, que absolvía con liberalidad todo tipo de pecados menores yv 
mayores a fin de reincorporar a los perdonados a la erev de fieles.” El para- 
lelismo entre la confesión judicial y la religiosa, por un lado, y el perdón de 
la Iglesia y la Corona, por otro, es asombroso. Las audiencias pueden haber 
sido distintas, pero los resultados eran básicamente los mismos. 

Cualquiera que hayan sido las resonancias entre el perdón real yv el ecle- 
siástico, en el caso de la confesión civil v la amnistía, el reconocimiento 
público era crucial para el panorama en su conjunto y clave en la eticacia 
de la reincorporación, de modo que inevitablemente comenzaron a notarse 
en él elementos rituales predecibles.” Así se explicaría el carácter notoria- 

"Véanse por ejemplo varias de las entradas (con comentarios) sobre los documentos de la 
Iglesia en Eric Van Young (ed.), Colección documental sobre la independencia mexicana (Méxi- 
co, 1998). 

2 Natalie Z. Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Centurv 
France (Stanford, 1987), Scott, Donunation and the Arts of Resistance, op. cit... pp. 57-58, hace 


algunas observaciones interesantes sobre lo que él denomina "public apologies” (disculpas públi- 
cas) de este tipo, aunque pareciera suponer un excesivo escepticismo y voluntarismo de parte 
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mente disecado, formulario de las confesiones de último momento, como 
la ya citada de Nicolás Pérez, pese al drama aparente y la emotividad de las 
circunstancias. Aquí hay cierto parentesco —una simetría especular— entre 
las profesiones de lealtad a la monarquía (bajo la forma de juramentos públi- 
cos, por ejemplo) dirigidos a atajar las sospechas de simpatía insurgente y 
quizá a expresar una alianza política muy real, y las confesiones o solicitu- 
des de perdón de un pecado político verdadero o imaginario, como el mani- 
festado por Pérez y otros cientos de rebeldes acusados. Un ejemplo de este 
ritual cívico es el juramento de alianza que prestaron en septiembre de 1810 
los representantes de las partes indias y españolas del pueblo de Juchipila, 
en el accidentado país al norte de Guadalajara, poco después del estallido 
de la revuelta de Hidalgo. El alcalde indio de primer voto habló en nombre de 
los habitantes indígenas del pueblo, y un funcionario local español en nom- 
bre de los vecinos blancos. Juntos aclamaron al rey en la plaza del pueblo: 
“¡Viva, viva el Rey!”, desde un estrado de madera del que arrojaron algunas 
monedas.”* En esta situación, los requisitos para que el Estado pudiera fun- 
cionar eran, por un lado, la conservación de un grado de legitimidad ade- 
cuado y, por otro, la fuerza pública para aplicar los mandatos reales. Por 
parte de los acusados o los insurgentes verdaderos, los beneficios de esta 
humillación eran obvios, mientras que por parte del Estado, la ganancia 
cobraba forma de una clemencia patriarcal, la neutralización inmediata de 
la resistencia armada u otro tipo de resistencia abierta al régimen colonial 
y la reincorporación de los inconformes a la sociedad civil. 

La historia política e institucional de la amnistía real durante el perio- 
do es bastante difícil de reconstruir, para no hablar de lo que la gente pen- 
saba que hacía al pedir el perdón del gobierno. El primer indulto general 
para los insurgentes fue el concedido por el virrey Venegas unas semanas 
después del estallido de la rebelión de Hidalgo a fines de 1810, y contaba 
con el respaldo de una venerable tradición del uso de la amnistía real en los 
dominios españoles y amplios antecedentes en la misma Nueva España.” 


de quien se disculpa, cosa que ocurre también en gran medida con su modelo de resistencia a 


los órdenes hegemónicas, políticas y sociales. 
23 ppE, Criminal, leg. 6, exp. 54, 1813; leg. 1, exp. 23, 1814. El simbolismo inherente de las 


monedas es bastante claro, o puede adivinarse; iban de la mano con las órdenes del rey y Heva- 
ban su imagen. No obstante, el significado de arrojarlas es un tanto ambiguo, aunque probable- 
mente se derivara del uso tradicional, bien documentado en las descripciones de las ceremonias 
públicas de la época, y según el cual esta soltura denotaba la generosidad y la buena voluntad 


hacia la gente de los funcionarios que repartían las monedas. 
22 AGN, 06, vol. 12, fols. 1r-v, 1810, para el indulto de Venegas, publicado con la firma del 


general Calleja. Un ejemplo del indulto general es el que se concedió a todos los pobladores 
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Durante los siguientes años, el indulto se renovó varias veces, aunque al pare- 
cer con una frecuencia cada vez menor a medida que transcurría la década. 
Los tribunales y la administración virreinal se cuestionaban incesantemen- 
te la cuestión de la pertinencia (esto es, para qué delitos se reservaba la 
amnistía) y la elegibilidad. Por ejemplo, todavía en 1816, luego de que mu- 
chos miles de personas habían recibido la amnistía, la Audiencia de la Ciu- 
dad de México decidió de manera definitiva que desde el periodo del virrey 
Venegas (1810-1813), los indultos de la insurgencia serían retroactivos, inclu- 
yendo los delitos no políticos. El razonamiento de los jueces era que si no se 
interpretaba la amnistía en esta forma, no se alcanzaría el propósito de pa- 
cificar o neutralizar a los insurgentes, en vista de la (desde su punto de vista) 
gran coincidencia entre rebeldes y delincuentes.” No fue sino hasta ese año 
de 1816 que finalmente se solicitaron a los comandantes de zona realistas 
las estadísticas sumarias mensuales de personas indultadas, v aumentó la 
información que debían dar los solicitantes del indulto, pues ahora debían 
declarar oficio anterior y planes de trabajo para el futuro.” Entre las modi- 
ficaciones posteriores está una amnistía incondicional de mediados de 1820 
para todos aquellos angloamericanos encarcelados en territorio español 
acusados de ayudar directa o indirectamente a la causa insurgente, si bien 
quedaban excluidos explícitamente del indulto aquellos con antecedentes 
de homicidio, robo o incumplimiento de deudas.” Pese a todos los remien- 
dos hechos al sistema para que funcionara de manera más fluida v con me- 
nos riesgos, no faltaron errores y desatinos. Por ejemplo, se concedió a al- 
gunos curas rurales de lealtad dudosa el poder de conceder la amnistía a los 
rebeldes, y hubo gavillas insurgentes que se robaron paquetes de amnistías 
en blanco.* 


indios, salvo contadas excepciones, implicados en la conspiracion de Tepic de 1800-1801, que 
se centran en la figura indígena mesiánica de Mariano, relerido en BPE, Criminal, paquete 33, 
exp. 9, ser. 763; este interesante episodio se trata en el capítulo xv. 

25 AGN, Criminal, vol. 26, exp. 22, 1814-1816. 

** BPE, Criminal, paquete 21, exp. 17, ser. 479, Apodaca a Cruz, 10 de noviembre de 1816. En 
fechas anteriores se discutio una “lev de olvido” bastante más incluvente, lo que pudo haber 
expurgado definitivamente cualquier registro de las actividades insurgentes de los indultados, en 
vez de conservar las listas de los individuos amnistiados v tratar de seguir sus movimientos 
posteriores, algo que de todos modos no podían hacer los comandantes realistas por los recur- 
sos humanos que esto significaba; AGN, 06, vol. 5, fols. 175r-179v, 1814. 

27 AGN, 06, vol. 157, fol. 190r, Cruz a Apodaca, 31 de julio de 1820. Los documentos de la 
época hacen referencia a las actividades insurgentes de lo que quizá fuera un solo grupo nume- 
roso de angloamericanos. 

“AGN, O0G, val, 12, fols, 2721-278v, 1814-1815: ¡nan, ata, Ca; vol, 334, fol. 2641, 18 de agosto de 1812. 
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En términos tácticos, los indultos eran, como veremos, de la mayor 
importancia para facilitar el desarme de bandas enteras de rebeldes y gru- 
pos de los pueblos, pero eran más dramáticos los casos en que los realistas 
se esforzaban por neutralizar o incluso atraer a la “buena causa” a algunos 
jefes destacados de la lucha insurgente. El cinismo que desplegaban cier- 
tos comandantes de campo realistas al manipular el perdón ciertamente 
no alentaba a los rebeldes a solicitarlo. Tomemos como ejemplo al general 
José de la Cruz, comandante realista de Nueva Galicia, Guadalajara, capi- 
tal de importancia estratégica y la extensa Hinterland que era el Occidente 
de México. En los primeros meses de la lucha insurgente, Cruz reconoce en 
una carta enviada al virrey Venegas, que se sentía a disgusto en su carácter 
militar por no aplicar a los rebeldes capturados los castigos más severos; 
aunque admite, como principio general, que a veces se obtienen mejores 
resultados a corto plazo con una mano suave para alcanzar a largo plazo 
beneficios más importantes.” Sin embargo, Cruz atrapó a varios capitanes 
rebeldes con falsos ofrecimientos de amnistía, como lo delata su propia 
correspondencia. Por ejemplo, el general español tenía con él, como parte 
de su comitiva, a un cura de la región de Huichapan, cuyo conocimiento de 
la geografía local le resultaba útil (Cruz desconfiaba notoriamente de los 
curas en general). El hombre suplicó desesperadamente al comandante 
que concediera el perdón a uno de sus hermanos; pero cuando Cruz se lo 
ofreció y el insurgente se entregó, lo encarceló de inmediato sin ningún tipo 
de amnistía. Cruz empleó la misma táctica en las negociaciones con Manuel 
Pedrueca, dirigente menor de la insurgencia, así como con los miembros 
del famoso clan de los Villagrán (véase el capítulo 1x), señalando en una 
carta al virrey: “¿Que perdía yo en ofrecerles lo que deseaban? Nada: pues 
que yo tenía siempre resuelto no dejar en este pueblo ni en todo el partido 
raza alguna de todos estos bribones que con indulto o sin él existen en la 
actualidad...”* 

Dado el cinismo con el que Cruz y otros oficiales manejaban el indulto, 
no sorprende que muchos insurgentes destacados se rieran de los perdones, 
aunque hubiera desde luego otros motivos para sus negativas: mantener su 


29 AGN, OG, vol. 146, fols. 59r-61v, Cruz a Venegas, Valladolid, 6 de enero de 1811. 
30 AGN, 06, vol. 142, fols. 5r-7v, Cruz a Venegas, Huichapan, 1 de diciembre de 1810; fol. 22r, 


Cruz a Venegas, Huichapan, 3 de diciembre de 1810. Por otra parte, Cruz y otros comandantes 
realistas ocasionalmente ofrecieron beneficios materiales —comida, equipamiento y hasta tie- 
rras— a los insurgentes amnistiados para consolidar su conversión a la causa realista. Véanse 
algunos ejemplos en aan, 06, vol. 147, fols. 1201-126v, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 13 de junio 


de 1817; y vol. 156, fols. 272r-v, comandante de Yurécuaro a Cruz, 17 de marzo de 1819. 
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propia legitimidad, poner un ejemplo positivo para sus seguidores, la osten- 
tación de un estudiado desafío. Cruz mismo sugirió extender la apertura a 
Hidalgo y Allende.* El comandante realista de Tepecoacuilco hizo a José 
María Morelos un ofrecimiento similar a principios del verano de 1813, 
justo cuando acababan de romper el sitio de Cuautla, oferta que el caudillo 
rebelde declinó con esta respuesta señaladamente irónica: 


Llegando a Tlapa me encuentro con la noticia de que usted puede indultar a 
nombre del Sr. Calleja a quien atropelle en Cuautla; por tanto pongo a usted 
éste para que me diga en respuesta si me puede indultar a mí, y las provincias 
de Texpan, Oaxaca, y hasta Veracruz, en que se cuentan ciento veinte mil solda- 
dos, a más de otros hombres, mujeres, niños v viejos: espero me diga lo que 
resuelva y allá voy. 


La carta de respuesta del oficial realista a Morelos no carecía de cierto tono 
retador: 


Al de U. de 10 del corriente digo: Que mediante a que se halla en disposición de 
venir por acá, omito por ahora satistacer su curiosidad, guardando para aque- 
lla ocasión contestar a baladronadas v sandeces que miro con el desprecio que 
[sic] a su autor.” 


Otros dirigentes rebeldes eran más violentos para burlarse de las prome- 
sas de amnistía, mientras que otros (por ejemplo Gordiano Guzmán. tamo- 
so cabecilla insurgente de la región costera del Pacífico) negociaban duran- 
te años imponiendo condiciones imposibles, con las que destanteaban a sus 
adversarios a la vez que lograban hacerse propaganda.* Algunos jefes insut- 
gentes llegaban hasta el extremo imponer la pena de muerte a los hombres 
de sus bandas que pidieran la amnistía.** 


' AGN, 06, vol. 145, fols. 33r-v, Cruz a Calleja. Guadalajara, 4 de marzo de 1811. 

* AGN, 06, vol. 149, fol. 169r, Morelos al comandante de Tepecoacuilco, Tlapa, 10 de junio 
de 1813; comandante de Tepecoaacuilco a Morelos, Taxco. 20 de junio de 1513, Morelos exage- 
raba al decir que había “atropellado” (“atropillé”) a Calleja en Cuautla. 

2 José María González, cabecilla local de la región de San Luis Potosí capturó a un cura 
que le llevaba un ofrecimiento de indulto, hizo mota de el, le dio una paliza y rompió los docu- 
mentos; AGN, Infidencias, vol. 14, exp. 1, fols. 11-92v, 1811, Sobre las negociaciones de José de la 
Cruz y otros realistas con Gordiano Guzmán, véase AGN, 0G, vols. 145, 148, 153 y 157, passim; 
y sobre la vida y la carrera de Guzmán, véase Jaime Olveda, Gordiano Guzman: Un cacique del 
siglo xix (México, 1980). 

3 AGN, 06, vol. 161, fols. 438r-139v, Malavear a Quintanar, Atoyac, 11 de septiembre de 1815. 
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Sin embargo, el flexible programa del indulto real, que fue ampliamente 
aplicado, logró echar el guante a muchos dirigentes de la insurgencia, aun- 
que casi a ninguno de los más importantes. Á veces estas personas se retira- 
ban sencilla y definitivamente de la vida política y militar, y por lo general 
regresaban a sus ranchos, granjas o pueblos rurales. No obstante, un gran 
número de ellos eran “ganados” por los realistas para su causa, y entonces 
obtenían cargos militares de poca importancia y otros emolumentos. Por 
ejemplo, el comandante realista de Lagos, Hermenegildo Revuelta, informó 
a José de la Cruz, ya avanzada la guerra, que había convencido al cabecilla 
local Cleto Luévanos de que se rindiera con su banda de 18 hombres y soli- 
citara el perdón real. Revuelta reorganizó la banda y los puso a patrullar 
diariamente el distrito, señalando: “A fin de mantener a esta gente con una 
ocupación útil, y similar al estilo de vida al que están acostumbrados, me 
pareció conveniente dejarlos por ahora como una escuadra ligera...” Revuel- 
ta planeó después establecer a los amnistiados en un rancho cercano donde 
ya vivían algunas de sus familias y donde fácilmente pudiera mantenerlos 
bajo su mirada vigilante.” Más notoria aún fue la amnistía de José María 
Vargas, mariscal de campo rebelde que ocupaba una alta posición entre los 
mandos insurgentes de Nueva Galicia, y que se entregó personalmente en 
1816 al coronel realista Pedro Celestino Negrete (quien después de la Inde- 
pendencia, se volvió un destacado político republicano). Vargas prosiguió su 
carrera y se hizo de un nombre en el bando realista de la guerra, llegando 
a ser ascendido a teniente coronel a principios de 1818 por el virrey Apoda- 
ca; y todavía en el otoño de 1820 se le encuentra capturando y ejecutando 
insurgentes en la tierra caliente de Michoacán.* 


35 AGN, 06, vol. 152, fols. 372r-v, Revuelta a Cruz, Lagos, 24 de diciembre de 1817. Sobre las 
actividades de Revuelta, también puede consultarse a Brian R. Hamnett, Roots of Insurgeney: 
Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986), pp. 188-194. Otra ventaja adicional de emplear 
a los ex rebeldes en el bando realista, a veces bajo una fuerte coacción, era comprometerlos a 
los ojos de sus antiguos camaradas, con lo que se reforzaba el cambio de alianzas; véase la 
carta de un oficial anónimo de Zapotlán a José de la Cruz, Zapotlán, agosto de 1816, en aún, 
0G, vol. 160, fols. 58r-60v. 

Las actividades de Vargas pueden rastrearse en la correspondencia de José de la Cruz; AGN, 
oa, vol. 151, fols. 387r-388v, Cnuz a Apodaca, Guadalajara, 7 de diciembre de 1316: vol, 151, fols. 
395r-v, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 7 de diciembre de 1816, “Reservado”; vol. 152, lols. 15SSr-v, 
comandante de Lagos a Cruz, Lagos, 15 de octubre de 1817; vol. 153, exp. 62, sin loliación, Cruz 
al comandante de Guanajuato, Guadalajara, 7 de marzo de 1813; vol. 153, exp. 113, sin foliación, 
Apodaca a Cruz, ciudad de México, 23 de junio de 1818: vol. 156, tols. 531-571, comandante 
partida volante a Cruz, 6 de enero de 1819; vol. 157, fols. 2901-2921, Los Reves, 34 de septiem- 
bre de 1820. Véase asimismo el caso del insurgente indultado José María Cirilo de Campos. 
AGN, Infidencias, vol. 38, exp. 10, fols. 228r-280v, 1816: y la fascinante carrera de Apolonio Her- 
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De mayor interés social que el caso de los cabecillas rebeldes localmen- 
te famosos que buscaron la amnistía durante el largo periodo de guerra 
interna en México, son los incidentes en los que gran número de personas 
solicitaron o recibieron el perdón real de manera simultánea. En algunos 
casos, existía al menos una sospecha razonable de que los sujetos amnis- 
tiados habían estado implicados de manera periférica, aunque voluntaria, 
en actividades insurgentes. Por ejemplo, este resultó ser el caso de unos 
40 hombres que fueron liberados con un indulto formal de la cárcel real de 
Guadalajara en marzo de 1811, debido la saturación en los procedimientos 
judiciales y al congestionamiento aún mayor de las cárceles.” Así como la 
costumbre de echar suertes o de diezmar las condenas a la pena capital 
(aplicando el castigo a un hombre de cada cinco o 10 en vez de aplicarlo 
a todos los culpables), la aplicación selectiva de la amnistía en grandes 
grupos de rebeldes detenidos debe haber sembrado entre la población 
civil cierto terror frente a la arbitraria autoridad del Estado y con él cier- 
to respeto hacia el poder real.* Las autoridades reales creían que, al igual 
que una cabeza clavada en una pica a la orilla del camino, el perdón con- 
cedido a un adulto era un fuerte elemento de persuasión para lograr la 
autopacificación entre la población civil y que toda persona amnistiada 
debía salir y de hecho saldría a convencer a los demás de seguir el mismo 
camino.” 

Los perdones en masa concedidos gracias a las diversas amnistías rea- 
les, entre ellos los otorgados a criterio y mediante los buenos oficios de los 
comandantes locales, de hecho resultan ditíciles de interpretar. La gente 
debe haber solicitado la amnistía real por diversas razones, de manera muv 
parecida a alguno de los motivos o a la combinación de motivos de diver- 
sa índole que inducían a un individuo a participar en la lucha insurgente, 
para comenzar. Algunos deben haber mudado la simpatías que sentían por 
el bando rebelde en favor del bando realista, a otros seguramente se les fue 


nández, el comandante amnistiado de los rebeldes del fuerte sitiado de la isla de Mezcala, en 
cl lago de Chapala, que puede seguirse en varias cartas e informes en el BLac, Hp. La travecto- 
ria de Pedro Celestino Negrete se resume en Evic Van Young, “Pedro Celestino Negrete”, en 
Michael S. Werner (ed.), Encvelopedia of Mexico: History, Society and Culture (Chicago, 1996), 
vol. 2, pp. 1013-1014. 

7 BPE, Criminal, paquete 45, exp. 24, ser. 1031, 1811. 

* Por ejemplo, AGN, Infidencias, vol. 21, exp. 8, fols. 172r-178v, 1811. 

* Sobre lo que pensaban al respecto algunos oficiales realistas, véase AGN, 06, vol. 4a, tols. 
203v-2041, Istlán, Cruz a Venegas, 3 de febrero de 1811, y acn, Infidencias, vol. 2, exp. 4, fols. 100r- 
116v, Ixmiquilpan, teniente de Ixmiquilpan a Venegas, 3 de mayo de 1811. 
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acabando la resistencia o se aterrorizaron al punto de rendirse, mientras 
que otros pidieron el indulto como una especie de póliza de seguros contra 
futuras acusaciones o para calmar su temor de que se descubrieran sus sim- 
patías, encubiertas o pasivas, por los rebeldes. Cierto que las mismas auto- 
ridades realistas hacían distinciones entre aquellos sujetos amnistiados con 
probabilidades de seguir “pacificados” y aquellos en riesgo de regresar a la 
lucha insurgente. El enérgico comandante realista de la Huasteca, Alejan- 
dro Álvarez de Gúitián, por ejemplo, al comunicar los comentarios de su 
subalterno, el capitán Espíndola, respaldaba las observaciones que este últi- 
mo había hecho en una carta dirigida al virrey Calleja sobre los beneficios 
de un trato suave y la libre aplicación del perdón al pacificar amplias áreas de 
la región: 


... he visto por mis ojos, que haciéndose respetar nuestras armas, destruyendo a 
los cabecillas [más] obstinados, desengañando a unos, alentando a otros, y tra- 
tando con caridad y justicia a todos... se consigue más que llevándolo todo a 
fuego, v sangre, pues entre los pueblos, que hemos tenido por rebeldes, hay 
muchos individuos forzados, y contra su voluntad...*% 


En el otro extremo, los oficiales realistas también admitían que algunos 
individuos indultados se hallaban en riesgo de regresar a filas insurgentes, 
ya fuera por convicción política o por costumbre. Por ejemplo, un coman- 
dante realista que negoció la rendición de una gavilla de indios rebeldes en 
una región montañosa de Nayarit a principios de 1821 expresaba sus dudas 
sobre la lealtad de una treintena de hombres aunque se les había concedi- 
do el perdón formal y ellos habían pronunciado un juramento público de 
lealtad al quebrantado régimen colonial en presencia de un fraile misione- 
ro de la localidad y habían sido reubicados junto con sus familias como 
colonos agrícolas en una hacienda. Aunque no habían manifestado ningu- 
na inclinación concreta a violar su juramento, el dicho comandante los veía 
propensos a regresar a sus “antiguas madrigueras”, y los relacionaba con el 
gusto por la vida fácil y una tendencia a vivir sin grandes esfuerzos, así 
como con la rebelión. Observaba que dadas estas inclinaciones, ”... no sería 
remoto que esta lisonjera idea, o aspiración a continuar en su antiguo hábi- 
to de vida los sedujese a irse escabullendo poco a poco, de cuvo paso sería 
fácil descender a la práctica de sus pasadas costumbres, v en consecuencia 


39 AGN, 06, vol. 4, fols. 156r-159r, Álvarez de Guitián a Calleja, primero de agosto de 1813. 
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pervertir con tal ejemplo a algunos de los demás que opina mejor cimenta- 
dos en su arrepentimiento.”* 

Pese a esas ambigiedades y riesgos, las amnistías masivas continuaron 
por todo el periodo. Es verdad que los esfuerzos de los curas y los oficiales 
realistas a veces se veían invalidados por las reglas vinculadas con las diver- 
sas amnistías, y en ocasiones se veían agobiados por la respuesta en el cam- 
po, de tal manera que resultaba imposible guardar un registro o hacer un 
examen individual de los solicitantes en lo relativo a su historial insurgente 
o al arrepentimiento genuino.” La gente “se presentaba” o “llegaba” por mon- 
tones, de acuerdo con el habla de la época, a pedir el indulto. Tomemos un 
solo ejemplo, basado en los fragmentarios registros de un área. Álvarez de 
Guúitián, el comandante realista de la región de la Huasteca, estuvo a cargo 
de la amnistía de miles de personas en 1812 y 1813, algunas de la zona mon- 
tañosa al oeste de la costa del Golfo, algunas de las tierras bajas. El cura de 
Chicontepec, el brigadier don Manuel Niño de Rivera, otorgó un indulto ge- 
neral a seis pueblos de “indios insurgentes v alzados” en el verano de 1813, 
que abarcó a 653 familias o unas 2 500 personas de todas las edades. Un año 
después, en el lapso de mediados de junio a mediados de julio de 1313, unas 
527 familias, 1 924 personas, de 15 pueblos pertenecientes a tres parroquias, 
solicitaron el indulto, y cada uno de los hombres mavores de 12 años se llevó 
consigo un documento formal de perdón.* 

Todas las absoluciones del pecado político. que la capacidad de vigilan- 
cia o represión del régimen colonial no podía igualar, dejaron espacios exce- 
sivamente amplios para la reincidencia insurgente. Pueblos enteros v gnu- 
pos de los pueblos de la región de Colima que habían recibido la amnistía 
general del general Calleja y luego de José de la Cruz, habían vuelto a abra- 
zar la causa rebelde para la primavera de 1811.* Entre los sujetos con múl- 
tiples perdones en su haber, José María Méndez, un delincuente habitual en 


“AGN, 0G, vol. 160, tols. 921-99v, Maldonado a Mondragon, Sierra de Nayarit, 12 de tebrero 
de 1821. 

* INAH, AH, CA, VOL, 334, sin núm. de exp., fols. 3291-3361, Monteagudo a Cabildo Eclesiásti- 
co, Xochimilco, 24 de agosto de 1812, en lo referente al área de Xochimilco. 

“3 AGN, 06, vol. 4, fols. 143r-v, Álvarez de Guitián a Calleja, Huejutla, 15 de julio de 1813; 
y fols. 156r-1591, Álvarez. de Gúitián a Calleja, Huejutla, 1 de agosto de 1813: para otro ejem- 
plo de la misma zona, véase INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 71r-v, 1812. Es interesante observar 
que los insurgentes emitían sus propios indultos a los realistas, unas veces a particulares, 
otras de manera masiva, y otras más para celebrar ocasiones ceremoniales; véase como 
ejemplo la declaración del insurgente preso José María Méndez, BPE, Criminal, paquete 23, 
exp. 8, ser. 508, 1816. 

AGN, 06, vol. 145, fols. 75r-78v, Cruz a Calleja, Guadalajara, 21 de mayo de 1811. 
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la época anterior a la insurrección, no era de ninguna manera un caso excep- 
cional. Encarcelado por robo en Guadalajara, Méndez reconocía que los re- 
beldes lo habían perdonado por sus simpatías realistas y que los comandan- 
tes realistas le habían perdonado sus relaciones con los insurgentes en dos 
ocasiones. En agosto de 1817, los realistas lo perdonaron una tercera vez y 
lo dejaron salir de la cárcel.* Para citar otros ejemplos, dos grupos distintos, 
uno de 12 y otro de seis hombres fueron capturados y enviados a la ciudad de 
México de Tepecoacuilco (cerca de Taxco) en 1812 y de Tecpan (en la costa 
de Guerrero) en 1814, respectivamente; del total de 18 hombres, 12 habían 
sido perdonados anteriormente, y uno de ellos en tres ocasiones.* 

En vista de la situación, difícilmente sorprende que las autoridades 
reales expresaran con frecuencia su escepticismo sobre la autenticidad del 
arrepentimiento insurgente declarado en las solicitudes de amnistía. Los 
reincidentes solían ser perdonados una y otra vez; pero en ocasiones sus 
actividades los rebasaban y eran duramente castigados como rebeldes inco- 
rregibles e incapaces de arrepentirse.” El procurador real de la Audiencia 
de Guadalajara observó una ausencia total de arrepentimiento creíble entre 
los perdonados, aun entre los que llegaban involuntariamente, pues por lo 
general buscaban la amnistía dos o tres veces. Éste era su ácido comentario: 
“Es difícil retraer un hombre de la vida licenciosa, después que ha grabado en 
su interior la opinión de serle conveniente.”* 


CONCLUSIÓN: LA DOBLE SUPRESIÓN DE LA AUTOEXCULPACIÓN Y EL PERDÓN 


Podemos llegar a una conclusión útil en la discusión de la confesión, la auto- 
exculpación y el arrepentimiento en el contexto de la motivación si vemos 
el caso de don Juan de San Pedro Espinoza. Aunque no sería una solicitud 
de amnistía característica para el periodo, el caso de San Pedro revela, sin 
embargo, el nivel de sentido de los tratos de la gente con el régimen colonial, 
su sistema legal y en cuestiones de política, a la vez que abarca las contra- 


“* BPE, Criminal, paquete 23, exp. 8, ser. 508; la confesión judicial de Méndez tiene fecha del 
21 de mazo de 1816. 

“* AGN, 06, vol. 15, fols. 341-39r, 20 de julio de 1812; aún, Historia, vol. 409, exp. 10, fols. 2341" 
247v, 28 de diciembre de 1814. 

7 Véase, por ejemplo, el caso de Manuel Trinidad López de la región de Cuernavaca, quien 
fue condenado a ser fusilado luego de ser detenido cuando acudió en busca del indulto, en cs, 
oG, vol. 12, fols. 148r-153r, 1812. 

BPE, Criminal, leg. 1, exp. 17, 1814; leg. 6, exp. 52, 1813. 
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dicciones ideológicas cuyas tensiones ejemplifican en gran medida el pro- 
longado conflicto civil en la Nueva España. Espinoza, propietario criollo 
de una modesta hacienda en la región de Cocula, al oeste de Guadalajara, 
y vecino de la ciudad en esa época, solicitó a la Junta de Seguridad de la capi- 
tal de Nueva Galicia un perdón real en junio de 1811. Admitió que su hijo, su 
yerno y su cochero personal habían sido señalados como rebeldes, aunque 
apuntaba que los dos primeros habían sido perdonados. Además admitió 
haber ordenado que se hicieran lanzas para los rebeldes cuando las fuerzas 
de Hidalgo y Torres habían ocupado la ciudad buena parte del invierno de 
1810-1811; haber dado asilo a importantes figuras de la lucha insurgente en 
su casa; haber guardado y comprado ganado robado, y haber recibido v usa- 
do un carruaje “embargado” que seguramente le habían quitado a algún es- 
pañol peninsular. Sin embargo, Espinoza argumentaba que los insurgentes 
lo habían forzado a cometer todos estos actos ilegales o que no sabía quié- 
nes eran sus huéspedes, la procedencia de lo que compraba, etc. La declara- 
ción en la que suplicaba que se le diera la amnistía insistía en que en lo refe- 
rente a la lealtad a la Corona española, “... confieso con la ingenuidad más 
sencilla [estar libre de culpa]...”, y proseguía diciendo: 


Amo a la Patria, y a la Nación, sin definición de individuos, siendo para mí 
lo mismo europeos que criollos, como que a todos los tengo por una misma 
cosa... y sien la revolución presente tuve alguna injerencia, fue, o precisado 
de la autoridad intrusa, que estuvo sobre nosotros y nos dominó, vu alucina- 
do, y engañado, y crevendo que las voces que corrían eran verdaderas v que 
el pretexto de que se valieron era según se presentaba. sin poder entender 
incluía una maldad tan sin semejante, una iniquidad tan horrorosa a la mis- 
ma humanidad, y un exceso de delitos, que sólo la barbarie pudo haber inven- 
tado. V[uestra] S[eñoría] no dudará, y sí creerá, pude haber padecido aquella 
debilidad, v engaño, si tiene presente[s] mis ningunas luces, mis cortos tama- 
ños, mi limitación, que sov hombre tonto ignorante. como del campo, criado 
desde mi infancia en los ranchos, haciendas, lugares todos en donde no se 
versa otra materia que las propias de la tierra, ni se tiene otro trato que con 
gentes vulgares de quienes no se puede aprender más que lo corriente entre 
ellos; pero cosas de Estado, de política, v de gabinete, están tan distantes co- 


mo que es un idioma desconocido y que jamás se pronuncia entre nosotros.” 


BPE, Criminal, paquete 30, exp. 22, ser. 688, 1811. 
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La solicitud de amnistía de San Pedro entra blandamente en el discurso 
de reincorporación, palpitante de la retórica de abnegación. Los elementos 
formularios destacan con particular claridad en tres puntos: la invocación de 
la “madre patria” en el comienzo; la fusión de la rebelión con el mal, la ini- 
quidad, el delito y la barbarie en la parte media, y la descripción que el soli- 
citante hace de sí mismo como un campesino ignorante hacia el final. Estos 
elementos eran compartidos con gran parte del discurso de las “transcripcio- 
nes públicas” del periodo insurgente, así como con procedimientos penales 
y Otras declaraciones políticas de la época colonial. Refugiarse en la posición 
de un campesino ignorante, por ejemplo, se asemeja en gran medida el argu- 
mento de las capacidades menguadas por la embriaguez que la gente del me- 
dio rural de esa época (sobre todo los indios) alegaban en defensa propia 
contra acusaciones penales de diversos tipos.* Aunque Espinoza era espa- 
ñol, recurría al argumento de la ignorancia para defenderse al igual que la 
gente rural de menor categoría. Esto probablemente fuera un absurdo pal- 
pable, pues aun cuando tuviera el modesto bagaje educativo de los propie- 
tarios de menor importancia, que era lo común en esos tiempos, la evidencia 
interna del caso apunta hacia una posición social relevante en Guadalajara: 
los jefes insurgentes se hospedaban en lo que debe haber sido una casa urba- 
na por lo menos decente, pues Espinoza tenía criados a su servicio, usaba 
coche, se hacía llamar don y otras cosas por el estilo.*' 

Más allá de estas consideraciones sociales aparentes, la declaración auto- 
exculpatoria de la solicitud de amnistía de San Pedro revela una estructu- 
ra más profunda de pensamiento político, y con ella, una interesante contra- 
dicción en cuanto se refiere a sus motivos. Dicha estructura profunda parece 
consistir en una fantasía de reabsorción que se complementa con una nega- 
ción de la eficacia y la legitimidad de la sociedad civil. Es éste sin duda algu- 
na el sentido, si no la intención consciente, de combinar las declaraciones que 
exaltan el amor por la madre patria y el menoscabo de las distinciones co- 
loniales, por un lado, con aquellas otras en las que deslinda a la gente del me- 
dio rural del discurso de la alta política, reduciendo así radicalmente las di- 
mensiones de la nación política. Ésta es precisamente la ambivalencia que 


Y William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, 
1979). 


*" Para conocer algo de la historia de la hacienda de San Diego, de tamaño modesto cerca- 
na a Cocula, al oeste de Guadalajara, propiedad de San Pedro Espinoza, véase Eric Van Young, 
Hacienda and Market in Eighteenth-Centurv Mexico: The Rural Economy of the Guadalajara 


Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), pp. 21, 335-337. 
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se encuentra en el fondo de buena parte del pensamiento político y la acción 
colectiva de la época: una oscilación entre la fuerte lealtad a un régimen mo- 
nárquico “tradicional” y un intento por concretar un programa político ceñido 
a un concepto protoliberal del Estado y la sociedad civil, instituciones repre- 
sentativas limitadas y antiguas doctrinas de soberanía popular inmanente. 

La contradicción expresada en las declaraciones de San Pedro Espino- 
za en cuanto a su propia motivación estriba en el hecho de que presenta dos 
versiones simultáneas e incompatibles de cómo llegó a participar en Gua- 
dalajara con los insurgentes. Se recordará que dice de manera bastante ten- 
tativa: “... o precisado de la autoridad intrusa, que estuvo sobre nosotros 
y nos dominó, o alucinado, y engañado...”, como si pidiera a sus jueces que 
eligieran entre las dos excusas.* Aun dejando de lado el hecho de que la pri- 
mera explicación de San Pedro elimina por completo la cuestión de sus mo- 
tivos o convicciones —y que la segunda es tan vaga que no deja nada en claro 
(porque no se especifican “las voces que corrían” ni tampoco “el pretexto”)—, 
es obvio que no hay entre las dos congruencia alguna.** La primera evade 
cualquier cuestión de acción deliberada por su parte, mientras que la segun- 
da se acoge a la ignorancia —aunque presenta la cuestión del albedrío y el 
motivo—, cancelando cualquier posibilidad de vislumbrar por qué puede ha- 
ber sentido simpatías por la lucha insurgente v actuado a partir de ellas. Hay 
aquí, entonces, un doble borrón: el de la amnistía misma, que intentaba erra- 
dicar la acción de manera hipotética; v la de la ambigua declaración de San 
Pedro, que elimina la posibilidad de determinar por qué actuó de esa mane- 
ra. Así pues, nos encontramos inmersos en un ejemplo especialmente enlg- 
mático de la limitada capacidad de llegar a conocer los pensamientos de Juan 
de San Pedro Espinoza y, por ende, los resortes de sus actos. 


% Las cursivas son mías. 

“ Es muy posible que “las voces que corrían” y “el pretexto” havan estado relacionados con el 
gobierno impuesto en España por Napoleón, así como los rumores sobre la presencia de agen- 
tes napoleónicos en la Nueva España, la cuestionable legitimidad de las juntas españolas que 
encabezaban la resistencia contra los Iranceses en la metrópoli y que afirmaban la soberanía en 
las colonias. o cualquier otro de los temas políticos de esa época: aunque no se especifica nin- 
guno ni en su declaración ni en sus respuestas al interrogatorio. 


VI. INDIOS 


Los INDIOS en un sentido profundo constituyen la piedra de toque de todo el 
estudio. Por esta razón, la gente indígena, considerada como un grupo de 
la población mexicana insurgente (y entre ellos los funcionarios del pueblo 
y los caciques, tema del siguiente capítulo) ha sido extraída de la discusión 
general de las historias de vida y los motivos reservándolos para tratarlos 
separadamente, a fin de no pasar por alto su identidad (problemática como 
de alguna manera lo fue) y las circunstancias particulares de sus vidas. Otros 
grupos de la Colonia mexicana que a primera vista parecieran merecer aten- 
ción especial —mujeres, insurgentes angloamericanos o funcionarios civiles 
realistas— se hallaban tan dispersos entre la población en general, compar- 
tían tantas de sus características sociales o la documentación sobre ellos 
es tan exigua que sencillamente se pierde el interés o los resultados son muy 
poco alentadores como para tratar de definir su comportamiento político 
o seguir sus pistas. Tomemos como ejemplo a los funcionarios civiles de la 
Colonia, que luego pasarían a engrosar considerablemente las filas insur- 
gentes y cuya relación con el régimen colonial era lo bastante cercana como 
para merecer un tratamiento especial, aunque breve. Sin embargo, al con- 
siderarlos con mayor detenimiento, no hay mucho —o no hay nada— que 
distinga la incidental participación en la lucha insurgente de don José Sal- 
vador Rodríguez de Santa Ana, quien había sido teniente de justicia de Teúl, 
en el distrito de Fresnillo, de la de otros criollos de pueblos chicos con sim- 
patías políticas equívocas; o la participación más seria de don Juan José 
Barragán, subdelegado de Nombre de Dios, justo al estc de Durango, de los 
actos de los conspiradores antirrealistas que no tenían ningún cargo.' Esto 


' Para Rodríguez de Santa Ana, véase Ber, Criminal, paquete 17, exp. 10, ser. 386; y para un 
caso un tanto similar, en el que se involucra al subdelegado de Guachinango (en la Nueva Ga- 
licia), véase BPE, Criminal, paquete 29, exp. 6, ser. 640, 1811. Otros casos igual de graves que el 
de Barragán involucraban a don Mariano Solórzano, subdelegado de Taretán, acusado de ser un 
coronel insurgente, en aún, Historia, vol. 411, exp. 3, fols. 201-24w, 1810; don José Vicente Martí- 
nez, administrador del Real Estanco del Tabaco de Ixmiquilpan, espía de las fuerzas Insurgentes 
del clan Villagrán, en acn, Criminal, vol. 64, exp. 5, fols. 1081-162v, 1811, v don José de Otero y 
Montero, el amanuense real de Tacuba, arrestado por expedir pasaportes ilegales E sospechos: IS 
de insurgencia, en AGN, Historia, vol. 457, fols. 321-33v, De la Puente a Venegas, 2 de julio de 1812. 
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ocurre sobre todo en la medida en que la mayoría de dichos funcionarios 
parecen haber sido criollos provincianos de orígenes comunes, con cargos que 
quizá tuvieran cierta importancia local, pero que realmente no eran signifi- 
cativos en el esquema general de la Colonia.? 

Las pruebas anecdóticas sobre la participación de gente indígena del 
medio rural como insurgentes activos o simpatizantes de los insurgentes 
refuerza significativamente muchas de las conclusiones presentadas a partir 
del análisis estadístico del capítulo 1.? Los indios en general no se alejaban 
mucho de sus pueblos, sino que actuaban dentro de un área geográfica rela- 
tivamente restringida, cuyo centro solía ser el pueblo natal o los alrededores, 


? Hay una historia aparte sobre el papel de las mujeres en la insurrección, como en el periodo 
de la Revolución mexicana, que sólo se conoce parcialmente. En general, las mujeres no parecen 
haber tenido una participación central en la insurrección activa o en el conflicto político, sino 
que desempeñaron un papel relevante como transmisoras de rumores, ocasionalmente como 
espías y sediciosas, y como esposas, mujeres y compañeras. Ciertamente estuvieron presentes en 
la medida en que las cuestiones de género influven en la construcción básica de las categorías 
sociales, culturales y las prácticas políticas, las tendencias patriarcales de la sociedad mexica- 
na, etc.; sobre estas cuestiones de género y cultura, en parte relacionadas con la esfera pública. 
véase el interesante trabajo de Steve J. Stern, The Secret History of Gender: Women, Men and Power 
in Colonial Mexico (Chapel Hill, 1995), especialmente los caps. xn y xn. Las pruebas documen- 
tales en cuanto a la participación directa de las mujeres en la acción colectiva popular estan tan 
dispersas y son tan extensas las posibilidades de deducción a partir de cierto conocimiento de 
la estructura social mexicana hasta las formas difusas de acción colectiva e individual, que no 
he intentado contar aquí la historia de las mujeres. Una de las excepciones doblemente raras 
a la regla, en la que la vida imita al menos débilmente el arte, es el caso de Carmen Camacho, una 
vendedora de cigarros juzgada en corte marcial en Acámbaro y que de hecho tue tusilada por los 
realistas a fines de 1811, por seducir a las tropas realistas para que desertaran (entre ellos, 
tomando en cuenta los nombres acostumbrados en la época, seguramente habra por lo menos un 
[don] José); acn, Infidencias, vol. 21, exp. 3, fols. 891-1131, 1811. Otras referencias intrigantes 
aunque abreviadas a ciertas combatientes del bando insurgente se encuentran, por ejemplo, 
en AGN, 06, vol. 140, fols. 9r-12v, 1810 (en lo referente a la generala de una fuerza insurgente 
india de la zona de Ixmiquilpan), y see, Criminal, leg. 3, exp. 9. 1810 (las mujeres de Guadala- 
jara pidieron a Ignacio Allende que las dejara ir armadas a la batalla de Calderón en enero de 
1811, “... cuva oferta admitió Allende...” (lo que es difícil creen. Por último, hay algunas pis- 
tas intrigantes en el registro documental de varios angloamericanos que se involucraron en la 
insurgencia antiespañola, pero su importancia para la historia que aqui cuento es marginal. 

' Este paralelismo no tendría ningún interés particular ni vendría a comprobar nada si en 
ambos casos se basara en el mismo tipo de evidencia, pero no es así. Las cifras del capítulo n 
se derivan en su mayoría de los registros militares de las purgas que hacian los militares en el 
campo, en las que se llevaban a grupos de detenidos a la ciudad de México y las capitales de 
provincia, las listas de los presos de las cárceles, las listas de los indultados, etc., mientras que 
el resto del material anecdótico proviene ante todo de los registros de juicios de particulares 
que fueron arrestados por violencia antigubernamental y/o sedición, disminuyendo las proba- 
bilidades de que la correspondencia sea una elaboración hecha solamente a partir de la misma 
base documental. 
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y a menudo se vinculaban con situaciones económicas y políticas bastante 
localizadas, en las que intervenían viejos conocidos como oponentes y como 
víctimas. Su propio testimonio y los casos judiciales entablados en contra 
suya dejan la fuerte impresión de que lo que se hallaba en juego tenía explí- 
citamente mucho menos que ver con la independencia de España o con el 
desmantelamiento o la construcción de un Estado, que con las estructuras 
locales de riqueza (y ocasionalmente con el propio enriquecimiento), el poder 
y el predominio en un contexto ideológico de religión popular, legitimismo 
ingenuo y una visión considerablemente restringida de la política colonial. 
Asimismo, la tendencia de los indios a hacer declaraciones autoexculpato- 
rias era mucho más marcada que la de otra gente atrapada en la maquinaria 
legal del régimen. Una y otra vez alegaban que si habían hecho declaracio- 
nes sediciosas era porque estaban borrachos, y si se habían unido a las fuer- 
zas insurgentes había sido por la presión de sus compañeros o por influencia 
de los funcionarios locales o porque los rebeldes los habían forzado, etc. Estas 
diferencias con otros grupos insurgentes cobran especial importancia pa- 
ra distinguir el papel que tuvieron los indios de los pueblos en las revueltas 
y en otras formas específicas de acción colectiva, de su participación en movi- 
mientos más amplios o como insurgentes sueltos, esto es, sin un contexto 
local; aunque también se presentan en los últimos casos. Dejaré para después 
la discusión de las revueltas y otras formas de acción colectiva localizada 
de los pueblos, y aquí estudiaré a los insurgentes indios como individuos, en 
su mayoría situados fuera del teatro real de la violencia política centrada 
en el pueblo, pero inmersos, pese a todo, en la colectividad. Entonces proce- 
deré finalmente a analizar algunos relatos de indios insurgentes particula- 
res como particulares exclusivamente; relatos en los que las colectividades y 
la realidad social local siguen ejerciendo su fuerte magnetismo sobre las per- 
sonas, pero en los que la detallada narrativa de una historia de vida, pese a lo 
fragmentario, cuenta la historia esencial. 


Los INDIOS COMO REBELDES: GRUPOS 
Tomemos, para comenzar, la participación local de los indios en un asal- 
to especialmente sangriento contra la hacienda de Nuestra Señora de Gua- 


dalupe, situada en la zona de Atotonilco el Grande, en septiembre de 1811.* 


* AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 7, fols. 145r-153v, 1811. 
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Los habitantes de un pueblo indio de la región exportaron a una demarca- 
ción foránea elementos de acción comunal, que ahí se mezclaron con los 
programas de otros rebeldes. El espacio comunal como un locus de lucha, 
las cuestiones del conflicto por sí mismas y los aspectos expresivos del con- 
flicto son, por lo tanto, más vagos que en esas revueltas de pueblo ocurri- 
das durante los últimos tiempos de la Colonia y la insurgencia al estilo de 
las jacqueries, las revueltas campesinas en la Francia del siglo xiv (capítulos 
xv al xvi). Sin embargo, hay una cualidad lo bastante simbiótica (o quizá 
dialógica) para la interacción entre estas partes componentes de los pue- 
blos y otras entidades sociales, especialmente las haciendas, como para dis- 
cernir la naturaleza exclusivamente colectiva de la violencia ejercida o las 
simpatías expresadas por los pobladores campesinos. 

Atotonilco el Grande se encuentra en la media luna al norte de la ciudad 
de México que fue asolada por la lucha insurgente, al este de una línea ima- 
ginaria que iría del gran centro platero de Pachuca v el atormentado pue- 
blo serrano de Metztitlán. A finales del periodo colonial, predominaban en 
la región las haciendas que guardaban una tensa convivencia con varias 
congregaciones de pueblos indios y caseríos circunvecinos. La hacienda 
de Nuestra Señora de Guadalupe fue invadida en el transcurso de septiem- 
bre de 1811 por una nutrida fuerza de unos 40 insurgentes armados v mon- 
tados que venían de más allá de la zona inmediata, 20 trabajadores de la 
propia hacienda y unos 15 o 20 indios del vecino pueblo de Santa Mónica.* 
Los asaltantes rodearon el casco de la hacienda, donde habían formado una 
barricada los hermanos don Fernando y don Patricio de la Bárcena, espa- 
ñoles, mientras otros hombres tiraban la puerta del patio v uno de ellos, 
Feliciano Telles (a quien un testigo reconoció como el propio capataz de la 
hacienda) mantenía quietos a los perros, que lo conocían. Cuando pateaban 
la puerta de la casa, uno de los hermanos Bárcena intentó correr, pero lena- 
cio Montiel, uno de los hombres de a caballo, lo mató con un golpe de lanza, 
suerte que el infortunado hermano no tardó en compartir, pues fue traspasa- 
do por mano de Mariano Vargas. Un testigo de 15 años oriundo del pueblo 
atestiguó “... que después los estuvieron picando con las espadas v que Santia- 
go Cuenca les quitó las cabezas a los difuntos con un belduque que le dio Juan 


* Es difícil reconstruir con precisión la geogralía política del área, lo que hace incierta la 
identificación de Santa Mónica, que parece haber sido un asentamiento subordinado de Ato- 
tonilco el Grande y no de Tututepec, al noroeste, que tenía un pueblo sujeto del mismo nom- 
bre, según Gerhard, a fines del siglo xvi; Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geographw 
of New Spain (Cambridge, 1972), pp. 335-338. 
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Agustín González y que las cabezas las echó en un tonpiate Luciano Telles y 
las amarró en los tientos de su caballo...” Entonces saquearon la hacienda, 
y aunque casi todos los acusados dijeron que no se habían llevado nada, al 
pueblo de Santa Mónica llegaron muchas cosas. Cuando el contingente regre- 
só al pueblo poco antes del amanecer, el alcalde indio los estaba esperando 
en el cementerio con una luz, y dicen que todos se sentaron juntos a tomar 
pulque. 

De los 11 indios del pueblo de Santa Mónica capturados en una incur- 
sión militar poco después del ataque a la hacienda de Guadalupe e interro- 
gados en las barracas de las tropas realistas en Atotonilco el Grande el 11 de 
septiembre de 1811, sólo dos admitieron haber estado en la propiedad du- 
rante los acontecimientos mencionados, pero negaron cualquier participa- 
ción directa.* Lorenzo de la Cruz, de 50 años, uno de los dos que confesa- 
ron, reconoció entre los capturados a varios vecinos suyos del pueblo que 
habían “bajado” a la hacienda: José María, Melchor Martín, José Paulino y 
Antonio Romualdo.” Acusó específicamente a Melchor Martín de haberse 
llevado consigo algo de ropa interior, una chamarra estilo europeo (que 
seguramente le quitó a uno de los peninsulares muertos) y algunos chiles, 
aunque después hizo acusaciones parecidas contra José Paulino y Antonio 
Romualdo. El testimonio más circunstancial es el de José María, un mu- 
chacho indígena de 15 años de edad. Reconoció a varios de los hombres de 
a caballo por su nombre —Ignacio Montiel, Juan Telles, Manuel Serna— 
y como gente de Metztitlán, así como a otros de un pueblo llamado Cerro 


$ Todos los hombres eran labradores y analfabetas. De uno no se reporta el estado civil, seis 
eran casados, uno viudo y tres solteros (dos de 14 años y uno de 15; dos de los casados tenían 
18 años). 

" La geografía del área que abarca Santa Mónica y la hacienda de Guadalupe no es clara, 
pero en general es una zona montañosa con mucho relieve, muy difícil. Las haciendas de todo 
México, que convivían con las comunidades de labradores libres v pequeños labradores particu- 
lares, naturalmente tendían a ocupar las tierras más parejas y mejor irrigadas, y a tener las mon- 
tañas como reservas para recolectar leña y para que los animales pastaran, así que es perfecta- 
mente posible que los pobladores hayan literalmente “bajado” a la hacienda. Sin embargo, la 
frase también denota una idea de espacio social, con un dominio económico y político que ema- 
naba de las planicies y una zona marginal y empobrecida de “montañas libres”, que estaría for- 
mada por las tierras altas. Desde esta perspectiva, resulta asombrosa la inversión simbólica de 
las relaciones de poder de la hacienda y el pueblo expresada en un violento ataque que culmi- 
na con el descenso de la marginalidad hasta un centro hegemónico. Para una evocación elo- 
cuente de la misma gradación de poder socioespacial, véase Fernand Braudel, La Mediterranée 
et le monde méditérranéen a l'époque de Philippe 11, 2a. ed. revisada v aumentada, 2 vols. (1949; 
reimpreso en París, 1966), vol. 1, passim; y Emmanuel LeRoy Ladurie, Montaillou. The Promised 
Land of Error (Nueva York, 1978), passim. 
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Colorado; Lorenzo de la Cruz reconoció a otros que eran de Jacala (o Cha- 
cala). De la Cruz afirmó que el jefe del grupo de a caballo era Juan Agus- 
tín González, hijo de un capataz de una hacienda local, y que sus otros 
dos hermanos también estaban en el grupo de jinetes. José María dijo que 
a los hombres del pueblo, que eran unos 15, los había reunido el alcalde, 
Gregorio Felipe, junto con González; en su testimonio dijo que habían 
“bajado” en grupo a la hacienda de Guadalupe, que habían mirado sin 
hacer nada y luego habían regresado al pueblo todos juntos. Todos los 
demás negaron haber estado en la hacienda o haber tenido nunca nada 
que ver con la insurgencia. El joven José Paulino (de 18 años) confesó que 
una vez había ido a Metztitlán a pedirle un perdón al comandante realis- 
ta coronel José Antonio Andrade, pero que en seguida había regresado a 
su pueblo (algo típico de los indios de pueblo). A pesar de fuertes pruebas 
que indicaban lo contrario, todos los demás negaron haber estado en la 
hacienda, aunque estuvieron de acuerdo en el número de gente presente, 
tanto del pueblo como de otras partes, y dieron el nombre de otras perso- 
nas que habían participado en el ataque.* Nuevamente, lo que destaca es 
el carácter señaladamente colectivo de la participación de los hombres del 
pueblo en el incidente: el pequeño núcleo de hombres que sin lugar a dudas 
estaban involucrados fueron juntos a la hacienda, asistieron juntos a los 
actos allí cometidos o participaron juntos en ellos, regresaron juntos al pue- 
blo y juntos se mantuvieron firmes en negar hasta el menor indicio de com- 
plicidad en el episodio. 

Casi toda la documentación que trata sobre la participación indígena 
en la insurgencia apoya en buena medida el modelo repetido de colectivi- 
dad manifiesto en el incidente de Atotonilco el Grande. Esto abarca al per- 
fil estadístico bosquejado en el capítulo 11, de modo que los tratamientos 
cuantitativos y anecdóticos tienden a converger en lo esencial. Puede obje- 
tarse que la aparente sinergia de estos dos enfoques muv probablemente sea 
una elaboración de los documentos que les dan base, en un caso median- 
te una suma totalizadora v en otro mediante el enfoque narrativo. Sin embar- 
go, quisiera señalar que a pesar de que se capturaba y juzgaba a los indios 


* A principios del siguiente mes, todos, salvo Melchor Martin v José María, fueron puestos 
en libertad según los términos de un indulto general otorgado por el comandante realista 
Ciriaco de Llano, con la condición especifica de que avudaran a capturar a uno de los dirigen- 
tes insurgentes locales, que seguramente era González. Para el invierno de 1812, tanto Melchor 
Martín como José María seguían bajo custodia realista en Zacualtipan mientras que las auto- 
ridades de la ciudad de México decidían su suerte. 
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uno por uno, la mayoría de ellos pasaron al registro histórico en situacio- 
nes de carácter fuertemente colectivo: así los tumultos de los pueblos que 
se estudian en los capítulos xv, xv1 y Xvt, o los episodios de violencia o acción 
militar a pequeña escala, como el de la hacienda de Guadalupe. No pare- 
ce muy probable que hayan escapado a la atención de las autoridades realis- 
tas otras formas de participación indígena —en otras palabras, que nuestras 
fuentes pudieran estar tergiversando las cosas al destacar consistentemen- 
te un tipo de participación popular en vez de otro—, tomando en cuenta que 
otros grupos socioétnicos quedaron atrapados en esas redes documentales. 
Así pues, en el caso de la participación en la insurgencia de los indios del 
medio rural, las preocupaciones ideológicas usuales y las modalidades de 
la acción política colectiva del pueblo se trasladaron a otras demarcaciones 
ajenas al pueblo, donde se cumplieron adoptando formas ligeramente alte- 
radas, aunque manteniendo una clara relación con los puntos de origen lo- 
cal. Antes de pasar a la dimensión biográfica de la participación india en la 
insurgencia, quisiera hacer una pausa para examinar con mayor detalle al- 
gunas cuestiones que surgen a partir del episodio de Atotonilco el Grande, 
subrayando las demarcaciones notablemente localistas, el carácter colectivo 
y el tono comunitario de la participación. 

Tomemos por ejemplo a un grupo de cuatro hombres —tres de ellos 
indios, uno mestizo— capturados en la región de Texcoco a principios de 
1812. Lo interesante sobre estos sujetos no es que participaran en la ac- 
ción como grupo, sino que las actividades que provocaron su arresto los 
hayan mantenido tan cerca de casa. Todos ellos vivían en el pueblo de Te- 
petlaostoc, a pocos kilómetros de la capital virreinal vendo hacia el nores- 
te, aunque dos de ellos habían nacido en pueblos más lejanos. Todos eran 
analfabetas, y tres de ellos ya habían sido encarcelados antes (un prome- 
dio de dos veces cada quien) por embriaguez, por no pagar los tributos o 
por ambas causas.” El tejedor mestizo José Florentino Fernández Ramos, 
soltero de apenas 18 años, admitió haber salido de Tepetlaostoc con una 
banda de rebeldes luego del ataque justo al finalizar el mes de enero de 1812, 
pero alegaba haber sido forzado a unírseles. Pasó como un día y medio con 
la gavilla, regresó voluntariamente al pueblo e insistió en que no había teni- 
do que ver con ningún robo ni con ningún acto armado. Juan Crisóstomo 


* Se queda uno con la impresión de que estos roces con las autoridades locales eran bastante 
frecuentes entre los indios adultos; que no eran causa de estigmatización social por su mis- 
ma frecuencia v que ciertamente no consistían por sí mismos en signo de ningún tipo de mat- 
ginalidad social en particular. 
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Trejo, albañil indio, casado y de 36 años, llegó al pueblo a comprar unas 
sábanas el sábado 25 de enero, día de mercado, se emborrachó v anduvo 
por toda la plaza del pueblo haciendo eses e increpando a los vendedores de 
maíz por los precios tan inflados en un lenguaje ominoso (*... que en breve 
tendrían quién remediase todo...”) y diciendo “... que la República [los fun- 
cionarios del pueblo] era una alcahueta”. A fines de enero Francisco Maria- 
no, un hilandero indio de 36 años, casado, se robó un caballo para ir a alcan- 
zar a los rebeldes locales, pero al parecer regresó por voluntad propia. De 
otro hilandero casado, José Elogio, indio de 40 años, se decía que estaba 
implicado con la banda de rebeldes que atacó el pueblo a fines de enero, aun- 
que tampoco él salió nunca de la región inmediata de Tepetlaostoc.' Otro 
grupo parecido fue enviado a la ciudad de México en abril de 1812 desde la 
región de Cuautitlán; lo conformaban tres hombres, todos ellos acusados 
y convictos de haberse involucrado con elementos insurgentes, pero nin- 
guno había ido nunca más allá de Villa del Carbón (a pocos kilómetros de 
ahí), y la acción insurgente más grave que pudo demostrarse en su contra 


fue el robo." 


12 AGN, Criminal, vol. 258, exps. 9-10, 1812. 

'' AGN, Criminal, vol. 110, exp. 2, fols. 7r-38v, 1312. Dos de estos hombres va habian estado 
en la cárcel por robar ganado, entre otras infracciones menores. lo que los comertía en un 
grupo un tanto más problemático que el de los pobladores de Tepetlaostoc. Para un grupo 
mayor de aproximadamente la misma zona, y que comparte muchas de las caracteristicas v es 
igualmente localista en su esfera de acción, véanse los registros de los 13 hombres que fueron 
enviados a la capital desde Cuautitlán a principios de mavo de 1812, en a6x, Infidencias, vol. 41, 
exp. 3, fols. 2261-239v, 1812. Este caso es especialmente interesante por la correspondencia que 
incluye entre Foncerrada, el auditor de guerra de la Corona en la ciudad de México, el juez de 
audiencia Miguel Bataller (quien estuvo entre los que apoyaron el golpe de 1808 contra el 
virrey Iturrigaray), el oficial realista de nombre Vicente Fernandez que fue quien envio a los 
hombres, y el virrey Venegas; v que trata del descuido con que Fernández preparó las acusa- 
ciones sumarias v los criterios que él (y supuestamente otros oticiales de campo) siguieron 
para liberar a algunos hombres detenidos y remitir a otros bajo arvesto a las autoridades cen- 
trales. La cuestión surgió luego que el virrey pidiera a Fernandez aclarar la anotación hecha 
al final de la lista de los hombres arrestados, según la cual habían sido detenidos ”... con las 
armas en la mano”. La respuesta del oficial es esclarecedora en cuanto a las decisiones toma- 
das por los comandantes de campo. Dijo que los arrestos se habian debido a la decidida resis- 
tencia opuesta por los rebeldes a los ataques realistas contra tres bastiones insurgentes en la 
zona de Cuautitlán, en las que los defensores habían huido dejando atrás unas pocas armas de 
fuego, lanzas y machetes. Fernández hizo un número de detenciones mucho mayor que los 13 
enviados a la capital, pero liberó a casi todos “... después de bien exhortados, pues se conocía 
que habían sido engañados [para que se unieran a los insurgentes]. y que estaban arrepenti- 
dos: y así los que mandé fueron los más bribones, según las declaraciones verbales que les 
tomé, v éste es el sentido de la corta nota que puse al pie de la lista...” Es decir, los arrestados 
formaban parte de un grupo más grande de sospechosos de rebeldía que al parecer habían 
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Este sabor de un fuerte comunitarismo y una esfera localista de acción 
de los indígenas inmersos en la insurgencia puede apreciarse aún más en 
las declaraciones de nueve indios capturados en un asalto que las tropas 
del gobierno realizaron a mediados de 1811 contra un pueblo hasta enton- 
ces bajo control de los rebeldes, San Lorenzo Ixtacoyotla, muy cerca de 
Metztitlán, en el agreste país al noreste de la ciudad de México. Manuel 
Pérez, oriundo del pueblo de Atexcac en el distrito de Molango, hombre 
casado de 22 años de edad, había pasado unas semanas con los insurgen- 
tes, aunque alegaba que los indios de Ixtacoyotla y el cabecilla Vicente 
Acosta habían ejercido sobre él una fuerte presión. Le dieron una honda 
y un garrote por armas, y le dijeron “... que no creyera en el Rey [de Espa- 
ña)”, y sólo participó en la acción en la que fue capturado. José Antonio 
Paulino, de 45 años, oriundo de San Lorenzo, aceptó que “les acompañó” 
a los rebeldes junto con otros hombres de su pueblo bajo el mando del 
capitán local Luis Vite, aunque todo el tiempo vivió en el pueblo. Cuando 
las fuerzas realistas tomaron San Lorenzo, José Antonio no se rindió, sino 
que al ser capturado llevaba una prenda con la imagen de la virgen de Gua- 
dalupe y una pluma que los insurgentes usaban con fines simbólicos. La 
única acción que él había visto, insistía, era el robo de maíz de la vecina 
hacienda San Guillermo. En los “cantones” rebeldes de Acapa, San Gui- 
llermo y su propio pueblo de San Lorenzo encontrarían a “mucha gente” 
de los pueblos vecinos de Santa María, San Agustín, San Guillermo y San 
Nicolás, dijo en su testimonio. Juan Agustín número 1 (había otro sujeto 
que llevaba el mismo nombre, en el documento original son llamados “pri- 
mero” y “segundo”), indio casado de 22 años de edad oriundo de San Lo- 
renzo, dio un testimonio circunstancial parecido, aunque menos completo. 
Señaló que había estado con los rebeldes durante los dos meses que habían 
controlado directamente el pueblo, que sólo había usado una honda y un 
garrote como armas y que sólo había participado en el robo de maíz de 
algunos pueblos vecinos. Juan Agustín número 2, los dos Juan Manueles 
y José Antonio rindieron testimonios similares, mientras que Juan Onotre y 
Juan Guillermo dijeron que nunca habían estado vinculados con los insur- 
gentes de ninguna manera. Especialmente digno de nota es que los sicte 
hombres del grupo que aceptaron cierta relación con la insurgencia actua- 
ban, todos ellos, en un ámbito local muy limitado y generalmente dentro 


huido del teatro de combate y a quienes el oficial que los arrestó había hallado más culpa- 
bles que a los demás en el mismo enfrentamiento, basándose en sus propias declaraciones y 
no porque hubieran sido literalmente portadores de armas. 
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de los límites de su pueblo natal, una situación más usual para este tipo de 
insurgente que cualquier otra.'* 

Aun cuando los indios llevaran su radio de acción más allá de los lími- 
tes de sus localidades, más allá del círculo interno de Von Thúnen al que el 
perfil estadístico presentado en el capítulo u tiende a consignarlos, general. 
mente se les encuentra en grupos bastante cohesionados a partir de un pue- 
blo de origen. Tomemos, por ejemplo, nuestro interesante grupo de 12 hom- 
bres y dos mujeres capturados el 2 de noviembre de 1810 tras la batalla de 
Las Cruces por un ex gobernador de un pueblo indio y un administrador espa- 
ñol de una hacienda (y seguramente por otros más que los acompañaban) 
en los alrededores del campo de batalla.'* De las 14 personas, seis (incluven- 
do a las dos mujeres) eran originarias de Temascalcingo, a poco más de 100 
kilómetros al noroeste de la ciudad de México, y seis del pueblo de Santa 
Cruz, cerca de Celaya, en el Bajío, a más de 200 kilómetros al noroeste de 
la capital; sólo un hombre era de otro pueblo de la región de Celava y otro 
más de un pueblo desconocido. Además, casi toda la gente de ambos gru- 
pos aseguraba que los gobernadores de sus pueblos les habían ordenado 
seguir al cura Hidalgo, y el tono de sus breves testimonios, en general inge- 
nuo, lo inclina a uno a creer que al menos ellos creían que era verdad. El 
mecanismo para que estas identidades localistas llegaran tan lejos como 
ocurrió con estos vecinos de Temascalcingo v Celava —o lo que era un caso 
más frecuente—, para que permanecieran vinculadas a las jurisdicciones 
conocidas mientras la insurgencia se situaba y giraba en torno a ellas, era 
la leva local. No han surgido muchas pruebas que revelen las modalidades 
de esta leva, pues las cadenas informativas e interpersonales generalmente 
se rompían (o quedaban enterradas) con el proceso de la insureencia misma 
y los procesos penales; en la Segunda parte tendré un poco más qué decir 
sobre el tema de la movilización y la dirigencia. Sin embargo, resulta claro 
que para los insurgentes la leva no era de ninguna manera un proceso im- 
personal y masificado (con la posible excepción del éxito inicial de Hidalgo 
para reunir en poquísimo tiempo dos grandes ejércitos a fines de 1810 y prin- 
cipios de 1811) y que los vínculos de parentesco, amistad y proximidad del 
sitio de residencia lo tacilitaban. Esto no resulta nada extraño, tomando en 
cuenta una población nacional relativamente pequeña pero con gran dis- 
persión geográfica (cuyo total es equivalente al del Salvador o Haití en estos 
días) en donde las distancias eran grandes, los obstáculos geográficos para 


'2 AGN, Criminal, vol. 251, exp. 10, fols. 309r-319v, 1812. 
13 AGN, Criminal, vol. 134, exp. 3, fols. 36r-50r, 1810. 
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la movilidad humana, considerables, y los consiguientes costos de mover in- 
formación, altos. Si bien en un primer momento pudiera pensarse que los 
indios eran atraídos por la insurgencia de forma tan espontánea como los fila- 
mentos de hierro por un imán que se mueve cerca de ellos, el panorama cam- 
bia cuando comienzan a observarse atentamente los detalles de cómo llega- 
ron los indios a participar en la rebelión. ds 

Tomemos los lazos de parentesco, por ejemplo, Sebastián Antonio, ofi- 
cial indio de 30 años de edad del pueblo de Tlatemalco, cerca de Metztitlán, 
fue arrestado a principios de enero de 1812 por oficiales realistas. Él mismo 
aceptó haber pasado información a los rebeldes sobre la disposición de 
las fuerzas militares realistas de Metztitlán, así como de otras actividades 
contrarias al régimen. Negó haber tenido que ver con la leva de otros veci- 
nos del pueblo para engancharlos a las filas insurgentes, aunque insistió que 
“... pues con el motivo de estar entre los rebeldes los indios principales de 
su pueblo muchos los han seguido por correlación y parentesco que tienen 
con aquellos [rebeldes]...” (o sea que en realidad no necesitaba participar 
en el reclutamiento).'* 

Las circunstancias del prolongado sitio realista (1813-1816) de la isla de 
Mezcala, en el centro del lago de Chapala, se narran con mucho más detalle 
en el testimonio de varios indios capturados en febrero de 1814. Aquí, las 
redes de amistad y parentesco, y el reclutamiento que podía efectuarse me- 
diante ellas, se tejen elaboradamente en torno a la persona del rebelde cap- 
turado Eusebio María Rodríguez, descrito como “capitán insurgente”. Rodrí- 
guez, tejedor indio y labrador del pueblo de Santa Cruz, en la jurisdicción 
de Chapala, tenía 40 años y estaba casado con Petra Josefa Alcantar. Fue cap- 
turado junto con José María Santana, comerciante indio del pueblo de Mez- 
cala, soltero de 21 años.'* Ambos fueron ejecutados por un escuadrón de 


'£ AGN, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-329v, 1812, 

Is PE, Criminal, leg. 6, exp. 22, 1814, y leg. 5, exp. 18, 1819. Ambos sabían leer y escribir, lo 
que resulta raro en el caso de Rodríguez tomando en cuenta su oficio (no hav indicios de que 
hava sido un cacique o que tuviera algún cargo político en su pueblo); por alguna razón no 
firmó su confesión, aunque Santana sí y con una firma bastante elegante. Parte de las pruebas 
contra Rodríguez consistían en una carta suya (aunque no queda claro si de su puño y letra o 
no) dirigida a otro oficial insurgente en la que explicaba que é€l y sus compañeros no habían 
podido organizar una rebelión general en los pueblos de las riberas del lago debido a la cerca- 
nía del sitio realista en Tlachichilco, cerca de la villa de Chapala, en la margen del lago situada 
más al norte, y porque las fuerzas realistas tenían a los pueblos ”... tan oprimidos y apensiona- 
dos bien que muchos se animan a abandonar sus casas...” El oficial realista que interrogó a 
Rodríguez escribió a su comandante el 12 de febrero diciéndole algo frustrado que Rodríguez 
“tiene alguna letra menuda, v me ha estado enredando toda la tarde sin poder hacerle decir la 
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fusileros realistas el 17 de febrero de 1814. Su testimonio, así como el de 
otros hombres y mujeres de los pueblos de las orillas del lago, giraba en 
torno a los esfuerzos de Rodríguez por enganchar hombres para las fuerzas 
insurgentes atrincheradas en la isla, de la que había salido hacía poco tiempo 
para ir a tierra firme. 

Si bien los esfuerzos de Rodríguez se habían visto coronados por un 
éxito moderado, también había enfrentado el rechazo de varias personas, 
mientras que otras más negaban (equívocamente) que los hubiera reclu- 
tado. Santana se ausentó de su pueblo natal durante los mismos dos años 
que Rodríguez; en ese tiempo se había desempeñado como su escribano v 
seguramente se había incorporado a la insurgencia gracias a que lo cono- 
cía desde antes. Luis Mora, labrador indio de 46 años del pueblo de Cha- 
pala, declaró que conocía a Rodríguez desde hacía más de 20 años y que 
había aceptado unirse a los insurgentes “por quitárselo de encima” [a Ro- 
dríguez], sugiriendo que mantenían una relación relativamente frecuente e 
insistente. Otro hombre que algún tiempo fue de la comitiva de Rodríguez, 
Josef Leonardo, se negó a regresar a la isla que seguía en pie de guerra, a 
pesar de que su padre, miembro de las fuerzas insurgentes ahí atrinche- 
radas, había salido de la isla para ir a buscarlo. José Matías Antonio. la- 
brador indio de 38 años, también él oriundo de Chapala, conocía a Rodrí- 
guez desde hacía 10 años v había sido abordado por los insurgentes en un 
camino vecinal cuando regresaba de trabajar en las tortificaciones realistas 
de Tlachichilco, pese a haber evadido el intento de Rodríguez de que se 
uniera a sus huestes. El cuñado de Rodríguez, José Feliciano Perales (ca- 
sado con María Mónica, hermana de Rodríguez) conocía al insurgente 
desde hacía 20 años, pero alegaba estar “tullido” de aleuna manera y se ne- 
gaba a unírsele. José Luciano Lázaro, hijo de Perales v sobrino de Rodrí- 
guez, labrador indio de 19 años, declaró que la incapacidad de su padre 
para el trabajo lo obligaba a quedarse en casa en vez de unirse a los rebel- 
des. De acuerdo con el testimonio rendido por Rodríguez bajo sentencia de 
muerte, su hermano Felipe de Jesús (quien algo tuvo que ver en su denun- 
cia) se negó a seguirlo, lo mismo que sus cuñados Satumino y Félix; en cam- 
bio había convencido a Josef Bernardino Dolores, Josef Julián. Luis Mora y 
Josef Matías Antonio, todos de Santa Cruz y viejos amigos (se recordará 


verdad”; el oficial que interrogaba pidió v recibió el permiso de azotar a Rodríguez para animar- 
lo a declarar. Sobre todo el episodio de Mezcala, véase Christon L Archer, “The Indian Insurgents 
of Mezcala Island on the Lake Chapala Front, 1812-1816”, en Susan Schroeder (ed.). The “Pax 
Colonial” and Native Resistance in New Spain (Lincoln, 1998), pp. 84-128, 158-165. 
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que los dos últimos negaron haber participado activamente con los insur- 
gentes). Julián, labrador soltero de 21 años oriundo de Chapala y campanero 
de la iglesia local, conocía desde hacía mucho a Eusebio Rodríguez y se le 
unió en la causa rebelde. Atestiguó que originalmente había aceptado irse con 
lo rebeldes por miedo, pero “... que después se lo perdió [su miedo], ya esta- 
ba resuelto a irse con él [Rodríguez])”, ofreciéndose en persona a conseguir a 
otros dos hombres, José Ramón Mora y otro apellidado Castellanos, “... ambos 
eran muy amigos del que expone [de Julián], y que se creía que condescen- 
dieron con su solicitud...” Otro partidario rebelde activo perteneciente al 
círculo de familiares y amigos de Rodríguez fue su hermana María Mónica, 
la esposa de José Feliciano Perales. 

Tal vez ésta parezca una genealogía confusa de unos campesinos desco- 
nocidos muertos de tiempo atrás, que se vieron involucrados en las fatigas 
de una revuelta social de gran importancia; pero ésta no fue para ellos una 
ocasión impersonal. Obsérvense en particular las demarcaciones y el carác- 
ter de la relación que guardaban entre ellos y con la insurgencia: pueblos pe- 
queños donde la gente se conocía personalmente, a veces desde muchos 
años antes de que estallara la crisis política, los caminos vecinales y el sitio 
de trabajo. Por ejemplo, Eusebio Rodríguez trató primero de convencer a 
sus parientes: con su esposa en primer lugar y con su hermana, con su her- 
mano, sus sobrinos, sus parientes políticos y con sus amigos de tiempo atrás. 
Ninguno de los contactos se hallaba encubierto bajo el anonimato ni care- 
cía de una historia personal. Éste modelo no fue atípico durante los años de 
la guerra de México por la independencia; lo más seguro es que haya sido la 
regla: la proximidad, el conocimiento, la historia, contrapuestos a la distan- 
cia, el anonimato, la espontaneidad. De la acción colectiva y las redes para 
reclutar simpatizantes, regresemos por un momento a las historias indivi- 
duales de la insurgencia indígena. 


Los INDIOS COMO REBELDES: INDIVIDUOS 


En vez de distancia, anonimato y espontaneidad, tenemos, pues, proximi- 
dad, relaciones, historia; los relatos personales de los campesinos insurgen- 
tes, fragmentarios pero a veces detallados, llevan este sello característico, 
tanto como las acciones que ejecutaron de manera colectiva o la forma en 
que ingresaron en alguna colectividad violenta. Es cierto que entre ellos 
la dimensión personal de la insurgencia carece de la profundidad de una 
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verdadera historia de vida, salvo contadas excepciones. Sin embargo, pode- 
mos calar hondo en las historias de vida y la sociedad local en esos puntos 
donde la trayectoria de la vida privada atraviesa la memoria pública, en el 
acto de la propia protesta política. 

Los indígenas del medio rural actuaban a lo largo de un amplio conti- 
nuum similar al del resto de la sociedad en cuanto al compromiso público 
con el discurso y la acción políticos. En el extremo inferior de la simpatía 
por la insurgencia —como veremos con cierta amplitud en el capítulo x1v— 
se encuentra un fuerte apoyo pasivo a veces expresado en declaraciones 
verbales, que en el ambiente generalmente tenso y crispado del campo 
mexicano eran tomadas como sediciosas. Tomemos como ejemplo el caso 
de Domingo Antonio, un “indio principal” de Atemajac, en la jurisdicción de 
Sayula, al suroeste del lago de Chapala. El 26 de mavo de 1811 fue denun- 
ciado ante el teniente de subdelegado de Tapalpa debido a su “amor y parcia- 
lidad” por la insurgencia. Ese mismo día se fue rumbo a Savula, que estaba 
en manos de los rebeldes, para no regresar sino hasta haberse rendido ante el 
mismo oficial el 30 de mayo. Mientras tanto, sus bienes fueron legalmente 
embargados y se reunieron pruebas en su contra.'* 

El testimonio más condenatorio procedía de don Rafael Vázquez. un 
español local de 39 años de edad y, cosa curiosa, compadre de Domingo 
Antonio. Vázquez contó que en una día de tiesta (no recordaba la ocasión 
exacta) había ido al pueblo de Atemajac a oír misa, y que ahí se encontró 
a su compadre Domingo Antonio, quien lo saludó provocadoramente con 
la declaración: “Aquí está un “encallejado' [realista], compadre; sé que eres 
juez de Acordada, ¿por qué no me prendes pues va tardas?”': Desarmado 
y queriendo evitar un disturbio público, Vázquez intentó tranquilizar a su 
compadre, a lo que Domingo Antonio respondió: “Compadre, un cura pudo 
pecar [el padre Miguel Hidalgo], pero no pudieron pecar tantos curas, y 
así yo sigo este partido, aunque me cueste la vida.” En detensa propia, en 
una petición de exoneración que elevó ante las autoridades después de 


'*A juzgar por la gran cantidad de ganado que tema (para no hablar de tierras u Otros tipo de 
propiedades o riqueza) y su hlantropía en la iglesia local, Domingo Antonio era acaudalado en 
comparación con otros labradores indios de su pueblo yv su época, pero por sus propiedades 
era más similar a los rancheros prósperos que no eran indios. 

'" Los “encallejados” cran los partidarios del general español y virrev Félix María Calleja, es 
decir, los realistas comprometidos; para una discusión detallada de las expresiones sedicio- 
sas y otros juegos de palabras a partir del nombre de Calleja, véase el capítulo xiv. La Acordada 
era la guardia civil rural de la Nueva España, que durante esos años tuvo a su cargo suprimir 
la insurgencia, además de sus deberes normales de policía. 
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este suceso, Domingo Antonio alega que había estado bromeando con su 
compadre y que estaba borracho (el español Vázquez dijo no haber nota- 
do ningún signo de intoxicación), “... pues en tales días solemos descome- 
dirnos. en la bebida, y además llevado de la amistad que con mi compadre 
he tenido, que es regular lo haya dicho por chanza...” Añade (o quizá fue- 
ra su abogado) una metáfora teológica-biológica como defensa, afirmando 
que aun cuando le hubiera dicho eso a su compadre, eran palabras hue- 
cas, “... como cuerpo sin alma, que por sí solo no se alienta y a los tres días 
le acomete la putrefacción”.'* Finalmente alega que el “infortunio en que le 
metió su ignorancia” se debe enteramente a su “rusticidad y estolidez”. Se- 
gún su propia declaración, el primer magistrado observa que Domingo no 
era un borrachín, y otros testigos declaran que antes del incidente había sido 
un ciudadano modelo y pilar de varias iglesias locales. Los funcionarios 
indios de Tapalpa pidieron que el gobernador indígena de Zacoalco inter- 
cediera a favor de Domingo Antonio, y finalmente el acusado fue puesto en 
libertad el 16 de septiembre de 1811 después de pasar tres meses en una 
cárcel de Guadalajara. Vale la pena señalar que nadie negó que Domingo 
Antonio hubiera hecho las declaraciones, sino solamente que tuviera pro- 
pósitos sediciosos.!” 

Tomemos otro ejemplo de un indio insurgente, esta vez en el extremo 
del continuum marcado por el compromiso declarado. Es el caso de José 
Mariano, indio casado de 28 años que trabajaba como peón en la hacien- 
da Zoquiapa en la región de Calpulalpan, distrito de Texcoco, un tanto al 


'* Nunca se resolvió otra acusación en contra de Domingo Antonio relacionada con su pre- 
sunta colaboración con otros indios del pueblo para quitar de sus picas y enterrar las cabezas 
de tres insurgentes ejecutados que se exhibían en el pueblo de Atemajac, acto interpretado por 
uno de los acusadores como signo adicional de sus simpatías rebeldes. Estos despliegues públi- 
cos de contraterror por parte de los realistas eran muy comunes en esa época (después de todo, 
la cabeza del cura Hidalgo fue exhibida en una jaula de metal en el muro de la Alhóndiga de 
Granaditas hasta 1821, junto con las de Allende, Aldama y Mariano Jiménez); con esta men- 
ción, se obtienen indicios de la presencia diaria de la guerra interna de la Nueva España en las 
remotas poblaciones rurales. 

Y BPE, Criminal, paquete 17, exp. 6, ser. 382, 1811. Finalmente, sólo pueden hacerse conjetu- 
ras sobre lo que esta conversación con Vázquez revelaría del carácter de una relación de com- 
padrazgo, la relación entre estos dos hombres específicos, las relaciones étnicas en esa época y 


lugar y la política de los pueblos de provincia en tiempos de guerra interna. Ciertamente, Váz- 
quez consideró que los comentarios eran provocadores. Hay varias interpretaciones posibles 
del comportamiento de Domingo Antonio: que en efecto estaba borracho, que fue una broma 


pesada, o que hablaba en serio; y de la reacción de Vázquez: que tuvo miedo o se sintió humi- 
llado, que tomó en serio las palabras de su compadre v que al acusarlo quiso levar agua para 
su molino, o todas a la vez. 
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este de la ciudad de México, quien fue remitido a la capital por las autori- 
dades realistas locales a fines de mayo de 1811. Su confesión/narración tiene 
el tono plano y distante de muchos textos de ese tipo, y sus propios actos o 
impresiones aparecen poco en su relato. En varios interrogatorios insistió 
obstinadamente en que los rebeldes lo habían presionado y que solamente 
los había acompañado bajo amenaza de muerte; pero la verdad de sus ase- 
veraciones no se sostenía ante las otras pruebas del caso. José Mariano se 
encontraba en la plaza de Calpulalpan cuando una fuerza insurgente tomó 
el pueblo, el 29 de abril de 1811. Los rebeldes saquearon dos almacenes de 
la plaza y echaron a la calle las mercancías para que las cogieran los pobres, 
aunque José Mariano afirmó que no había tomado nada. Él y su mula fue- 
ron obligados a acompañar a los rebeldes, a los que siguieron voluntaria- 
mente 14 hombres del pueblo que no eran indios v tres prisioneros que 
habían sido liberados de la cárcel local (uno de ellos homicida convicto). 
Desde entonces, José Mariano recibía cuatro reales diarios cuando los re- 
beldes tenían dinero, mientras que los reclutas con pistola ganaban un peso 
diario.” La fuerza rebelde también secuestró y luego mató a un peninsular 
de la localidad, don Francisco Agudo, cuva tienda habían saqueado. Se 
pudo evitar que otros dos hombres del pueblo (que seguramente también 
eran peninsulares, aunque no se especifica) murieran a manos de los insur- 
gentes gracias a la repentina aparición ante el grupo en desbandada de un 
padre franciscano que era de ahí, el padre Juan Biureda, quien llevaba en las 
manos una imagen de la virgen de Guadalupe. 

Las actividades de los rebeldes mientras mantuvieron Calpulalpan en 
su poder siguieron regularmente un patrón en su avance a través del dis- 
trito, atacando y robando ranchos v haciendas aislados; también invadie- 
ron y saquearon sucesivamente los pueblos de Singuilucan (el 1 de mavo, 
aproximadamente), Zempoala (el 3 de mayo), Tulancingo (el 7 de mavo) y 
Guachinango (el 9 de mavo), situados todos ellos dentro de una zona rela- 
tivamente restringida y siguiendo una línca virtual al noreste de la capital. 
Invariablemente echaban las mercancías a la calle o a la plaza para que la 
gente del pueblo se las llevara, dinero v ganado lo guardaban para sí, libe- 
raban a los prisioneros de las cárceles y secuestraban a los peninsulares o 
a los oficiales blancos de la localidad. En el camino, pasaron varios días en 


* Estos salarios representarian grosso modo el doble v el cuádruple, respectivamente, de los 
salarios diarios que en promedio recibían a diario los peones rurales del centro de México en 
esa época; véase Eric Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones popu- 


lares de la Nueva España, 1750-1821 (México, 1992), p. 79 y ss. 
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regiones rurales aisladas “... recogiendo en las rancherías a las gentes que se 
animaban a reunirse”. De Tulancingo se trasladaron a la hacienda de Hue- 
yapan con un contingente más numeroso gracias a los hombres que se ha- 
bían unido a ellos; ahí robaron monturas para los nuevos reclutas.” En una 
confrontación con las fuerzas del régimen en las afueras de Guachinango, 
los insurgentes mataron a dos de los cautivos peninsulares que intentaron 
escapar para alcanzar a los realistas, aunque otros dos prisioneros perma- 
necieron con vida. Durante el combate con los realistas, los reclutas de las 
rancherías y la ciudad de Tulancingo que se habían incorporado en el cami- 
no se dispersaron, dejando que la gavilla original de insurgentes proceden- 
tes de la región de Calpulalpan escapara a las colinas y se llevara con ellos 
a José Mariano. De aquí se fugaron los dos cautivos que les quedaban. En 
algún momento de la debacle, uno de los jefes insurgentes, a quien José 
Mariano describió como “el capitán Santa Ana”, se fue llevándose consigo 
las mulas cargadas con la pólvora de los rebeldes y la plata obtenida en los 
almacenes que habían saqueado en días anteriores.” Lo que quedaba de la 
banda, ahora reducida a una veintena de hombres (*... pues ya toda la gente 
se iba separando”), se disgregó en pequeños grupos: unos se quedaron en 
los cerros de Tepeapulco, otros se fueron al pueblo de Apam, mientras que 
el propio José Mariano regresó a la hacienda de Zoquiapa el 21 de mayo, 
rindiéndose de inmediato ante su patrón (sin especificar si era el propieta- 
rio o el administrador de la hacienda). Condenado por las autoridades rea- 
listas de la ciudad de México a cumplir una sentencia indeterminada en el 


»' Sobre la historia de la hacienda de Huevapan véase Edith B. Couturier, La hacienda de 
Huevapan, 1550-1936 (México, 1976), quien nada dice de los saqueos de la hacienda por parte 
de los insurgentes en esos tiempos; pero en cambio proporciona información valiosa para con- 
textualizar las problemáticas relaciones de Huevapan con las comunidades campesinas del 
lugar por cuestiones de tierra, que casi con certeza provocaron la participación local en la in- 
vasión insurgente. En esa época, la hacienda era propiedad de la grande y noble lamilia mine- 
ra de los Romero de Terreros, condes de Regla, sobre los que mucho se ha escrito. Además del 
trabajo de Couturier, véase en especial el trabajo de Doris M. Ladd, The Mexican Nobility at 
Independence, 1780-1826 (Austin, 1976); v Pedro Romero de Terreros, El conde de Regla, creso 
de la Nueva España (México, 1943) y Antiguas haciendas de México (México, 1956). 

2 Es muy posible que este “capitán Santa Ana” no fuese otro que Ignacio Santana Osorno, 
cuya carrera se revisa junto con la de los famosos cabecillas rebeldes Chito Villagrán y Agus- 
tín Marroquín, respectivamente, en el capítulo Ix de este libro v en Eric Van Young, “Crime as 
Rebellion and Rebellion as Crime: New Spain, 1810-1821” (sin publicar, 1997), Por esa misma 


época, Osorno estuvo activo en esta región, se le involucró en ataques contra los mismos pue- 
blos y se cuenta que obtuvo un cuantioso botín de los realistas que detuvo o que mató; lo arres- 
taron cerca de la capital en mavo de 1811 y es casi seguro que hava muerto poco después a 


manos de los realistas. 
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servicio militar en La Habana, en marzo de 1813 José Mariano seguía tra- 
bajando en las fortificaciones de la capital la famosa zanja cuadrada), mien- 
tras seguían reuniéndose más testimonios para su caso. No se sabe en qué 
acabó su suerte.” 

Para ilustrar el caso de un hombre más comprometido con la insurgen- 
cia popular, un indio de pueblo, permítaseme cerrar con la historia de Luis 
Ureña, zapatero casado de unos 40 años de edad procedente de Autlán (aun- 
que nacido en Zacoalco), en la agreste región al suroeste del lago de Chapa- 
la. Ureña fue sentenciado a trabajos forzados a principios de 1813 por su 
notoria participación en el asesinato de un prominente vecino español de 
Autlán, don Rafael Ponce. Según varios testigos (entre ellos la viuda y los 
niños de Ponce), una noche de abril de 1812, durante una breve ocupación 
del pueblo por las fuerzas insurgentes, Ureña llegó a la casa de Ponce con un 
grupo de hombres, entró en la recámara del matrimonio, donde don Rafael 
guardaba cama por hallarse enfermo, amenazó a la esposa con matarla si 
intervenía y arrastró a Ponce llevándoselo en la oscuridad de la noche. A la 
mañana siguiente encontraron el cuerpo de Rafael Ponce a dos cuadras de 
su casa, colgado y con el pecho traspasado a cuchillazos. Ese día no se ha- 
bló de otra cosa en el pueblo, y la conclusión general fue que el principal res- 
ponsable del crimen había sido Ureña. “Vean la maldad de Luis y el pago 
que sacó Ponce de haberle hecho tanto bien”, fue lo que dijo un testigo.” 

El testimonio de los testigos del caso se caracteriza por complejo y con- 
tradictorio, pero sugiere una hipótesis probable. Ureña sería un insurgente 
bastante comprometido y Ponce uno de los organizadores más importan- 
tes de la resistencia realista de Autlán contra las repetidas incursiones de 
las fuerzas rebeldes del señalado cabecilla Sandoval v otros más. De hecho, 
el asesinato ocurrió durante la breve ocupación del pueblo por las fuerzas 
de Sandoval, que se retiraron al día siguiente. Varios vecinos (todos ellos 
españoles) señalaron que Ureña siempre había sido un “malhechor”, lo que 
puede tomarse como una forma negativa de referirse a su carrera como ex 
funcionario del pueblo; en otras palabras, puede haber sido una forma de 
llamarlo arribista. Hav testimonios verosímiles que lo describen como uno 
de los indios del pueblo que eran partidarios de la insurgencia v trabajaban 
para difundir la causa entre otros miembros de la comunidad indígena. 
Ciertamente, Ureña parece haber estado vinculado a la gavilla del cabecilla 


23 AGN, Criminal, vol. 240, exp. 9, fols. 167r-182r, 1811; para un caso similar en la zona de 
Guadalajara, véase BPE, Criminal, paquete 21, exp. 9, ser. 471, 1814. 
22 BPE, Criminal, leg. 3, exp. 4, 1813. 
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insurgente Sandoval, posiblemente durante el ataque que este último reali- 
zÓ contra la ciudad de Colima; pese a todo, él insistió en que los rebeldes lo 
habían presionado. Ureña estuvo fuera de Autlán varios meses en 1812 y 
principios de 1813, tiempo en que al parecer anduvo con la banda de San- 
doval. A su regreso pidió un indulto y lo obtuvo; durante el interrogatorio 
oficial al que fue sometido por haber participado en el asesinato de Ponce 
en abril y mayo de 1812, alegó en su defensa que le habían otorgado el per- 
dón. En dos fragmentos de un testimonio se registra una conversación de 
Ureña oída directamente por el testigo o por terceros que sugiere la posibi- 
lidad de que hubiera entre él y el difunto cierta animosidad personal, o por 
lo menos una mala disposición de parte de Ureña, si no es que la premedi- 
tación del homicidio. Un vecino español, José María Partida, narra una 
conversación que mantuvo con el acusado en cierta ocasión en que éste fue 
a casa de Ureña a recoger unos zapatos. Según esto, Ureña le dijo: 


¿Qué dice usted, señor Partida? Ya ganamos la batalla de Colima [refiriéndose 
a la primera vez que Sandoval tomó la ciudad] y el señor Ponce les dijo a todos 
los del pueblo[es decir, a los indios] que fuéramos a indultarnos con don Manuel 
del Río, porque [de otro modo] nos había de ir mal; pues yo le prometo que 
morirá primero [Ponce].* 


Otro testigo (que al parecer era cuñado de Ponce) dijo haber oído hablar a 
Ureña y a Ponce de camino al improvisado lugar donde éste fue ejecutado: 


Ponce: Hombre, ¿qué es lo que te he hecho para que me traten así y me quieran 
matar? 
Ureña: Vaya; ande usted breve. 


Las propias declaraciones de Ureña, que se le tomaron a mediados de 
mayo, no son muy esclarecedoras y hasta acabaron por cancelarse, porque 


“* Bien puede Partida haber sido pariente de una destacada familia de hacendados de la 
zona de Cocula-Ameca, al este. Manuel del Río era un importante terrateniente de la región de 
Guadalajara que fungía como el comandante local de la Acordada v a la vez como oficial de la 
milicia realista: su carrera se desarrolla a todo lo largo del periodo de fines de la Colonia y 
la Independencia. Para contextualizar a Del Río (a quien volveremos a encontrarnos en estas 
páginas), véase Eric Van Young, Hacienda and Market in Eighteenth-Centoy Mexico: The Rural 
Economy of the Guadalajara Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), pp. 291-292, 327-328. En su de- 
claración, Partida también dice que las fuerzas realistas detuvieron y luego ejecutaron al alcalde 
indio de Autlán José Yanuario, de simpatías insurgentes, “con quien andaba Ureña”. 
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no pudo rendir mucho testimonio durante el interrogatorio, salvo por la apa- 
sionada negativa de haber trabajado a favor de los insurgentes o de haber 
participado voluntariamente con ellos. El único testimonio que conserva en 
favor de la integridad moral de Ureña es el de un cura de Autlán, don Dio- 
nisio Arteaga, quien no hizo mayor énfasis en la personalidad del acusado 
sino más bien en el firme reconocimiento que la viuda de Ponce hizo antes 
de su propia muerte prematura, provocada por el trauma del asesinato de 
su esposo y el aborto consecutivo. Arteaga afirmó que en su lecho de muer- 
te, la viuda le dijo que no reconocía a ninguno de los secuestradores de su 
marido porque estaba aterrorizada. Por otra parte, un testigo de la parte acu- 
sadora juró que en su mismo lecho de muerte la viuda le había insistido en 
que Ureña era el principal responsable del crimen. El procurador asignado al 
caso acabó modificando su petición inicial de la pena de muerte para Ureña 
porque no quiso anular la legitimidad del indulto, aún cuando hubiera sido 
obtenido bajo falsas pretensiones (una profesión insincera de arrepentimien- 
to). A fines de febrero de 1813, la Junta de Seguridad de Guadalajara condenó 
a Ureña a ocho años de trabajos forzados en Manila, sentencia confirmada por 
el general José de la Cruz, comandante militar de Guadalajara. 


CONCLUSIÓN 


Ya fuera en grupos pequeños o de manera personal, los indios mexicanos 
tuvieron un papel de gran importancia en la rebelión de 1810 a 1821, tanto 
en sus pueblos de origen como fuera de ellos. Por lo tanto, resulta paradó- 
jico que las interpretaciones convencionalmente aceptadas en nuestros días 
tiendan a marginar su participación por las razones que va he sugerido, so- 
bre todo debido a las lagunas v distorsiones en la documentación que aún 
se conserva de la época de la Independencia, así como a la adaptación de la 
memoria histórica a los fines de la construcción del Estado y la nación des- 
pués de 1821. Sin embargo, cel inquietante reconocimiento de la participa- 
ción masiva de los indios en las sublevaciones internas nunca dejó de rondar 
la conciencia de la élite no indígena contemporánea de los acontecimien- 
tos, tanto realista como insurgente. Bajo su forma más exacerbada, dicha 
inquietud adoptó la forma del temor al brote de una guerra de castas en la 
Colonia, un temor que a diario cra azuzado por la violencia interétnica y por 
incidentes como el asesinato de los peninsulares en la Alhóndiga de Guana- 
juato en 1810, o la masacre de los peninsulares avecindados en Guadalajara 
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pocos meses después, supuestamente perpetrada a instancias de los parti- 
darios indígenas del cura Hidalgo. La paradoja se suma a la paradoja cuan- 
do nos percatamos de que la participación indígena de la insurgencia no 
tuvo por consecuencia una guerra racial —en caso de que esto hubiera sido 
lo que estuviera en cuestión— ni para el régimen colonial, ni para sus repre- 
sentantes o “hijos predilectos”. En este sentido, la insurgencia indígena fue 
una guerra estática. Los indios permanecieron muy cerca de sus pueblos, al 
parecer demasiado ocupados en recuperar el equilibrio de las relaciones so- 
ciales, en ajustar viejas cuentas y protegiendo la integridad comunitaria. 
Por cada José Mariano que se vio arrastrado por la corriente rebelde, o por 
cada Luis Ureña que encontramos abriéndose paso en el registro histórico, 
se cuentan muchos más Domingos Antonios, que generalmente se quedaban 
en casa y actuaban dentro de un estrecho ámbito imbuido de política, sí, 
pero de política local: en palabras de Erik Erikson, trabajaban para escon- 
derse o para mantenerse quietos.? 

Una parte importante de la experiencia local de la insurgencia, así se trate 
de indígenas o no indígenas, es cómo la gente llegó a unirse a las colecti- 
vidades, y hacia dónde orientaron sus energías una vez que se encontraban 
en ellas. Para aprehender esta experiencia necesitamos observar atenta- 
mente el proceso de la movilización popular, la incorporación a la rebelión 
y el carácter de la dirigencia insurgente, especialmente a nivel local.” Ya se 
ha visto algo de lo anterior entre los indios insurrectos, y no es de extra- 
ñar que la incorporación a la causa rebelde generalmente siguiera líneas de 
parentesco, amistad, relaciones y lugar de residencia. La importancia del 
señalamiento es mayor si se reconoce que la incorporación en masa y la 
coordinación centralizada solían ser la excepción en la lucha por la inde- 
pendencia, no la regla. En cambio, las tácticas guerrilleras a escala relativa- 
mente pequeña, la disipación militar y la enfeudación —esto es, la fragmen- 
tación política y militar que llega a formar en el campo loci, sitios de poder 
con límites geográficos, pero con una jerarquía interna— fueron las formas 
características de organización entre los insurgentes. En consecuencia, 
ahora me ocuparé en considerar la leva y la dirigencia. 


** Aquí parafraseo el epígrafe del libro de John Womack Jr, Zapata and the Mexican Revolution 
(Nueva York, 1969), que éste a su vez toma de Erik Erikson: “Puedes esforzarte por huir; pero 
también puedes esforzarte por quedarte quieto, y también puedes estorzarte por... esconderte”. 

” La movilización, que tomo en el sentido de elevar el potencial de acción de grandes gru- 
pos de la plebe a un nivel desde el que puedan recibir mavor instrucción ideológica, alcanzar 
cierto grado de organización v enfocar sus energías hacia objetivos políticos v militares, es 
anterior a la leva. 
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FRAGMENTACIÓN, disipación, cambios de rumbo ante las contingencias de los 
acontecimientos militares y políticos, éstos son algunos de los rasgos más 
notables de la insurgencia mexicana de 1810-1821 a nivel local. No obstante, 
bajo el aparente desorden podemos detectar patrones unificadores de com- 
portamiento entre los sectores populares que se levantaron en armas contra 
el régimen colonial, de manera muy similar a las regularidades que sugiere 
la teoría del caos en los procesos aparentemente erráticos, azarosos del mo- 
vimiento en los fluidos, las formaciones nebulosas y el agrupamiento de las 
estrellas. A final de cuentas estos patrones tienen mayor relación con las ca- 
racterísticas perdurables de la vida rural en México, formadas a lo largo de 
dos o tres siglos, que con las eventualidades de una década de guerra inter- 
na en la Colonia, aunque esto último tampoco debiera dejarse de lado. 
Una de estas regularidades consiste en lo que he llamado la feudalización 
de las fuerzas insurgentes: su tendencia a fragmentarse después de haber- 
se unido durante breves periodos de tiempo o para lograr objetivos mili- 
tares limitados, o a no unirse nunca, por principio de cuentas.' Se supone 
que esto se debe en gran medida a las exigencias de la guerra de guerrillas 
librada por los insurgentes y las tácticas antiguerrilleras que esto reclama- 
ba de parte de los realistas; a los niveles relativamente bajos de preparación 
y entrenamiento militar característicos de los rebeldes (aunque en su mo- 
mento lograron una organización prodigiosa), y a la geografía de la Nueva 
España.? Sin embargo, la feudalización debe atribuirse al menos en la mis- 
ma proporción a las estructuras sociales y la cultura política que encontraron 
una forma de expresión en la insurgencia popular. Más que la fragmenta- 
ción circunstancial, este hiperlocalismo surge de la incapacidad fundamental 
para mezclarse de los movimientos rebeldes que eran básicamente comuni- 


' Entre otros investigadores modernos, Brian Hamnett ha insistido con agudeza y tenaci- 
dad en “... la pronta e irreversible fragmentación de la dirigencia en el bando insurgente”, aun- 
que se repliega ante el término feudalización; Brian R. Hamnett, Roors of Insurgeney: Mexican 
Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986), p. 178 y passim. 

* Los aspectos militares del periodo insurgente han sido admirablemente dibujados por 
Christon 1. Archer en una larga serie de artículos v capítulos de libros, muchos de ellos citados en 
la bibliografía; véase también la obra de Brian Hamnett, sobre todo Roots of Insturgeney, Op. cil. 
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tarios o subregionales, y de su propensión a organizarse en satrapías vincu- 
ladas por el poder de la diaria y estrecha convivencia en el campo, las redes 
clientelistas y familiares, y los intereses en común. 

Una segunda regularidad consiste en las características de la dirigencia 
insurgente de los niveles inferiores, que no era predominantemente indíge- 
na y cuyos orígenes sociales generalmente pueden buscarse si no en la dimi- 
nuta clase media rural de la época, sí al menos en un segmento de la pobla- 
ción situado entre esa pequeña clase media y las masas rurales que habitaban 
en los pueblos y las haciendas, tanto indígenas como castas.” 

En la dirigencia insurgente encontraremos que se recapitula una tercera 
regularidad con la que ya nos hemos topado en los dos capítulos preceden- 
tes al revisar las historias de vida particulares de rebelión v la motivación 
para la lucha política violenta: la sobredeterminación y la plasticidad del 
proceso de la movilización insurgente. Por ejemplo, es raro encontrar a ni- 
vel local a algún cabecilla con una carrera política consistente, que no hava 
sido ensombrecida por un fuerte tinte de oportunismo personal, aventure- 
rismo militar o vendetta política. Todavía más difícil sería encontrar pueblos 
enteros que se hayan levantado en pos de un programa de pronunciamien- 
tos unívocos sin dar señales de faccionalismo interno, conflictos añejos en el 
área local combinados con (o presentados bajo la torma de) la gran lucha po- 
lítica y militar u otros factores de complicación. Tampoco debe sorprender- 
nos la significativa ausencia de una praxis política racionalizada de mane- 
ra consistente o de alguna línea ideológica en la rebelión popular del campo 
mexicano. 

Desde el reclutamiento local hasta el establecimiento estratégico de 
sitios fortificados en el campo, la manufactura de armas, las formas de patr- 
ticipación táctica y los patrones de la dirigencia política y militar, la orga- 
nización de la insurgencia popular refleja el mismo fuerte localismo y los 
mismos orígenes ambiguos que encontraremos en la acción colectiva de 
pueblo (capítulos xv al xvi), y que va hemos visto no sólo en la geogratía 


' Para una revisión atenta de este aspecto de la estructura social rural en una región que 
posteriormente estaría muv involucrada en la insurgencia, 1iéase mi ensavo “Sectores me- 
dios rurales en el México de los Borbones: El campo de Guadalajara en el siglo xvur”, en Eric 
Van Young, La crisis del orden colonial, op. ctt.. pp. 247-272; y también Van Young, “Rural 
Life in Eighteenth-Century Mexico: The Guadalajara Region, 1675-1820%, 2 vols. (tesis doc- 
toral, Universidad de California, Berkeley, 1978), pp. 492-556; y para una visión más general 
de México, John Tutino ofrece un interesante retrato de la estructura rural de clases a lo 
largo de su libro From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violence. 
1750-1940 (Princeton, 1986). 
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social de la insurgencia (capítulo 11) sino también en la participación indi- 
vidual (capítulos m al vi). A final de cuentas, puede haber resultado ventajoso 
para los insurgentes si se ve la lucha por la independencia como un movi- 
miento anticolonial. Desde este punto de vista, la rebelión “con cabeza de 
hidra” acabó por triunfar bajo los auspicios de un conservadurismo criollo 
precisamente porque la fuerza de las armas realistas no pudieron acabar 
con ella de una vez por todas, sino que se mantuvo latente durante varios 
años en nichos dispersos por todo el campo mexicano hasta que ocurrió 
una conjunción propicia de circunstancias políticas y militares.* Tampoco 
debiera considerarse la fragmentación como si ante todo hubiera sido un 
“fracaso” de la visión o la capacidad política, ni como la falta de algo con- 
veniente o esencial para un logro mayor, puesto que finalmente y en el me- 
jor de los casos los objetivos de la insurgencia popular se vincularon gracias 
al conocimiento local y se realizaron dentro de los límites de los escenarios 
locales de la acción.* No obstante, aun sin exigir a los mexicanos de aquella 
época una visión y una agudeza políticas que serían anacrónicas, parece justo 
decir que la realización de los fines locales hubiera requerido medios “na- 
cionales”. Las modalidades para construir esa alianza o consenso social 
más amplio chocaban contra las mismas energías características que apo- 
yaron la insurgencia popular en muchas regiones del país. Ésta es una para- 
doja central de la lucha por la independencia en el campo mexicano. 

En este capítulo y en los seis que siguen, estudiaremos la particular 
posición que ocupaban los notables indios de pueblo como dirigentes entre 
las huestes rebeldes; los patrones de la dirigencia rebelde en términos más 
generales, sobre todo en el nivel intermedio y local (aunque puede resultar 
equívoco hablar de “niveles” como si hubiera líneas jerárquicas consisten- 
tes), y de paso de las formas de reclutamiento, organización y disciplina mi- 
litar entre las filas populares de la insurgencia y sus límites, y por último 


* Christon 1. Archer, “Bite of the Hydra: The Rebellion of Cura Miguel Hidalgo, 1810-1811”, 
en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns o/ Contention in Mexican History (Wilmington, 1992), 
pp. 69-93. 

5 Por conocimiento local me refiero a las interpretaciones contingentes, históricas y hasta 
personalizadas que los grupos de gente y las comunidades hacen de las ideas y complejos 
culturales compartidos con otros grupos de una manera general. Mis propias ideas sobre el 
punto se desarrollan en mi ensayo: “Conclusion: The State as Vampire. Hegemonic Projects, 
Public Ritual and Popular Culture in Mexico, 1600-1990”, en William H. Beezley, Cheryl English 
Martin y William E. French (eds.), Rituals of Rule, Ruuals of Resistance: Public Colebrations 
and Popular Cultures in Mexico (Wilmington, 1994), pp. 343-374; y para una discusión general 
véase Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology (Nueva 
York, 1983). 
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veremos el papel de los curas de pueblo como pastores de sus feligreses, rea- 
listas, neutrales preocupados y rebeldes. En la medida en que el énfasis de 
este trabajo está puesto en la notable indianidad de la rebelión en buena parte 
de la Nueva España, comenzaré con los notables indios locales —caciques, 
funcionarios del pueblo y otros hombres influyentes— que fueron jefes insur- 
gentes y, en muchos casos, realistas. 


NOTABLES INDIOS. ÁLGUNAS OBSERVACIONES GENERALES 


Los registros documentales de la época abundan en referencias a la partici- 
pación de los notables indios en la insurgencia como enlace entre la gente 
del pueblo y los rebeldes de fuera, movilizadores y proselitistas de la causa 
en contra del régimen, organizadores de la defensa del pueblo contra los 
ataques militares de los realistas y, en unos cuantos casos, comandantes 
de pequeños contingentes armados en el campo. Sin embargo, las pruebas de 
su papel como jefes insurgentes son puramente anecdóticas v es dificil re- 
construir sus actividades en el campo militar o político, especialmente por- 
que funcionaban de manera casi exclusiva en demarcaciones locales v muy 
rara vez a nivel “nacional” o inclusive regional, lo que habría resultado más 
visible para el registro histórico.” Aparte de la excentricidad de las histo- 
rias políticas locales, en términos de su posición estructural o sus historias 
de vida es difícil distinguir a los notables indios que fueron activistas O sim- 
patizantes de la insurgencia, de aquellos que guardaron lealtad al régimen 
colonial. Se situaban en el rango de los ricos del pueblo, la nobleza indige- 
na hereditaria (caciques y principales) y funcionarios o ex funcionarios (go- 
bernadores, alcaldes, regidores, escribanos, etc.), un estrato de dirigentes 
que a finales del periodo colonial representaba quizá 10%. de la población 
indígena masculina en el campo.” 


" El término notables se usa para designar a aquellos hombres indígenas con mucha in- 
fluencia en los asuntos económicos y políticos del pueblo o inclusive del ámbito subregional 
por la nobleza de su linaje, su riqueza, su cargo político o gracias a varios de estos atributos 
reunidos en su persona, así fueran reales o percibidos. Había. qué duda cabe. indios comu- 
nes y corrientes en el grupo de los dirigentes rebeldes de pueblo. pero sobre ellos se discute 
en capítulos posteriores. 

" Robert Haskett, Indigenous Rulers: An Etlinohistory of Town Government in Colonial 
Cuernavaca (Albuquerque, 1991), pp. 29-32; y James Lockhart, The Nalwas After the Conquest: 
A Social and Cultural History of the Indians of. Central Mexico, Sixteenthr Through Eighteenth 
Centuries (Stanford, 1992), p. 133. 
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Mientras que los indios conformaban de 50 a 60% de los insurgentes 
en la Colonia, tengo la impresión de que los notables indígenas tenían una 
baja representación proporcional entre los grupos de indios insurgentes y de 
rebeldes en general, así como en la estructura dirigente de todo nivel. Ade- 
más, no por fuerzas los hombres que destacaban económica o políticamente 
y ejercían un papel rector en las comunidades indígenas en tiempos de paz 
pasaban automáticamente a ocupar una función similar durante el periodo 
insurgente, aunque parezcan haber estado a favor de la causa rebelde. Asi- 
mismo es importante recordar que el estrato de los dirigentes indios no era 
en forma alguna homogéneo, como tampoco lo era el sector indígena de la 
sociedad colonial en su conjunto, sino que había entre ellos divisiones de 
edad, riqueza y poder hereditario en contraposición con el adquirido, po- 
dían estar situados en los centros de población en oposición a la periferia, 
pertenecer a una facción política, familiar, etc. En algunos casos puede 
detectarse el surgimiento de estas divisiones en términos de insurgencia o 
realismo. : 

Su baja representación sugiere que la dirigencia indígena en los pueblos 
de muchas regiones de la Nueva España guardaba vínculos más estrechos con 
el régimen colonial que con los indígenas en general, o por lo menos que ha- 
bía menos riesgo de que éstos se opusieran abiertamente al Estado colo- 
nial. No es de extrañar, pues estos hombres (y no eran más que puros hom- 
bres) solían obtener y conservar su cargo formal, su poder y su influencia 
colaborando con los poderosos de la localidad que no eran indígenas, fuer- 
temente comprometidos con el orden colonial. Por eso los notables indios 
se esforzaban por mantener o inclusive ampliar su posición privilegiada y 
los considerables beneficios materiales que percibían mientras siguieran fun- 
cionando normalmente los acuerdos políticos y económicos de la Colonia a 
nivel de los pueblos.* El caso no es forzosamente indicador de un conserva- 


* Para un análisis de las tensiones que se formaban en el interior de los pueblos debido al doble 
papel de los notables locales como mediadores entre las estructuras comunitarias y extracomu- 
nitarias y como explotadores de su propio poder, véase Eric Van Young, “Conllict and Solidaritv 
in Indian Village Life: The Guadalajara Region in the Late Colonial Period”, Hisparie American 
Historical Review (1984), pp. 55-79. Robert Haskett tiene muchas cosas interesantes que decir 
sobre la integración de las élites indígenas a la cultura material europea durante el periodo colo- 
nial. Aunque no llega al extremo de decir que fueron cooptadas o neutralizadas por el acceso a 
esos bienes, sí se refiere a ellos como “fundamentalmente conservadores”; Haskett, Indigenous 
Rulers, op. cit., p. 161 y ss. William Taylor no menciona que los notables indios tuvieran un pa- 
pel especialmente prominente en la dirigencia de los tumultos o rebeliones de pueblo a lines de 
la Colonia, y se inclina por el punto de vista de que estos movimientos eran acélalos; William B. 
Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanlord, 1979). 
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durismo social en el sentido vulgar del término, puesto que los beneficios 
que se derivaban de la posición de la élite local a menudo estaban relacio- 
nados con la expansión de la economía comercial monetaria, la difusión de 
los arreglos de trabajo asalariado, la penetración de personas no indígenas 
en la propiedad local de la tierra, así como con otros heraldos del capitalismo 
rural y de trastorno social. 

No obstante, en las décadas previas al estallido de la insurgencia de 1810, 
parece haber muchos casos en que los notables indígenas tuvieron un papel 
central como dirigentes de los disturbios de pueblo por cuestiones de tierra, 
elecciones en disputa o conflictos con las autoridades locales españolas y 
con otra gente poderosa venida de fuera, lo que contrasta con el papel mucho 
más silencioso, pero no por ello carente de importancia, que desempeñaron 
durante el periodo insurgente propiamente dicho. Son al menos dos los fac- 
tores que inciden en esto. En primer lugar, el papel de estos hombres como 
dirigentes tiende a perfilarse con mavor claridad en el periodo previo a 1810, 
porque en general era menor el ruido de interferencia del trastorno social y 
la violencia, mientras que en la época insurgente había muchos otros actores 
sociales representados en la acción colectiva, una variedad mavor de for- 
mas de acción y muchos otros dirigentes (criollos y mestizos) que contri- 
buían a opacar a los dirigentes indios locales. Si bien es cierto que esto no 
debiera verse como un mero artefacto de las tuentes o de la abrumada aten- 
ción de los testigos de la época, de cualquier torma sirve pensarlo como una 
variable del contexto y no como una característica inherente a las estructu- 
ras rurales de autoridad o los patrones de los dirigentes. En segundo lugar, es 
perfectamente posible que algunos de los mismos notables indios que bien 
pudieron haber encabezado, participado como cómplices o por lo menos 
tolerado los disturbios de los pueblos en el periodo anterior a 1810, mostra- 
ran mayor cautela una vez que estalló la insurgencia, no sólo por las razones 
que he sugerido, sino también porque el contexto político habra cambiado. 
Esta gente tenía más probabilidades de saber leer y escribir en español, de 
ser bilingúes (esto es, de hablar una lengua indígena v el español) y de tener 
contactos sociales y políticos muv diversos v una visión del mundo conse- 
cuentemente más amplia? Bien pueden haber distinguido entre las impli- 


*Haskett. Indigenous Rulers. op. cit. pp. 136-145, se extiende sobre la capacidad de los no- 
tables indios de la región de Cuernavaca a fines de la Colonia para leer y escribir, así como 
sobre su bilingúismo. Tomando en cuenta el kunaño del pueblo v el nivel del cargo, es muy po- 
sible que las tasas de alfabetización entre los funcionarios indios de mavor rango (gobernadores 
v alcaldes) havan disminuido durante el periodo colonial, mientras que las tasas de bilingúismo 
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caciones de la acción colectiva dirigida contra las estructuras locales de la 
autoridad como una manera utilitaria de restaurar un equilibrio local tem- 
poralmente interrumpido en términos de la paz general, y las implicaciones de 
la acción colectiva dirigida contra las mismas estructuras locales en una 
época de guerra interna generalizada, que los no indígenas podrían armar 
como un asalto frontal contra el régimen colonial en su conjunto. Por otra 
parte, hubo casos en que los notables indios vieron en la actividad insurgente 
una oportunidad de aumentar su propio poder a nivel local, y tal vez de con- 
trolar a sus rivales con poder. 


NOTABLES INDÍGENAS COMO REALISTAS 


Hay otra cara en el asunto de la baja proporción de notables entre los in- 
surgentes, que es su apoyo, por lo menos pasivo, al régimen realista. Al igual 
que el clero secular de menor jerarquía, la gran mayoría de los notables 
indígenas permanecerían leales no sólo al rey español —como los legiti- 
mistas ingenuos—, sino al régimen realista en general. Tan generalizada era 
la sospecha que reinaba entre la élite gobernante de la Colonia sobre la 
lealtad de los notabies, que en las solicitudes oficiales y otra corresponden- 
cia eran relativamente frecuentes los comentarios de que esa gente era leal 
“... aunque fueran indios”.'* No obstante, los insurgentes ajenos a la comu- 
nidad o los vecinos del pueblo que pensaban de otra forma podían impo- 
ner castigos manifiestos por esa lealtad. Por ejemplo, en 1811, en la Sierra 
Gorda al este de Guanajuato, los insurgentes de Sichú secuestraron a su 
gobernador indio, que era realista, y al noroeste de la capital, en el distri- 
to de Zumpango, los rebeldes entraron al pueblo de Tequixquiac a fines de octu- 
bre de 1811 buscando expresamente al gobernador, don Miguel Navarro, 
a quien le saquearon la casa, le rompieron la loza y le golpearon al hijo." 


aumentaron, aunque quizá las muestras de Haskett sean muy pequeñas como pata ser tepre- 
sentativas. Llega a comentar (p. 156) que *... para el siglo xvi al menos parte de la élite (si no es 
que la mayoría) iban perdiendo la visión micropatriótica de la sociedad”. 

'* AGN, Criminal, vol. 280, exp. 7, fols. 120r-123r, 1812. 

! Para Sichú: AN, Infidencias, vol. 14, exp. 1, fols. 1r-92v, 1811; Tequixquiac: aan, Criminal, 
vol. 240, exp. 20, fols. 389r-392r, 1811. Pedro Esteban Ramírez, anterior gobernador de Sichú, 
de hecho recibió la pena de muerte de las autoridades de la ciudad de México por su activa 
participación con los rebeldes, pero fue sentenciado a trabajos forzados en La Habana mien- 
tras se resolvía su solicitud de indulto, que todavía en 1817 seguía pendiente. Se decía que 
Ramírez había llevado documentos secretos de parte de Juan Aldama a las autovidades indias 
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Aparte de cualquier vínculo ideológico o afectivo que hubiera podido unir- 
los al régimen colonial, los notables indios estaban listos para beneficiarse 
bien y bastante de su apoyo abierto y efectivo a los realistas, obteniendo 
compensaciones materiales inmediatas, y de otra índole, o ampliando local- 
mente su poder político y económico. No siempre recibían lo que les pare- 
cía una compensación justa, pues las autoridades locales, tanto civiles co- 
mo militares, tendían a ser más generosas y conciliadoras, mientras que las 
autoridades centrales de la Colonia eran mucho más austeras para dispensar 
poder local y económico a los indios de los pueblos y no rezongaban tanto 
a la hora de las compensaciones si éstas eran puramente honoríficas. Por 
ejernplo, en octubre de 1811 don Martín Gutiérrez, un cacique del impor- 
tante pueblo de Zacoalco en el lago de Chapala (y primo del entonces gober- 
nador en funciones), pidió al virrey Venegas una serie de pasaportes especia- 
les y cartas para facilitar su viaje comercial por el reino en compensación 
por sus esfuerzos de propaganda a favor del régimen (“... desengañando a 
los incautos con palabras de la mayor eficacia”) desde el estallido mismo 
de la insurgencia.'? Muchos gobernadores indios recibieron medallas espe- 
ciales en recompensa por los servicios prestados al régimen: otros, altos car- 
gos en las milicias locales, y algunos más, concesiones de tierras de cultivo.'' 
Los esfuerzos de los notables indígenas realistas por fortalecer su influen- 
cia económica o política fueron más sutiles v tuvieron mavores implicacio- 
nes sociales. Por ejemplo, a fines de 1811, José Manuel Ponze, alcalde indio 
de Tepic, estructuró su propio y pequeño provecto totalitario, cuva realiza- 
ción dependería del apoyo de las autoridades locales blancas. Intormó al 
subdelegado local que para completar la pacificación del área recomenda- 
ba excluir de la comunidad y privar de sus derechos civiles (reclasificándolos 
en cambio como indios laboríos, residentes permanentes de la hacienda) de 
un numeroso grupo de jefes de familia que eran conocidos como ”... revolto- 
sos díscolos cavilosos perturbadores de la tranquilidad”.'* El indio principal 


de Tlaxcala justo al final de 1810, en los que se les exhortaba a rebelarse, pero tue arrestado 
por el gobernador de la ciudad, don Juan Lucas Altamirano; a6x, 06, vol. 9, sin num, de exp.. 
fols. S5Or-v, 1817. 

2 BPE, Civil, caja 255, exp. 10, ser. 3427, sin foliación, 1811. 

"Para las medallas, aún, 06, vol. 63, exp. 1, fols. T1r-v. 1813, gobernadores de los pueblos de 
Huazalingo v Yahualica (Huejuatla), y Huehuedán (Tulancingo); para el cargo en las milicias 
(capitán), aun, 06, vol. 63, exp. S, fol. 481, 1814, ex gobernador de Huazalingo; para la tierra, 
AGN, Tierras, vol. 2914, exp. 6, sin foliación, 1815, Alfajayucan (Huichapan). 

"Up, Criminal, paquete 22, exp. 8, ser. 487, sin foliación, José Antonio García a Cruz, 19 de 
diciembre de 1811. 
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y realista declarado, don Domingo Alvarado de Huejutla, comerciante de 
monta y terrateniente del distrito, pidió al subdelegado que los “indios labo- 
ríos terrazgueros” de su propiedad fueran relevados de toda obligación en 
la milicia, pues, según argumentaba, sus ausencias interrumpían sus tra- 
bajos de labranza.'* 

Vale la pena detenerse a considerar con cierta atención las actividades 
de don Alonso Mariano Alvarado (muy probablemente relacionado con el don 
Domingo Alvarado antedicho), gobernador indio de Huazalingo, distrito de 
Huejutla, para ilustrar la microhistoria del apoyo de los notables indios al 
régimen colonial y las formas en que la historia se ha cruzado en muchas 
ocasiones con las relaciones locales de poder. En una carta de mayo de 1813 
endosada por el coronel Alejandro Álvarez de Gúitián, el viejo comandante es- 
pañol de la región de la Huasteca, Alvarado informa al virrey Venegas de sus 
esfuerzos a favor de la causa realista. Durante 1812, fungió como alcalde de 
primer voto de Huazalingo bajo el entonces gobernador Pedro Manuel Al- 
varado (hermano, casi con toda certeza, de Alonso Mariano). Ambos traba- 
jaban incansablemente, decía, para garantizar la “fidelidad, buena disposi- 
ción y docilidad” de los pueblos indios de la región, una tarea especialmente 
ardua debido a la ausencia de fuerzas milicianas locales en esa época. Los 
insurgentes llegaron a entrar al pueblo indefenso, saquearon las casas de 
algunos vecinos (entre ellas la del párroco, que andaba fuera del pueblo, y 
la de su vicario) y se llevaron con ellos al otro hermano de Pedro Manuel 
y Alonso Mariano, que era cura.'* Ante la situación, Alonso Mariano Alvara- 
do tomó el mando como gobernador interino e hizo que los “consternados” 
vecinos salieran de sus escondites y brindaran apoyo material efectivo a los 
soldados realistas del distrito, acompañando al coronel Álvarez de Gúitián a 
la sierra con una fuerza de 20 lanceros indios y ayudando en la captura de 
un cabecilla local insurgente de cierta relevancia. Alvarado también ayudó 
a formar en el pueblo dos compañías indígenas de la milicia bajo su dura- 
dero mandato como gobernador. Álvarez de Gúitián lo postuló ante el virrey 
para recibir una medalla.'” 

El perfil general de la carrera realista de don Alonso se repite en un sin- 
número de localidades novohispanas de esos años. Vale la pena destacar por 


IS AGN, 06, vol. 64, exp. 33, fols. 155r-161v, 1815. 

1» En junio de 1814 el mismo don Pedro Manuel Alvarado (quien obviamente ya tenía algún 
tiempo de haber sido liberado de su cautiverio) fue nombrado capitán de la milicia colonial 
por el virrey Calleja; AGN, 06, vol. 64, fol. 48r, 1814. 

17 AGN, 06, vol. 64, exp. 1, fols. 1r-v, 1813. 
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lo menos dos aspectos poco evidentes de la historia que pueden arrojar 
cierta luz sobre otros casos. En primer lugar, es difícil descartar la idea de 
que formaba parte de una dinastía de gente con poder en Huazalingo y sus 
alrededores, junto con los otros dos Alvarados. Es verdad que no hav prue- 
bas directas de que estos hombres haya instaurado un régimen particular- 
mente despótico; pero también es difícil pensar que su dominio se basa- 
ba simplemente en su esfera de influencia. Hav datos que sugieren que los 
ambiciosos de la localidad encauzaban sus esfuerzos a favor de la causa rea- 
lista para establecer, mantener o impulsar sus posiciones políticas v econó- 
micas, de manera muy similar a la forma en que la movilidad social hacia 
arriba era un principio de la acción política para los insurgentes.'* En se- 
gundo lugar, la formación y el control de las compañías milicianas locales, 
como aquella que Alonso Mariano Alvarado estableció en Huazalingo, que- 
daban bajo el fuego cruzado de las diferentes corrientes locales en las que 
intervenían poderosos no indígenas. Por eso, aunque ni el pueblo de Hua- 
zalingo ni el nombre de Alvarado aparecen en la lista de compañías indíge- 
nas milicianas (“patriotas”) de la región de Huejutla que el coronel Álvarez 
de Gúitián envió al virrey Calleja en enero de 1813, casi no cabe duda de 
que Alvarado era oficial de la tropa de Huazalingo que él mismo había es- 
tablecido el año anterior, y no podemos menos que especular sobre la torma 
en que esto afectó las relaciones locales con los que no eran indios.” Cier- 
tamente, la correspondencia de Álvarez de Gúitián señala que en otros casos 
estos cargos milicianos eran problemáticos. El comandante militar estuvo 
claramente involucrado, por ejemplo, en un prolongado conflicto ocurti- 
do en el periodo de 1812-1814 con don Fernando de la Vega, primer magis- 
trado civil de Huejutla, subdelegado y hacendado local, quien intentó ex- 
plicar a las autoridades virreinales que Álvarez de Gúitián había objetado la 
formación de las compañías milicianas indígenas debido a la "rusticidad na- 
tural” de los indios. Por su parte, De la Vega tuvo problemas personales con 
varios oficiales indios de la milicia e intentó infructuosamente que Álvarez 


* La correspondencia de Alvarez de Gúitian menciona otro caso en la Huasteca en el que 
descalifica el autonombramiento de un hombre de Chicontepec como capitan de los indios 
milicianos. El coronel declara que aunque el hombre alegaba haber gastado toda su fortuna 
en la defensa de la causa realista, por principio de cuentas nunca habra tenido ninguna fortu- 
ha, que era un díscolo mal visto por casi toda la gente del pueblo y (se implicaba) que podia 
usar su posición para hacer valer sus propios intereses; AGN, 0G, vol. 64, fols. 67r-v, 1814. 

Caca, oc, vol. 66, exp. 8, lols. 251-281, Alvarez de Guitian a Calleja, Huejutla, 12 de enero 
de 1814. La lista de Álvarez de Gúitián incluye a 10 compañtas de la zona de Chicontepec, casi 
todas con 100 hombres y tres oficiales complementarios, todos indígenas. 
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de Gúitián promoviera las carreras militares de dos de sus sobrinos, a quie- 
nes el oficial español consideraba inadecuados para el mando.” Así pues, al 
igual que en los casos de las elecciones de los pueblos, conflictos de tierras, 
de práctica ritual, religiosa y muchos otros aspectos de la vida local, las pe- 
queñas historias se entrecruzan con las más generales. 


NOTABLES INDIOS Y SEDICIÓN 


Aun cuando en el conflicto los notables indios pasaban de las filas realistas 
a las insurgentes, su actividad generalmente manifiesta una cualidad pasi- 
va y la misma movilidad geográfica restringida que hemos encontrado entre 
todos los insurgentes indios. En vez de tomar la iniciativa, lo común era que 
colaboraran con insurgentes no indígenas de la región o llegados de fuera. 
Hubo un número significativo de notables indígenas que fueron dirigentes 
de la insurgencia, pero en muchos casos el ímpetu de su participación estri- 
baba en el faccionalismo local y la rivalidad por la posición política (por ejem- 
plo, las elecciones en disputa parecen haber sido la causa, aunque también 
el resultado, de tensiones que podían durar largo tiempo), las relaciones con 
personas poderosas de fuera o el acceso a los recursos económicos; a veces, 
bajo la superficie de la vida del pueblo se descubren supurantes los resque- 
mores cívicos que se remontan a muchos años antes de 1810. 

Para comenzar, si en algún momento entraban en conflicto con las auto- 
ridades coloniales españolas, los notables indios tenían casi las mismas pro- 
babilidades que cualquier otro de ser enjuiciados por sedición. Las declara- 
ciones sediciosas proferidas por boca suya expresan la misma relación con 
la ideología explícita y a la vez difusa, con la posibilidad de haber cometido 
acciones de lesa majestad y con la historia de vida, la circunstancia inme- 
diata y el alcohol, que la de otros insurgentes que no eran indios o no eran 
notables (véase el capítulo xiv). Sin embargo, sus palabras y su ejemplo 
eran objeto de una mórbida susceptibilidad por parte de las autoridades 
realistas civiles y militares por su destacada posición en la sociedad indi- 
gena y por la convicción predominante entre la gente de ascendencia euro- 
pea sobre lo influenciables y veleidosos que eran los indios. Así era, tanto en 
los niveles superiores del régimen colonial como en el rincón más remoto y 


"2 AGN, 06, vol. 64, exp. 5, fols. 211-23r, De la Vega a Calleja, Huejutla, octubre de 1813: vol. 64, 
fols. 75r-77r, Álvarez de Gúitián a Calleja, Huejutla, 23 de agosto de 1814. 
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desconocido de la Nueva España. Una carta que el virrey Venegas envía 
en 1811 al intendente de México, Ramón Gutiérrez del Mazo, es un claro 
ejemplo de esta actitud. La experiencia demuestra, escribe Venegas, que los 
gobernadores indios y otros funcionarios de pueblo que frente a los subde- 
legados o sus lugartenientes manifiestan señales de insubordinación (y entre 
ellas cuenta las declaraciones sediciosas) “... tardan poco en declararse a 
favor de los insurgentes”, llevándose a sus pueblos con ellos. Se ha sabido, 
continúa el virrey, que la destitución de tales individuos devuelve la paz a 
los pueblos “... que ya empezaban a inquietarse”. Con una mención especí- 
fica al distrito de Metztitlán, Venegas ordenó a Gutiérrez del Mazo que des- 
tituyera a cualquier funcionario indio sedicioso o sospechoso de sedición, 
lo remitiera a la capital y lo sustituyera con hombres leales.” Un ejemplo 
especialmente detallado e interesante de sedición de un funcionario indio es 
el caso de 1810 que se ocupa de José María González, escribano del pueblo 
de Ocoyoacac, en la jurisdicción de Tenango del Valle, justo al sur de Toluca.” 
El fragmento de un espectáculo espontáneo ocurrido en la vía pública v regis- 
trado durante el episodio comunica eficazmente la ambigúiedad que solía 
caracterizar los incidentes de sedición y sobre todo, en este caso, las com- 
plejas lealtades y la elaboración de los acontecimientos políticos contempo- 
ráneos que los campesinos indios podían llevar a un espacio público. 

José María González del Pliego, indio nacido en la cabecera de distrito 
que era Ocoyoacac, soltero y de 30 años, era el escribano del concejo indíge- 
na del pueblo.” Los cargos de sedición en su contra se originaron en una carta 
con fecha de agosto de 1810 que el cura local envió al subdelegado de Te- 
nango del Valle (González la descalificó después diciendo que la causa era 
la animosidad que había entre ellos: “Bien se conoce que lo que mi padre 
me ha levantado es venganza...”), en la que acusaba al escribano de decir 
que Napoleón reinaba en España y no el rev Fernando VII, v de tener a su 


2! AGN, 06, vol. 12, sin núm. de exp., fols. 49r-56r, Venegas a Gutiérrez del Mazo, ciudad de 
México, 12 de febrero de 1811. 

2 AGN, Criminal, vol. 207, exp. 22, fols. 306r-327v, 1810. 

** Él mismo dijo en su declaración judicial llamarse “González del Pliego”. No queda claro 
si Pliego era parte de su apellido o una especie de apodo que aludía a su cargo de notario (por 
el significado de pliego: hoja de papel o comunicación importante), aunque estos apellidos 
compuestos eran bastante raros entre los indigenas; tampoco declaró tener ningún otro oficio. 
Haskett (Indigenous Rulers, op. cit., pp. 110-111, 130) y Lockhant (7he Nahuas, op. cit., pp. 40- 
41 y passint) tienen estudios útiles sobre los notarios indios. Como las tasas de altabetización 
no eran muy elevadas, ni siquiera entre los funcionarios o notables indios de mavor rango, la 
posición del notario llegó a ser muy especializada v poderosa, los titulares podían ocuparla por 
muchos años, y su categoría social era más alta de lo que uno imaginaría. 
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disposición un ejército de 500 indios para combatir el pérfido intento de los 
españoles de entregar la Nueva España a los franceses. González fue arresta- 
do el 16 de agosto de 1810 e interrogado el día 20; el testimonio de algunos 
testigos lo exonera, mientras que el de otros lo incrimina todavía más. En 
vez de sedición, el acusado narró un episodio de indiscreción alcohólica y 
bromas inocentes entre amigos. 

El 4 o 5 de agosto, según González, se reunió a las cinco de la mañana con 
el gobernador indio y otros funcionarios de la comunidad con el propósito 
de hacer las rondas del pueblo en las que recaudaban dinero para un juicio de 
tierras que Ocoyoacac había entablado contra la comunidad vecina de San 
Miguel Amevalco.* Los hombres se fueron luego a la vinatería de la plaza 
del pueblo a beber pulque. El gobernador tuvo que irse a atender una “dili- 
gencia corporal” y dejó su bastón del cargo en el mostrador. Viendo que el 
bastón estaba a punto de caerse, González lo tomó. Entonces Damián Ygle- 
sias, un arriero que se había unido al grupo, comenzó a bromear con él, 
preguntándole que quién era, a lo que el escribano respondió con el mismo 
tono de broma que era el gobernador. Como era día de mercado y la plaza 
del pueblo estaba llena de una multitud madrugadora, Yglesias conminó al 
usurpador en tono desafiante y burlón a que castigara a unos borrachos que 
estaban por ahí. González acababa de condenarlos a la horca cuando regre- 
só el gobernador y otro hombre ahí presente le preguntó al escribano por 
qué andaba condenando gente si él no era el gobernador. González replicó 
que él era Napoleón, y a esto los demás del grupo asintieron jocosamente, 
echándole porras. Entonces Antonio “el tejedor” y Florentino Pavón abra- 
zaron al gobernador como para defenderlo diciendo “¡Nosotros defende- 
mos a nuestro Rey!”, contra Napoleón (González).* Según la declaración de 


** Aunque estas colectas (conocidas como derramas) eran ilegales en términos estrictos, se 
consideraban de lo más común y al parecer eran toleradas por las autoridades españolas si el 
dinero reunido no se destinaba al uso personal de los funcionarios que hacían la colecta; véase 
Haskett, Indigenous Rulers, op. cit., pp. 68-72. Es posible que las recaudaciones hayan sido 
muy controvertidas, como veremos (capítulos xvi-xvI1), sobre todo cuando intervenían en la 
contienda entre las facciones del pueblo, pues podían formar la base de recursos para un movi- 
miento político independiente de parte de grupos foráneos. 


2 Aquí se lee en la declaración de González: ”... diciendo nosotros defendemos a nuestro 
rey... contra Napoleón [y luego usa la tercera persona, lo que es muv común en estas declaracio- 
nes] cuvo nombre atribuyan al deponente” [las cursivas son mías]. Por la frase que transcribi- 


mos con cursivas, quizá pueda deducirse algo que seguía ocurriendo, esto es, que a González 
sus amigos normalmente le decían “Napoleón”; de otra lorma, uno esperaría el uso del preté- 
rito o de otra construcción. Esto implica que el notario tenía un historial de lenguaje sedicioso 
y heterodoxia política, como lo sugieren otros testimonios. 
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González ahí acabó la parodia —en la que había imperado el buen ánimo—, 
les llevaron brandy a la mesa y la conversación general siguió su curso. 

Los testigos presentaron versiones confusas del incidente. Un vecino 
español del pueblo no sabía nada directamente de la representación de Na- 
poleón; en cambio, en su testimonio dijo que una vez había oído al escriba- 
no diciendo al calor de las copas que mataría a todos los mulatos del pue- 
blo. Otro español aportó un relato bastante minucioso de que hacía como 
un mes se había topado con González en estado de ebriedad. En esa oca- 
sión, el testigo iba entrando en una tienda en la plaza del pueblo cuando 
González lo detuvo poniéndole la mano en el pecho y preguntándole si él 
(el testigo) era un español.” Así cuenta este hombre lo que sigue: 


[...] le contestó José María [González del Pliego], que le hacía aquella pregun- 
ta, porque si lo era [español] moriría en aquella plaza quemado, o ahorcado res- 
pecto a que los españoles habían entregado a la Península, v a nuestro Rev D. 
Fernando Séptimo, al Emperador Napoleón, v querían hacer lo mismo con este 
Reino, y que por lo mismo, el tenía quinientos hombres de armas, a su disposi- 
ción... para defender su patria, y su Rev, v que así todo el que se nombrara Espa- 
ñol había de morir, y que todo el que quisiera vivir seguro en lo sucesivo se ha 
de llamar Indiano...”” 


Por otra parte, el gobernador indio respaldó la versión de su escribano 
del incidente de la vinatería, alegando no saber nada de las acusaciones, 
mientras que Damián Yglesias, el arriero español que había estado toman- 
do con las autoridades indígenas también apovó el relato que el escribano 
hizo del episodio. 

Mientras tanto, el escribano borrachíin permaneció encarcelado en Tenan- 
go del Valle desde fines de agosto v durante los tumultuosos acontecimientos 


"Es importante advertir que la palabra usada por Gonzalez no fue ni “peninsular” ni el deos- 
pectivo “gachupín”, sino el término neutro que era “español”, que tecnicamente designaba tanto 
a criollos como a peninsulares. 

“ Suponiendo que este testimonio fuera verdad, es interesante que Gonzalez use la palabra 
“indiano”, un tanto arcaica [que no es un indigena, esto es una persona oriunda de Ameri- 
ca, sino un europeo que vuelve a España de las Indias en el siglo dvro mun], en vez de “ame- 
ricano”, término más moderno y con mavor carga politica acostumbrado en el sielo xvi. Po- 
dríamos peguntarnos lo mismo sobre el párrato entero, si el testigo pudo haberlo inventado 
o exagerado para inculpar a Gonzalez, aunque el locus de interes se trasladarta del pensamien- 
to político del notario al del testigo y a su percepción del discurso popular, Tampoco se modi- 
fica el término “español” en el párrafo para señalar si se alude a un peninsular o a un español 
del Nuevo Mundo. 
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de mediados de septiembre de 1810. Las acusaciones del cura acabaron in- 
validándose por falta de pruebas que las corroboraran, lo que ya es de suyo 
interesante. Para fines de octubre, el abogado asesor del caso advirtió a las 
autoridades realistas que las acusaciones apuntaban a un gusto por la bebi- 
da y un lenguaje desmesurado por parte de González, pero nada más serio. 
Sin embargo, tomando en cuenta las circunstancias de la época (el impul- 
so creciente de la revuelta de Hidalgo y la preocupación de las autoridades 
por la rebelión popular e indígena), aconsejó que el caso fuera examinado por 
la Real Sala del Crimen en la capital virreinal. A principios de noviembre, la 
Junta de Seguridad de la ciudad de México, encargada de estudiar casos 
referentes a la seguridad pública, aconsejó al virrey Venegas que pusiera al 
escribano en libertad con una advertencia sobre la bebida y la soltura de su 
lengua, a cuyos efectos el virrey libró una orden el 13 de noviembre de 1810. 
En total, González pasó unos tres meses en la cárcel. 

Varios aspectos del caso merecen comentarse. Desde un punto de vista 
político en realidad no había nada en el contenido del discurso sedicioso 
que lo vinculara de manera inherente al funcionario indio José María Gon- 
zález con ese carácter; en el capítulo x1v encontraremos discursos muy simi- 
lares de individuos de todas las escalas del espectro social, tanto notables 
como sujetos comunes y corrientes, indios, españoles peninsulares y castas. 
No obstante, el contexto en torno al discurso cambió durante el verano y el 
otoño de 1810, imponiendo a las expresiones de González una carga de ten- 
sión política que de otra forma no hubieran tenido y convirtiendo su pues- 
to oficial en la comunidad indígena en una posible plataforma bastante preo- 
cupante como para que los funcionarios del régimen colonial deliberaran 
sobre el caso en los niveles judiciales y políticos más elevados. Desde la pers- 
pectiva social e ideológica, hay dos puntos que deben ser considerados. En 
primer lugar, es interesante especular sobre la influencia que pudo haber 
tenido la cercanía de Tenango del Valle y su distrito respecto a la importante 
ciudad de Toluca y a la ciudad capital en la llegada de las noticias políticas 
y las opiniones al pueblo de Ocoyoacac, y qué importancia tuvo el hecho de 
que González supiera leer y escribir. Hay pruebas de que mientras más abajo 
se llegara en la escala social indígena y mientras más se alejara uno de los 
centros urbanos, los enlaces informativos se iban atenuando y había más po- 
sibilidades de que la representación de los acontecimientos políticos recten- 
tes se tergiversara al ir transmitiéndose. 

En segundo lugar, puede haber una simetría subtextual acechando jus- 
to bajo la superficie de la invocación que González y sus amigos hacen de la 


284 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


usurpación de Napoleón y el manipulado Fernando VII, bajo la forma de 
una homilía de la legitimidad política. El relato que hace el cura sobre su 
charla con González, donde se menciona la fuerza armada de 500 hombres 
que el escribano presumía tener bajo su mando (se recordará que otro de 
los testigos blancos mencionó la misma fanfarronería), pone en boca del 
funcionario indio las siguientes palabras: “... que no ha de ser esta conquista 
[la de Fernando y la Nueva España por Napoleón] como la de Hernán Cor- 
tés”. Apuntar en el discurso político popular una similitud histórica y moral 
entre la conquista de México en 1521 de Cortés v la usurpación napoleóni- 
ca del trono español no era, como veremos, nada raro para el periodo. La 
incógnita de la ecuación tal y como se nos presenta en este caso es el empe- 
rador mexica Moctezuma, quien se asemeja a la figura de Fernando VII co- 
mo Cortés a la de Napoleón.” Una interpretación alternativa de esta ecua- 
ción ideológica sería tomar la “traición” de los españoles de la Península a 
la Madre patria y su posible traición a la Nueva España a favor del usurpa- 
dor francés como un pretexto para la denigración v la violencia contra los 
peninsulares establecidos en México. Sin embargo, esto naturalmente tien- 
de a socavar el argumento aquí bosquejado y que se expone a detalle en el 
capítulo xvi de que en cierto sentido el sentimiento popular de los que no 
eran blancos iba dirigido en contra de todos los blancos, europeos y criollos 
por igual debido a añejos motivos culturales y no a causa de razones políti- 
cas de corto plazo, circunstanciales. No obstante, en un nivel ideológico más 
profundo, la invocación de la imagen de los españoles peninsulares como 
francófilos y traidores, permitía al pensamiento político popular hacer una 
distinción esencial dentro del grupo español dominante en la sociedad colo- 
nial. A su vez, esta distinción ideológica permitía mantener dentro de su 
cauce las corrientes más profundas v peligrosas de los resentimientos anties- 
pañoles generalizados, y seguir dando cabida a los principios básicos del legi- 
timismo ingenuo, el antagonismo racial, la expectación mesiánica v el mito 
del retorno del héroe cultural. 


** Lo que aquí se implica claramente es que el rey Fernando VI no era un “gachupin”. Esta 
convicción toca una rica veta ideológica de la insurgencia popular que en términos más gene- 
rales se relaciona con las creencias mesiánicas particulares, sobre las que he escrito varios 
artículos y capítulos. Sobre el tema, véase, especialmente, Eric Van Young, “The Messiah and 
the Masked Man: Popular Ideology in Mexico, 1810-1821”, en Steve Kaplan (ed.), Indigenous 
Responses to Western Christianity (Nueva York, 1995), pp. 144-173: “Quetzalcoatl, King Ferdinand 
and Ignacio Allende Go to the Seashore: or, Messianism and Mystical Kingship in Mexico, 
1300-1821”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence of Mexico and the Creation of the 
Federal Republic (Los Ángeles, 1989), pp. 109-127, y el capítulo xvi. 
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El caso del escribano de Ocoyoacac puede verse como sedición pura y 
simple (si un acontecimiento político y discursivo puede de algún modo 
considerarse puro y simple). De manera más específica, el escaso margen 
temporal —dentro del periodo de crisis que comienza a finales del verano de 
1810— lo libera casi por entero de ambigúedades. Sin embargo, muchos 
de estos incidentes se encuentran arraigados más profundamente en las rela- 
ciones locales entre los notables indios, o entre esta gente y los españoles con 
poder, pero sólo alcanzaron la masa crítica con la contienda política abierta 
del periodo insurgente. Tomemos como ejemplo los cargos por sedición le- 
vantados en 1811 contra el alcalde indio de Ayotla, distrito de Chalco, cer- 
cano a la ciudad de México. Al igual que el de Ocoyoacac, este caso propor- 
ciona algunos detalles fascinantes sobre la textura de la vida del pueblo al 
mismo tiempo que alude a las relaciones sociales y las tensiones que se 
originan algún tiempo atrás.” También estaban bebiendo, en esta ocasión 
en la plaza del pueblo de Chalco en día de mercado; ahí estaba Antonio 
Polonio, el único alcalde indio de Ayotla, talabartero casado de 46 años de 
edad. El alcalde acababa de purgar una sentencia en la cárcel por un fal- 
tante de 20 pesos en los tributos de Ayotla.* Seguramente estaba borracho 
y probablemente se hallaba resentido por el tiempo que había estado en pri- 
sión, cuando proclamó a voz en cuello en la plaza pública que “se cagaba 
en todos los gachupines”. Varios testigos que fueron llamados a declarar 
dijeron no haber oído nada, pero el español don Miguel Trueba, de 14 años 
de edad, cajero de la tienda de su padre, pasaba por la pulquería de la pla- 
za y Oyó lo que dijo Antonio Polonio. El alcalde también dijo que todos los 
españoles peninsulares eran unos carajos (referencia desdeñosa a los geni- 
tales masculinos) y para quien quisiera oírlo expresó el deseo de que si tan 
sólo viniera [Ignacio] Allende, el alcalde indio lo seguiría aunque le costa- 
ra su casa. Un compañero de Trueba confirmó cl relato del joven cajero. Las 
autoridades locales consideraron que había suficientes pruebas contra Anto- 
nio Polonio para encerrarlo acusado de sedición y para incautar sus escasas 
pertenencias personales. 

En defensa propia, el alcalde de Ayotla dijo que había ido a la plaza de 
Chalco a refrescarse el gaznate cuando salió de la cárcel del pueblo, y que ahí 
se encontró al joven don Miguel Trueba, a quien conocía como Miguelito. 


22 AGN, Criminal, vol. 2, exp. 21, sin pp., 1811. 

A los principales magistrados indígenas se les consideraba personalmente responsables 
de la recaudación de tributos y podían ser encarcelados por rezagos o faltantes, sin importar 
las razones. 
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Antonio Polonio afirmó que cuando Miguelito estaba chico, su madre le 
había mandado [a Antonio Polonio] que le recordara a su hijo cubrirse del 
sol cuando lo viera. El alcalde declaró que, recordando su promesa, le gritó a 
Miguelito: “Niño, niño, ven acá... Anda, que te he de capar, o tu me caparás 
a mí...”* Poco después, vio que pasaba por la calle el arrendador de la ha- 
cienda de la Compañía, que acababa de sacar de la cárcel de Chalco a uno 
de sus trabajadores por una ofensa menor, y le gritó: “Bien hava la madre que 
parió a los que saben defender a sus criados”, v no “Bien hava la madre 
que parió a Allende”, como dijo otro testigo.* Finalmente, luego de carear- 
se con los testigos, Antonio Polonio confesó haber dicho todo aquello por 
lo que se le acusaba. El teniente de justicia abogaba por que, en su opinión 
oficial, se castigase al alcalde indio no tanto por la gravedad de sus pala- 
bras, sino porque “... sus palabras libertinas pueden seducir a los demás in- 
dios de su pueblo por el dominio que tiene en ellos”. El caso fue remitido a 
la Junta de Seguridad de la capital y Antonio Polonio sentenciado a dos me- 
ses de trabajos forzados en la zanja cuadrada de la ciudad. Fue liberado el 
16 de septiembre de 1812, unos 15 meses después de su arresto. 

Los conflictos que confrontaban a los notables indios —v con ellos a co- 
munidades enteras— con los curas o los terratenientes locales parecen en- 
contrarse con frecuencia en los orígenes de lo que posteriormente se consi- 


Aquí la historia se vuelve discursivamente mas complicada. Es dificil no llevarse la impre- 
sión de que lo que Antonio Polonio le dijo al joven Trueba no tema cierto animo agresno. Casi 
hav una resonancia shakesperiana en sus palabras, que aceptan sin ningún problema el doble 
sentido de “cubrir” y de “castrar”. En cualquiera de los dos sentidos, y ast las hava o no dicho 
Antonio Polonio cuando se encontró con Trueba, las palabras suenan claramente provocado- 
ras, como de macho desafiante. Hay otros dos puntos de cierto interes sobre el informe docu- 
mentado. En primer lugar, sería extraño que la madre de Trueba hubiese hecho a Antonio 
Polonio prometerle que cuidaría de esta forma a su hijo (a que Antonio Polonio aceptara). o al 
menos que el acusado hubiera pensado que sus interrogadores astlo ercenan. La pregunta que 
se impone es qué tipo de presupuestos sociales habia tras la interaccion entre la madre y el 
alcalde: ¿sería una relación casi de iguales? ¿habria expectativas paternalistas de que este 
cliente de confianza de la familia sería leal?, ¿habrá sido una desdeñosa orden solicitada a una 
persona claramente inferior en términos sociales? En segundo lugar, la escena documentada 
con Miguelito Trueba plantea muchas preguntas. ¿Qué pensar del uteo, que podía justificat- 
se con la diferencia de edad, aunque estaría contraindicado por la diferencia en posición social 
v étnica (el hijo consentido de un tendero español contra un funcionario y artesano indio cuya 
posición económica no impresionaba a nadie)? ¿Qué pensar de la ambigúedad de las palabras 
con las que Antonio Polonio inerepó al adolescente? Si quería provocar, ¿contra quién iba diri- 
gido su enojo y su desafio? ¿Contra el joven de 14 años, contra su madre, contra su padre el 
tendero, contra el sistema de jerarquías étnicas en abstracto? 

“ Antonio Polonio alegaba haber dicho “Bien hava la madre que parió a los que saben de- 
tender a sus criados”, y no “Que bien hava la madre que parió a Allende”, como dijo el testigo. 
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derarían pronunciamientos sediciosos. Esto no significa, por una parte, 
que las consideraciones explícitamente ideológicas surgidas de las circuns- 
tancias de la guerra anticolonial novohispana en toda su dimensión no fi- 
guraran entre los motivos de esta gente. Por otra parte, tampoco significa 
que desincorporar la historia local de la ola de acontecimientos “naciona- 
les” e inclusive imperiales no sea problemático, sino simplemente que la 
acción política individual y colectiva estaban sobredeterminadas, punto en 
el que he insistido más de una vez. A principios de noviembre de 1810, por 
ejemplo, el cura local del pueblo de Zacualpan, distrito de Cuautla Amil- 
pas, acusó al gobernador indio y a otros funcionarios del pueblo de haber 
puesto a circular una imagen alegórica sediciosa con la complicidad mani- 
fiesta del teniente de justicia, añadiendo que los funcionarios indios sim- 
patizaban con la causa insurgente y que habían recibido cartas directa- 
mente de Ignacio Allende. El cura declaró que al ser reprendido por los 
retrasos en el pago de los tributos del pueblo en el nombre del rey, el gober- 
nador de Zacualpan respondió: ”... qué rey, ni que rey, ya no te[ne]mos 
rey.” Y fue encarcelado por poco tiempo. Resultó que había un viejo con- 
flicto entre las familias indias del pueblo y el cura, don Manuel Morales, y 
que los indios agraviados de hecho habían levantado cargos contra el cura, 
acusándolo de codicia, de haber descuidado a sus feligreses y de no haber 
respondido a las reprimendas de autoridades superiores.” Otro ejemplo 
es el del gobernador indígena de Atlautla, en el distrito de Chalco, quien a 
principios de 1811 fue acusado por varios vecinos de razón de haber he- 
cho una serie de declaraciones sediciosas, entre ellas, comentarios de que 
estaba esperando la llegada de los insurgentes al pueblo “... para que les 
dieran el premio que les daban a todos los indios, y que luego darían tras 
los blancos, degollándolos y destruyéndolos hasta quemarles sus casas.” 
Detrás de estas acusaciones se encuentra, al menos en parte, una historia 
de pleitos que se remontaban a cierto tiempo atrás entre las familias Tufi- 
no y Jaén, compuestas por españoles, mulatos y mestizos, y con los gober- 
nadores indios actuales y anteriores, así como con otros funcionarios de 
Atlautla.”** 


3 AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 8, fols. 154r-162v, 1810. En cuanto a la imagen supuestamente 


sediciosa que un indio del pueblo compró a un personaje sospechoso (un “zaragate) en una 
plaza de la ciudad de México, el subdelegado realista de Cuautla, Manuel de la loz, insistió 
en que no encontraba nada subversivo en el dibujo alegórico, mientras que el padre Morales 


pensaba que los “... jeroglíficos son bien reparables en la época presente”. 
3 AGN, Criminal, vol. 274, exp. 2, fols. 3r-49v, 1811. Las acusaciones de sedición hechas en 
octubre de 1810 contra Albino Vicente, gobernador indio de San Marcos en el distrito de Tula, 
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ELECCIONES EN LOS PUEBLOS. CONTIENDA Y REBELIÓN 


Puesto que la identidad y la autonomía de la comunidad eran de impor- 
tancia crucial para la acción colectiva en el medio rural de la época, uno ló- 
gicamente espera que las situaciones en las que estos bienes ideales se hallan 
más directa y abiertamente amenazados sean aquellas en que las historias de 
contiendas locales surgen de inmediato a la superficie de la vida diaria. Cier- 
tamente, éste parece haber sido el caso de las elecciones locales en disputa, 
en las que el conflicto político generalmente involucraba a los poderosos de 
la localidad, como los curas, los magistrados v los propietarios españoles, en 
el que participaban dos o más facciones de la comunidad, que a su vez se 
dividen por parentesco, edad, posición social, interés económico o partes 
constituyentes de la entidad política misma.* Como veremos en detalle en 
el caso de las revueltas de pueblo y otro tipo de disturbios parecidos, las cir- 
cunstancias de la lucha insurgente de 1810-1821 cambiaron en muchos ca- 
sos el significado de estos conflictos, al ofrecer un telón de fondo que hacía 
que la acción colectiva cobrara un aspecto especialmente amenazante, v que 
la acalorada retórica, normal en las confrontaciones personales, v la tritul- 
ca que amenazaba con pasar a ser batalla campal, ahora se transtormaran 
en sedición. Hago esta observación no para vaciar de contenido a la insur- 
gencia como una crisis real, para normalizarla o desincorporarla por com- 
pleto y convertirla en una representación mimética de la política cotidiana 
—una especie de apoteosis de lo ordinario—, sino simplemente para subra- 
yar su historicidad y rastrear la genealogía de un conflicto a gran escala hasta 
el teatro mundano del conocimiento y las costumbres locales. Una vez más, 
nuestro tema es la conducta putativamente sediciosa v los pronunciamientos 
por parte de los notables indios. 

Tomemos el primero y más detallado de dos ejemplos similares: una 
disputa electoral en el importante pueblo indio de Malinalco, entre Toluca 


también revelan una historia de conllicto local que se remonta a varios años atras, en la que 
ocurrieron [ricciones con un noble terrateniente vecino, el conde de Moctezuma. Ademas, 
Vicente no había pagado sus diezmos al menos desde 1309, v posiblemente desde algunos años 
antes; AGN, Criminal, vol. 53, exps. 16-17, fols. 19601224, 1810. La palabra “blancos” en la decla- 
ración citada y atribuida al gobernador indio de Atlautla es un uso de lo más raro. 

“ Haskett, Indigenous Rulers, op. cit, pp. 27-59, discute la estructura política y las elecciones 
en los pueblos de la zona de Cuernavaca, y aunque pone mucho énfasis en el primer periodo 
de la Colonia, también toca la última parte del siglo xvitt, sobre todo en lo referente al papel de 
los párrocos en los asuntos políticos populares. 
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de Mancio, pero su propuesta violaba la ley. Conminó al párroco y al teniente 
español a supervisar las próximas elecciones para asegurarse de su justicia, 
y así lo decretó el virrey. 

Si esta lucha política en miniatura hubiera salido a la luz durante el pe- 
riodo posterior a septiembre de 1810, y si Lorenzo de la Cruz hubiese pro- 
ferido algún comentario con tintes políticos, por insignificantes que hubiesen 
sido, en un ámbito público, seguramente hubiera sido acusado de sedición 
y el tratamiento que le hubiesen prodigado habría sido mucho más duro 
que en los tiempos políticamente tranquilos de 1803-1804. Además, las ten- 
siones transversales que se manifiestan en el asunto de Malinalco concuerdan 
con algunas de mis hipótesis acerca de las tendencias políticas y sociocul- 
turales en el medio rural del último periodo de la Colonia y la insurgencia. 
Para comenzar, Lorenzo de la Cruz parece haber dado con una veta política 
que, a pesar de no ser precisamente un sentimiento xenófobo o antiespañol, 
cuando menos sí lo era de resistencia o resentimiento contra los españoles 
poderosos del lugar, tanto seculares como eclesiásticos. Con esto y al recurrir 
a la capacidad niveladora de la autoridad foránea (la del poder virreinal) 
para apuntalar la legitimidad de su posición, logró algo que en muchos aspec- 
tos se asemeja a lo que hicieron aquellos insurgentes y campesinos indios 
adeptos a las creencias mesiánicas centradas en la figura del rey Fernando 
VII (véase especialmente el capítulo xvit1) cuando agredieron físicamente a 
los españoles locales, a quienes en algunos casos acabaron linchando. Inde- 
pendientemente de la codicia o ambición personal de De la Cruz, éste parece 
haber sido asimismo el significado de la insistencia en su autoridad como go- 
bernador y su institución de un antigobierno en Malinalco bajo su propia 
y directa jurisdicción. 

Más allá de esto, hay marcadas señales de algunas presiones sociales a 
finales de la Colonia que se manifiestan en la formación de facciones polí- 
ticas en Malinalco. Por ejemplo, el conflicto entre hombres jóvenes y viejos 
despunta con gran claridad; el ascendiente de Lorenzo de la Cruz se une a 
su capacidad de obtener apoyo movilizando a los jóvenes decepcionados que 
aspiraban a un cargo político o, al menos, a los jóvenes resueltos a triunfar. 
Es posible que lo que el gobernador Mancio decidió interpretar como la 
irresponsabilidad de esta gente o la exageración de su propia Importancia, 
para los jóvenes haya sido un golpe contra una élite atrincherada. Desde 
esta perspectiva, De la Cruz fue un verdadero subversivo cuvas actividades, 
en una época de abierta guerra interna, hubieran sido un motivo de pre- 
ocupación para la estructura de poder local establecida mucho mavor de lo 
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que fue en 1803-1804. Sin embargo, en cualquier periodo los orígenes de 
sus acciones hubieran sido muy similares. Esta situación reflejaba en parte 
el crecimiento demográfico que no tenía cabida dentro de los límites de la 
estructura política tradicional del distrito y las ambiciones frustradas del 
ciclo de vida que esto implicaba, como se sugiere en el capítulo 11. También 
hay un fuerte indicador de que dichas tensiones se localizaban geográfica- 
mente en dos de los 10 barrios del pueblo, aunque las causas no resultan 
claras: el reciente asentamiento en el lugar, una tasa de crecimiento demo- 
gráfico inusitadamente elevada, escasez de tierra u otros factores.” 

El segundo ejemplo de conflictos relacionados con un proceso electoral 
nos lleva a Cuernavaca justo al inicio de la era insurgente. Aunque los con- 
tornos del episodio (que se revisan nuevamente en los capítulos xv1 al xv111) 
son confusos, las reñidas elecciones —a las que siguieron encarnizadas lu- 
chas por el predominio político local— se hallaban en cuestión en los dis- 
turbios de noviembre de 1810, y éstos a su vez, claramente relacionados con 
la violencia insurgente del campo.*” La noche de Todos Santos (un martes 
l de noviembre), una gran multitud de indios v no indios, entre ellos el 
gobernador indio entonces en funciones, anduvieron por todo Cuernava- 
ca amenazando a varios españoles, agrediendo a aleuna gente v divulgando 
rumores de la inminente masacre de los habitantes del pueblo por un ejér- 
cito de gachupines merodeadores. El intento de movilización de la población 
indígena del distrito a favor de la insurrección que tenía seis semanas de 
haber comenzado fue aprehendido con claridad en una carta circular escrita 
por un criollo vecino de la localidad que finalmente resultó bastante miste- 


Para otros ejemplos de luchas entre facciones que se refieren especificamente a las eleccio- 
nes en los pueblos, todas ellas ocurridas más o menos al mismo tiempo que el episodio de Mali- 
nalco, que ofrecen pruebas explícitas de las tensiones presentes a lo largo de la línea de edad. 
véase el caso de unas elecciones impugnadas en el pueblo de San Francisco Galileo, en las que 
el posteriormente famoso corregidor de Querétaro, Miguel Dominguez (quien junto con Mi- 
guel Hidalgo fue uno de los conspiradores de Queretaro y luego apovaria la insurrección, casa- 
do con la célebre doña Josefa Ortiz de Dominguez, “la Corregidora") se vería involucrado como 
juez local y como árbitro: acu, Historia, vol. 444, exp. 2, 22 fols., 1803: y el de las elecciones 
supuestamente irregulares de un hombre demasiado joven en el pueblo de San Pedro Tejupil- 
co, distrito de Temascaltepec: acn, Historia, vol. 444, exp. 4, 4 tols., 1804. Un caso similar por 
muchos motivos, eno de ricos detalles sobre la conformación económica y el impacto de las 
derramas extralegales en una disputa entre facciones políticas rivales de un pueblo. es el de 
Tetelzingo, distrito de Cuautla, donde el ex gobernador y frustrado aspirante don Nicolás Anto- 
nio Chino fue descrito por el cura local como “muy revolucionario”: an, Historia, vol. 444, 
exp. 5, 31 fols. 1803. 

w Mi relato se basa en informes v testimonios del 16n, Criminal, vol. 47, exp. 5. fols. 443-574, 
1810-1812. 
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rioso, José Pioquinto Vásquez y San Juan, quien se hacía llamar “el Santo 
Cristo” y cuyo destino fue morir poco tiempo después en una acción armada 
contra las fuerzas realistas. La carta llegó al poder del enérgico subdelegado 
de Cuernavaca, don Manuel de Fúica, y en una parte de ella se leía: 


Los gobernadores de los pueblos de esta cabecera luego que se verifique la 
entrada de los señores que vienen por parte del Señor [Ignacio] Allende, los 
reciban con paz y agasajo con el mejor recibimiento porque vienen a favor del 
Reino, v que proclaman [los gobernadores] a Nuestra Señora de Guadalupe, y 
a nuestro soberano el Señor Don Fernando Séptimo. 


Entre otros documentos que cayeron en manos de Fúica había una misiva 
de respuesta del gobernador indio del pueblo de Temimilcingo, Vicente Velás- 
quez, en la que se solicitaba la confirmación de la autenticidad y el conte- 
nido de la carta y una indicación del “Santo Cristo” de cuándo debía él (el 
gobernador Velásquez) aproximarse a Cuernavaca con su gente armada. 
También debe advertirse que ya para entonces las fuerzas insurgentes se 
encontraban en actividad en la zona de Cuernavaca, algunas de ellas bajo el 
mando del conocido cabecilla rebelde Ruvalcaba, quien también habría de 
caer en la batalla poco tiempo después. El subdelegado Fúica arrestó a va- 
rios cabecillas de los disturbios de Todos Santos y los envió a la ciudad de 
México. 

Sin embargo, en los siguientes días, a medida que Fúiica integraba un 
informe sobre los acontecimientos de principios de noviembre, poco a poco 
fue desenredándose una enmarañada madeja de relaciones políticas locales: 
en ellas parecían despuntar las viejas facciones entre las que se dividía la 
población española de la ciudad, cada una de ellas con su correspondiente 
grupo de notables indios que las apoyaban; pero centradas en las recientes 
elecciones de alcaldes españoles.*' Lo esencial de este pleito entre facciones ha 
quedado en la sombra, tal vez fuera una cuestión de impuestos, control de 
tierras o el acceso propiamente dicho a los cargos políticos; tampoco es del 
todo claro cuándo se celebraron las elecciones en cuestión. Ciertamente fue 
antes de la noche de la “revuelta”, pero no sabemos si fue antes O después 


“: Básicamente, la villa de Cuernavaca (una villa española) tenía gobiernos paralelos electos 
para indios y no indios. Para fines del siglo xvi, la población no indígena de la villa había le- 
gado a sumar casi 75% del total, aunque los otros cerca de 75 pueblos y sujetos que había 
en el distrito tenían una proporción indígena mucho más elevada en su conformación étnica; 
Haskett, Indigenous Rulers, op. cit., pp. 57, 207-208, 
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del estallido de la insurrección (16 de septiembre de 1810). Lo que sí resul- 
ta claro es que gran parte de la población de la ciudad parece haberse divi- 
dido en dos bandos, uno que apoyaba a don Francisco Pérez de Palacios y 
el otro a su hermano don Mariano Pérez de Palacios, v fue este último quien 
fue elegido como uno de los dos alcaldes españoles. El 3 de noviembre, dos 
ex gobernadores indios de la ciudad, don Dionisio José Atlivac y don Toribio 
José presentaron al cura local una petición en nombre de los habitantes 
indios de la ciudad, insistiendo que los dos hombres que acababan de ser 
elegidos como alcaldes eran inadecuados (al propio Mariano Pérez de Pala- 
cios lo caracterizaron como “odioso” y “sospechoso”) insinuando de algún 
modo que si no eran destituidos del cargo se corría el riesgo de un “movi- 
miento del pueblo” para remediar la situación.* Dos testigos, uno de ellos 
Francisco Cástulo Atliyac (quien a juzgar por su edad probablemente fuera 
el hermano menor del ex gobernador), rindió un testimonio creíble de que el 
misterioso “Santo Cristo” (el criollo Pioquinto Vásquez) había sido el inicia- 
dor de la petición en la que se rechazaba la elección de Mariano Pérez de 
Palacios y que los documentos, de hecho, habían sido redactados en su casa. 
Además, el ex gobernador Atliyac fue acusado posteriormente de haber sido 
“díscolo e inquieto” durante muchos años v de haber expropiado varios pre- 
dios urbanos en Cuernavaca y manipulado los recursos de la comunidad en 
beneficio propio durante su periodo como gobernador. Mientras tanto, el 
gobernador del año anterior, don José Victoriano, había desempeñado un 
papel propio en la propagación de los rumores sobre la inminente masacre 
que perpetraría un ejército español y aparentemente era aliado de los her- 
manos Atliyac, tan inquietos en asuntos de política. 

A medida que se desplegaba la historia de la disputa por las elecciones 
y los orígenes de los disturbios de Todos Santos, el subdelegado Fúica arres- 
tó a algunas personas, entre ellas a los hermanos Atlivac y el gobernador de 


* La opción favorita para uno de los cargos de alcalde cra don Mariano Baldovinos. prete- 
rencia que se respaldaba en otra petición hecha al cura ese mismo dia y que supuestamente se 
hacía en nombre de los vecinos españoles del pueblo representados por un grupo de hrmantes 
españoles. El lenguaje de las dos peticiones hechas al cura es similar, por lo que ciertamente 
no debe dejar de considerarse la posibilidad de que el autor fuera una sola persona. No se acla- 
ra si hubo o no algún proceso de consulta entre los dos grupos de solicitantes y grupos electora- 
les étnicos. También hav en el testimonio de otro testigo fuertes indicios de que Francisco 
Pérez de Palacios v Mariano Baldovinos podían haber sido aliados políticos. El apellido del ex 
gobernador de Atlivac es, en opinión de Robert Haskett, prueba de la tendencia del siglo xvm 
hacia una mayor conciencia de la “indianidad” entre algunos miembros de la élite indígena, 
que adoptaban esos nombres en un “nuevo despertar del orgullo indigena”: Indigenous Ruders, 
op. ctt., p. 158. 
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y Cuernavaca, ocurrida entre los años de 1803 y 1804.* La confrontación 
política entre las facciones del pueblo, en la que intervenían autoridades 
locales no indígenas, aparece en los registros públicos al menos desde 1803, 
y hay alusiones a una historia de conflictos que se remontan aún más atrás 
en el tiempo. A mediados de abril de 1803, el teniente de justicia español 
abrió una averiguación que ostensiblemente se centraba en un motín o tu- 
multo que había tenido lugar la mañana del 15 de abril, pero que al parecer 
tenía como propósito real desacreditar al gobernador indio de Malinalco, 
don Lorenzo de la Cruz. Esa mañana, De la Cruz había llegado a las casas 
reales con todos sus funcionarios (“toda la República”) y con los del pueblo 
sujeto de San Martín, seguido por un tumulto de unos 200 indios, para pre- 
sentar al teniente de justicia un decreto que habían obtenido directamente 
de la autoridades virreinales en el que se le giraban instrucciones (al funcio- 
nario español) de atender las quejas de los pobladores por estar injustamente 
“apensionados” con el mantenimiento y la vigilancia de la cárcel de la locali- 
dad. Unos seis o quizá más testigos españoles del lugar coincidieron en dos 
aspectos primordiales: el encuentro con el magistrado decididamente había 
sido un tumulto v De la Cruz era una influencia altamente perniciosa para 
los indios de Malinalco. 

En cuanto al tumulto, los españoles coincidieron en que esa mañana en el 
patio de las casas reales entraron todos los indios que cupieron (“una gran 
chusma de indios en forma de tumulto”), “atropellando con todos”, entre 
codazos y empujones. Uno de los testigos enfatiza que no se entendía lo que 
decían los indios, pues a la conmoción física de la asamblea “... agregaba un 
susurro, entre dichos Indios que sólo ellos se entendían así porque hablaban 
en su idioma como porque como /sic/ todos a un tiempo hablaban...” No obs- 
tante, cuando se toman en cuenta todas las descripciones de quienes presen- 
ciaron el “tumulto” no hay pruebas convincentes de que de él se desprendie- 
se ninguna violencia, salvo por la vaga declaración del propio magistrado de 
que luego de enseñarle el decreto los dirigentes del grupo “casi me lo esta- 
ban quitando de las manos”. De hecho, un testigo comentó que la multitud 
no se quedó mucho tiempo y que se marcharon de manera ordenada. 


w* La historia política v demográfica de la región se bosqueja en Peter Gerhard, A Guide to 


the Historical Geography of New Spain (Cambridge, 1972), pp. 170-172. Malinalco siguio sien- 
do parroquia agustina hasta después de la Independencia v la orden mantuvo ahí un monas- 
terio; el cercano pueblo de Chalma, perteneciente al mismo distrito, era un alamado sitio de 
peregrinaje. Para este relato nos basamos en informes v testimonios de acn, Criminal, vol. 191, 


exp. 1, fols. 1r-34v, 1803. 
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En cuanto al propio don Lorenzo de la Cruz, todos los testigos españo- 
les lo evaluaron negativamente; entre las diversas descripciones están las de 
“muy orgulloso”, “inquieto” y “muy enemigo de los superiores”. De la Cruz 
tenía una historia salpicada de confrontaciones con los españoles poderosos 
de la localidad y su elección como gobernador se debió sólo a la fuerza de 
una apelación que los habitantes indios del pueblo (sus seguidores) hicie- 
ron a las autoridades virreinales.” Siendo sacristán de la iglesia del pueblo 
(este dato sugiere que, de hecho, labró su carrera subiendo en la jerarquía 
civil y religiosa, y que no era el aventurero esbozado en los relatos que cier- 
tos testigos españoles hicieron de su ascenso), entró en conflicto con un pa- 
dre agustino y fue relevado de su cargo. Se decía que recaudaba derramas 
ilegales entre los vecinos indios para subsidiar procesos legales, que había 
defendido el consumo de pulque adulterado, conocido como tepache, por 
los lugareños y que se había arrogado diversas funciones judiciales. Tam- 
bién había perturbado el orden de la escuela local, decían los testigos, de 
modo que los arduos esfuerzos hechos en años recientes por autoridades 
tanto religiosas como seculares para inculcar la asistencia a la escuela dia- 
ria y a la dominical se habían visto disminuidos, pues ese año sólo habían 
tenido una tercera parte de los alumnos que habían asistido el año anterior 
(1802), antes de que él resultara electo. Un funcionario español declaró que 
De la Cruz tenía un control tan estricto sobre los indios locales v era tan 
fuerte la lealtad que le profesaban, que bastaría una insinuación de su parte 
para que hubiera un levantamiento. A partir de estos amplios testimonios 
sobre la siniestra influencia de De la Cruz sobre los indios de Malinalco, el 
fiscal protector de indios de la capital recomendó en mavo que el goberna- 
dor recibiera una severa reprimenda. Sin embargo, el magistrado de Mali- 
nalco lo mantuvo en prisión hasta que fue liberado a principios de julio de 
1803 gracias a una orden virreinal. 

Un aspecto interesante del caso de Malinalco es el testimonio consecu- 
tivo que data del siguiente año, 1804, cuando don Santiago Mancio se con- 
virtió en gobernador. Vale la pena citarlo con cierta extensión por la luz que 
arroja sobre las luchas políticas locales, particularmente en el asunto de las 
elecciones. Mancio dirigió una carta en febrero de 1804 al subdelegado de 
Malinalco (el mismo hombre que había encarcelado a Lorenzo de la Cruz 


“Un vecino español sugirió abiertamente que De la Cruz tue electo gobernador porque 
siempre estaba peleándose con la autoridad: *... que antes de ser gobernador andaba siempre 
moviendo pleitos, por cuvo motivo, cuatro años ha que lo han querido hacer gobernador los 
indios...” [las cursivas son mías]. 
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la primavera pasada) exhortándolo a cancelar las próximas elecciones de 
ese mismo año a fin de tomar desde antes una determinación en cuanto a 
qué hombres del pueblo podían votar debidamente por el gobernador. Acon- 
sejaba, como lo demostraba la experiencia, que los votantes en los comicios 
para gobernador y demás funcionarios fueran sólo indios de “juicio maduro” 
que hubieran ocupado previamente el cargo de alcalde o uno superior. Prose- 
guía diciendo que en tiempos recientes la reserva de electores había estado 
integrada por: 


... Jóvenes y merinos [funcionarios menores], que no vienen a ser otra cosa que 
topiles [asistentes] de los mayordomos de los barrios. Entre nosotros los Indios, 
es el primer paso, empleo, o cargo, que se nos da para los servicios del pueblo, 
y esto califica, que estos tales con nombre de mandones (que éste les han dado 
aquí) elijan a quien sabe engañarles... Lorenzo de la Cruz, que jamás había 
obtenido ni el empleo de merino, pues por su inquieto modo de pensar no se 
había ocupado en otro servicio que el de sacristán (del que fue despojado por lo 
mismo) éste les procuró ganar por las voluntades a fuer[za] de embriagueces, y 
lo hicieron Gobernador. ¿Y qué resulto de ahí? Nada menos que la ruina del 
pueblo, el contagio de otros, y tantos y tan amontonados absurdos, que sólo 
para vistos son creídos, el empeño que tomó para sublevar la cabecera [de Mali- 
nalco], el de que no se instruyeran sus hijos en los dogmas de Nuestra Santa Fe, 
la conspiración que intentó contra la Iglesia y sus ministros, y lo mismo con los 
del Soberano, hasta proferir que él únicamente había de ser superior, y esto no 
sólo a éstos [apoyado no sólo por los jóvenes electores] pues ya estaban coludi- 
dos con él varios gobernadores, alcaldes [de otros pueblos] del partido, para su 


intentado motín. 


De ahí concluía el gobernador Mancio que la condición de elector debía 
restringirse a los que eran funcionarios mavores (ex gobernadores v alcal- 
des). También pedía que la condición de elector no se limitara sólo a cier- 
tos barrios (el pueblo tenía 12 de estos componentes subordinados), como 
había ocurrido recientemente —los barrios dominantes eran el de San Juan 
y Santa María, que habían tomado turnos para elegir como gobernador 
“hasta idiotas”—, sino que se garantizara la inclusión de todas las partes 
subordinadas del pueblo.* 

* AacN, Historia, vol. 444, exp. 6, 6 fols., 1804. Haskett, Indigenous rulers, op. ctt., cap. MN, olre- 


ce una detallada discusión de los diversos funcionarios indios del cabildo v sus deberes: de los 
mandones y merinos se habla en las pp. 112-113. Hav una enorme bibliografía sobre la llamada 
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El párroco agustino, fray Vicente José de Oviedo, declaró en testimo- 
nio que en los 18 años que llevaba en Malinalco las elecciones siempre ha- 
bían presentado irregularidades de alguna índole. Más específicamente, el 
fraile afirmaba que “... estos indios acostumbran tener reuniones priva- 
das y clandestinas antes [de las elecciones], de las que resulta que cuando 
van a las casas reales [a votar] ya han formado un plan en la torpe mane- 
ra que les dicta su imprudencia, y sólo acuden al espectáculo de la cere- 
monia”. En los últimos tiempos, el barrio de San Juan era el que llevaba 
el predominio político en el pueblo, añadía fray Vicente. De ahí eran los 
hombres que habían elegido el año anterior a Lorenzo de la Cruz, y tam- 
bién quienes seguían esperando a que continuara con sus “planes” al salir 
de la cárcel (al parecer había vuelto a la cárcel desde el verano anterior). 
El teniente español de Malinalco añadió personalmente en una carta de 
presentación del caso a las autoridades virreinales que los funcionarios 
menores de los barrios que seguían ganando las elecciones a favor de De la 
Cruz y sus favoritos, y a quienes Mancio quería destituir, eran, de hecho, 
menos que los notables viejos, aunque los barrios de San Juan v Santa 
María se habían confabulado con el propósito de tormar un “partido” para 
las siguientes elecciones a fin de arrasar con sus votos los de los funcio- 
narios viejos de los otros 10 barrios. El mismo funcionario español respal- 
daba el plan propuesto por don Santiago Mancio. Finalmente, el hscal pro- 

p £ 

tector de indios de la capital consideró verosímil v desinteresada la petición 
jerarquía cívico-religiosa o sistema de cargos y las prácticas que en cuestión de cargos obser- 
vaban los pueblos de Mesoamérica —a los que se retiere el gobernador Mancio en terminos de 
“escalones”—: los estudios sobre el tema combinan una tica deseripcion emnogratica e histo- 
rica con interpretaciones de la función de este complejo institucional generalizado. Especial. 
mente útiles son los trabajos de Frank Cancian, Fconoemies and Prestige na Mava Combuont 
(Stanford, 1965); Robert Wasserstrom, Class and Society in Central Cluapas (Berkeles. 1983), 
y Waldemar R. Smith, The Fiesta System and Economic Chanec (Nueva York, 1977), así como 
las discusiones más generales de Marvin Harris, Patterms o] Race tirthe Americas (Nueva York. 
1964); James B. Greenberg, Santiagos Sword: Chatino Peasant Religion and Economies (Berke- 
ley, 1981), especialmente la introducción, y John Ko Chance v Willian B. Tavlor, “Cotradias and 
Cargos: An Historical Perspective on the Mesoamerican Civil-Religious Hierarcin”, American 
Etlmologist 12 (1985), pp. 1-26. El debate academico ha girado en gran parte en torno a cómo 
este complejo, en el que los individuos se mueven de cargos inferiores a otros superiores alter- 
nando en su recorrido la jerarquia civil y la religiosa, encaja en el sistema de estatus social de 
las comunidades campesinas, así se suponga que sean cerradas v orgánicas o abiertas e mter- 
namente diferenciadas, y en su funcionamiento como un mecanismo ecualizador, diferencia- 
dor o extractivo. Aunque de una gran riqueza emprrica y conceptual, esta bibliograhia tiene un 
ligero aire de anticuario, pues se apova con mucha frecuencia en la teoría luncionalista y des- 
cuida los aspectos culturales del pensamiento y sentimiento religioso, ast como las tormas de 
identidad propia, tanto comunitaria como individual. 
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canónigo de la Basílica de Guadalupe), hizo en su momento las veces de me- 
diador para que Fiiero y Santillán se reconciliaran. La conciliación se vino 
abajo cuando Santillán insistió en elevar su queja ante las autoridades supe- 
riores en la ciudad de México, primero ante el virrey Calleja, luego ante la 
Audiencia, para exentarse del servicio militar. El caso seguía sin resolver a 
fines de abril de 1816, pero los altos jueces militares habían aconsejado al 
virrey Calleja que despojara a Santillán de sus funciones militares mientras 
fungiera como gobernador.* Es imposible saber si la oposición de Casimiro 
Luciano Santillán a las demandas militares del ejército realista se debían 
a principios sustentados en una postura ideológica contra el régimen colo- 
nial en su conjunto, a algún tipo de resentimiento o venganza dirigida con- 
tra su antiguo benefactor Fijero, a un mero oportunismo personal, o a una 
combinación de estos y otros factores, pues en la documentación del caso 
sólo se encuentran escuetas relaciones. Ciertamente, lo que parece haber 
alarmado al padre Andrade y al teniente coronel Fijero es la posibilidad de 
que su actitud se contagiara a los otros indios del distrito.** 


NOTABLES COMO INSURGENTES “DE CORAZÓN” 


Si bien es cierto que la falta de dirección, así como las tensiones y la politi- 
zación debidas a la década de guerra interna en la Nueva España tuvieron su 
parte de culpa en que los notables indígenas se vieran inmiscuidos en la in- 
surgencia o en sus márgenes; también lo es que los dirigentes de los pue- 
blos indios participaron plena e inequívocamente en una amplia gama de 
actividades subversivas a lo largo de todo el periodo.** No hay ninguna duda 


% AGN, Criminal, vol. 431, sin núm. de exp., sin pp., 1816. 

* Otros ejemplos que muestran algunos rasgos similares se relieren a las complejas pugnas 
que surgieron en el importante pueblo de Ixmiquilpan entre los ciudadanos indigenas y espa- 
ñoles por la defensa local contra el ataque insurgente en 1810-1811: acn, Infidencias, vol, 17, 
exps. 1-5, fols. 11r-136r, 1811, y las fricciones que estallaron en 1815 entre un alcalde indio local 
y el teniente de justicia español por la carga de los costos de defensa antirrebelde en Tepechitlán, 
en la zona de Tlaltenango, en el agreste país al norte de Guadalajara: Bee, Criminal, leg. 2, sin 
núm. de exp., sin pp., 1815. 

% Paul Vanderwood (comunicación personal) plantea una puntualización interesante: refe- 
rirse a la violencia política del periodo como “insurrección”, fuera o no dirigida en contra del 
régimen colonial, puede borrar la útil distinción entre la rebeldía simple y lana y un imtento 
consciente por derrocar el convenio colonial e instaurar la independencia de México. En cter- 
to sentido, todo el presente estudio se dedica a abundar en esta distinción, sobre todo en los 
asuntos relacionados con la etnicidad. Creo, sin embargo, que hay pruebas sobradas de que la 
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de que muchos notables indios (ex funcionarios, funcionarios que en ese mo- 
mento ocupaban el cargo, principales, etc.) fueron ejecutados por las auto- 
ridades realistas durante los años de la insurrección, aunque no siempre 
conocemos los detalles de sus historias.* Para citar sólo unos cuantos ejem- 
plos representativos: Pedro José Alonso, el gobernador indígena del pueblo de 
San Francisco, cerca de Huichapan, fue ejecutado junto con su hermano el 
último día de noviembre de 1810; Marcelo Antonio Cortés, gobernador de 
Sayula, el 1 de marzo de 1811 o en una fecha cercana; Francisco Mun- 
guía, que había sido recientemente elegido alcalde de La Barca a principios 
de mayo de 1812, y el gobernador y fiscal del pueblo de Hichiguaván (en la 
Sierra Gorda) cerca del 20 de agosto de 1812.* De los 21 hombres captura- 
dos en febrero de 1815 por las fuerzas realistas en el pueblo de San Pedro 
Caro en el lago de Chapala debido al bloqueo realista de la isla de Mez- 
cala, que se hallaba en poder de los insurgentes, tres habían ocupado en 
alguna ocasión u ocupaban en esa fecha el cargo de alcaldes o gobernado- 
res indios de sus pueblos; 19 fueron ejecutados sumariamente por un escua- 
drón realista de fusileros, entre ellos, los tres funcionarios indios.” lgualmen- 
te oscuros e indirectos, aunque no menos sorprendentes, serían los indicios 
de su presencia en filas insurgentes; los indios rebeldes capturados alegaban 
gente rara vez pensaba en la independencia y en cambio pensaba mucho en la insurrección. 
Sencillamente no concebían —o a lo mejor ni siquiera les preocupaba— lo que seguina des- 
pués de desarticular el Estado colonial o de sacarlo de su horizonte. Esto no era anarquismo 
avant la lettre, como veremos, sino pensamiento político anclado en el pasado, mas que en el 
futuro, y circunscrito a una cultura política localocéntrica. 

“ Sería imposible hacer un sólido cálculo cuantitativo de cuantos de estos notables tueron 
ejecutados por las autoridades realistas civiles y militares (aparte de los que murieron en com- 
bate); pero podemos suponer que deben haber sumado varios cientos. 

“AGN, 06, vol. 143, fols. 191-20r, Francisco Rodriguez a Jose de la Cruz, pueblo de San Francis- 
co, 30 de noviembre de 1810, y vol. 142, fols, Se 7v, Cruz a Venegas. Huichapan, 1 de diciembre 
de 1810; acn, 06, vol. +a, fols. 2871-2891, Rosendo Porlier a Cruz, Savula, 2 de marzo de 1511: 
BPE, Criminal, paquete 17, exp. 18, ser. 394, sin pp.. 1812103, 06,101, 4, tols, 521, Alvarez de 
Gúitián a Joaquín de Arredondo, 22 de agosto de 1812. 


32 Hp 6-2.254, 1815. A dos de los hombres detenidos les condonaron la pena capital por- 
que eran muy jóvenes (han de haber sido adolescentes de menos de 13 años, aproximadamen- 


te, aunque no se registraron sus edades). Fue un caso en el que Apolonio Hernandez. quien 
había sido el segundo al mando en la isla de Mezcala, se presto libremente a dar informa- 
ción contra la mavoría de los hombres a los que conocta, información que resulto crucial en 
su inculpación v condena en corte marcial. El ex insurgente Hernandez de hecho estuvo al 
mando de una fuerza realista contrainsurgente en la zona de Chapala, pero lo mataron al año 
siguiente. Para un relato completo v reciente del famoso y lascinante episodio de Mezcala, véase 
Christon 1. Archer, “The Indian Insurgents ot Mezcala Island on the Lake Chapala Front, 
1812-1816”, en Susan Schroeder (ed.), 1/he “Pua Colonial” and Native Resistance in New Spain 
(Lincoln, 1998). 
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que los gobernadores de sus pueblos les habían ordenado unirse a la causa 
insurgente. Ya hemos advertido el caso del grupo de 14 indígenas que fueron 
capturados después de la batalla del Monte de las Cruces el 30 de octubre 
de 1810, casi todos originarios de Celaya, en la región del Bajío, y de ellos 
fueron al menos nueve los que dijeron que los gobernadores de sus pue- 
blos les habían ordenado seguir a un hombre que viajaba en un misterio- 
so coche, en cuya persona implícita o explícitamente reconocían al rey de 
España, para matar a los españoles peninsulares.** Asimismo, de un grupo 
de 45 prisioneros rebeldes que fueron enviados en marzo de 1811 de Cuer- 
navaca a la ciudad de México, donde serían interrogados y enjuiciados, fue- 
ron varios los que alegaron motivos similares sobre su participación en la 
insurgencia.” 


53 AGN, Criminal, vol. 134, exp. 3, fols. 36r-S0r, 1810. 

5% AGN, Criminal, exp. 13, fols. 347-387r, 1811. Para declaraciones similares, véanse las 
confesiones de varios indios que participaron en los linchamientos de 1810 de Atlacomulco 
(capítulo xv): aún, Criminal, vol. 229, fols. 263r-413v, 1810; y de la media docena de hombres 
arrestados en Yuririapúndaro y enviados a la ciudad de México en noviembre de 1810: an, 
Infidencias, vol. 5, exp. 8, sin pp., 1810. No me detengo en las actividades de insurrección en 
las ciudades, pues el presente estudio se ocupa casi exclusivamente del campo mexicano. 
Hubo en el periodo fricción cívico-militar, sedición urbana y francas conspiraciones que con- 
taron con la participación de notables indios. Uno de los casos más famosos involucra a don 
Francisco Galicia, gobernador indio de la parcialidad de San Juan (una vieja y semiautóno- 
ma sección india de la ciudad de México), quien fue investigado por sus simpatías insurgen- 
tes en 1813. El caso se basó en la correspondencia que sostenían Galicia y el cabecilla rebelde 
Ignacio López Ravón, en la que el gobernador indio daba indicaciones de que los indios de la 
capital estaban dispuestos a ayudar a los rebeldes en la toma de la ciudad. Al parecer, Galicia 
también estuvo presente en 1810 en algunas reuniones secretas en los edificios de la comuni- 
dad india de la otra parcialidad de la capital, Santiago, donde se sugirió que los pueblos indíge- 
nas de la Colonia se unieran, declararan la independencia (*...como en Caracas”), establecieran 
cortes (un parlamento) en México v pidieran armas al gobierno virreinal. Otro caso de cons- 
piración urbana en el que participó un notable indio es el de don Ignacio Castañeda, cacique 
indio y dueño de un café, quien junto con un amigo planeó reunir una gavilla y unirse a los re- 
beldes. Sobre Galicia, véase AGN, 0G, fol. 9, fols. 48r-v, 1817, y sobre Castañeda, AGN, 06, vol. 5, 
fols. 59r-61v, 1813. Virginia Guedea tiene planteamientos interesantes sobre la política urbana 
del periodo y la participación de los indios en sus artículos "De la fidelidad a la infidencia:; 
los gobernadores de la parcialidad de San Juan”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns o] 
Contention in Mexican History (Wilmington, 1992), pp. 95-123; y “Los indios voluntarios de Fer- 
nando VII”, Estudios de historia moderna y contemporánea de México, 10 (1987), op. cit, pp. 11- 
83. Para la historia del gobierno indio en las parcialidades de la capital, véase Andrés Lira Gon- 
zález, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México: Tenochuitlan y Vlatelolco, sus pueblos 
v barrios, 1812-1919 (Zamora, 1983); y para un análisis de por qué la mayoría de las ciudades 
del reino permanecieron relativamente calmadas en términos de insurgencia popular, véase 
Eric Van Young, “Islands in the Storm: Quiet Cities and Violent County sides in the Mexican 
Independence Era”, Past and Present, 118 (febrero de 1988), pp. 120-156. 
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Al igual que en los casos más sonados de sedición y pugnas políticas 
de pueblo, el grado en que los notables indios locales reconocían abierta v 
públicamente (o incluso en confesión propia) su participación en la insur- 
gencia abarcaba un amplio continuum. Tomemos por ejemplo el caso del 
alcalde indio del pueblo de San Pedro Tlatemalco, distrito de Zacualtipan, 
en la explosiva región de la Sierra de Metztitlán, representativa de una par- 
ticipación bastante tibia.* El alcalde Sebastián Antonio, indio analfabeta de 
30 años de edad, reconoció haber dictado dos notas dirigidas a un coman- 
dante rebelde de la localidad en las que le informaba sobre la disposición de 
las fuerzas realistas en Metztitlán. El recipiendario de estas notas era el 
sombrío capitán Felipe Maya, el mismo a quien el desgraciado Lucas Anto- 
nio García, fiscal indio de Zacualtipan, había escrito casi al mismo tiempo 
en nombre de José Antonio Pérez, gobernador indio de ese mismo pueblo. El 
alcalde de San Pedro reconoció ingenuamente su mal proceder; una de sus 
justificaciones era que pensaba que los rebeldes seguramente ganarían 
cualquier batalla posterior, puesto que seguían la lev de Nuestra Señora 
de Guadalupe “la Americana”, aunque por su parte no sabía muv bien en 
qué consistía la dicha “ley”. Además reconoció que unos 20 hombres del 
pueblo se habían ido voluntariamente con las fuerzas insurgentes locales 
respondiendo a su convocatoria y que ninguno había regresado. Añadía: 
“... pues con el motivo de estar entre los rebeldes los Indios principales de 
su pueblo muchos los han seguido por correlación y parentesco que tienen 
con aquellos [rebeldes]...” 

Sebastián Antonio no pidió el indulto cuando tuvo la oportunidad de 
hacerlo, porque estaba preocupado de que las autoridades realistas O sus 
propios vecinos lo castigaran si reconocía su culpabilidad. Otros dos de 
los hombres capturados en San Pedro junto con él se sacudieron de encima 
la responsabilidad, y ambos señalaron acusadoramente 
nera implícita 


al menos de ma- 
al alcalde. Uno de ellos dijo que siempre había pensado que 


Sebastián Antonio cra un buen hombre, ”... pero que ahora ve muy al con- 
trario y sabe sus cautelas v el gran daño que les ha originado a los de su pue- 
blo”. Los hombres de San Pedro fueron enviados a la cárcel real de la ciudad 
de México a fines de febrero de 1812. En los registros el caso queda sin 
resolver, pero es difícil imaginar que el alcalde no fuera tratado con dureza 
ejemplar dada la coincidencia del periodo (en cierta forma el punto más crí- 
tico de la insurrección), la región geográfica de su actividad (que por sus 


55 AGN, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-329v, 1812. 
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Temimilcingo. A todos los enviaron a la ciudad de México, donde varios, 
entre ellos el ex gobernador Dionisio Atliyac, compartieron el no infrecuen- 
te destino de los hombres que en esos años eran condenados a trabajos for- 
zados-en las temidas fortificaciones conocidas como la zanja cuadrada: la 
muerte. También fueron detenidos cuatro mestizos de la localidad, ellos por 
estar involucrados en una conspiración que se proponía dar al tumulto pro- 
porciones similares a la de una insurrección local a escala real, con moviliza- 
ciones indígenas y elementos de las fuerzas insurgentes de Ignacio Allende, 
v aunque fueron exonerados gracias a algún indulto real generalizado, no 
recuperaron su libertad sino hasta los últimos días de 1312. 

La importancia de este periodo reside en la confluencia entre el faccio- 
nalismo del pueblo que aparentemente databa de tiempo atrás, unas elec- 
ciones en disputa, el estallido de la insurgencia de 1810 y la participación 
de los notables indios de la localidad. En por lo menos uno de los notables 
indios —Velásquez, el gobernador fugitivo de Temimilcingo, finalmente 
aprehendido por actividad insurgente en el verano de 1811— hay un rasgo 
inconfundible evocador de la creencia indígena milenarista que analizare- 
mos con cierto detenimiento en el capítulo xvm. Tras su captura, Velásquez 
testificó que José Pioquinto Vásquez, el “Santo Cristo” le había escrito in- 
formándole que varios otros pueblos del distrito estaban listos para “... ira 
encontrar a la Virgen de Guadalupe para [ella] darles sus tierras y aguas” y 
otra nota más (en la forma de una circular o carta en cadena) con el mensa- 
je de que Velásquez debía alistar a su pueblo *... para salir a encontrar con 
flores y arcos [triunfales] a la citada virgen.”** Estas declaraciones, en las 
que se advierte que Vásquez creía que los indios del lugar confiarían en que 
la virgen se aparecería en persona para repartirles tierras y agua, se alejan 
mucho de la fría y distante invocación de la virgen de Guadalupe en el tes- 
timonio previo de Velásquez. Allí la mencionaba de manera casi incidental, 
junto a las figuras de Allende y el rey Fernando VIT; y aunque su aclamación 
está prescrita, casi no hay indicios de que habría de aparecerse físicamente. 
El subdelegado Fúica había demostrado su aplomo en la situación de Todos 
Santos (y seguiría demostrándolo), con todo y que este tipo de cosas debe 


“ Aunque el acceso al agua fue un asunto problemático en toda la región del centro y el 
norte de la Nueva España debido a la aridez del suelo v el impredecible patrón de lluvias, en 
la zona de Cuernavaca era especialmente perturbador, porque en el campo predominaban las 
haciendas productoras de caña de azúcar, que necesitaban grandes cantidades de agua para el 
riego y su procesamiento. Para la situación reinante a fines del periodo colonial, véase Cherv! E. 
Martin, Rural Society in Colonial Morelos (Albuquerque, 1985); y Gisela von Wobeser, La ha- 
cienda azucarera en la época colonial (México, 1988). 
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haber sido un gran motivo de preocupación para él y para otras autoridades 
españolas. Este tipo de comportamiento, al provenir de un notable indio, debe 
haber predispuesto a los funcionarios del régimen a replantearlo hasta donde 
fuera posible como conducta sospechosa, manifiesta deslealtad o algún tipo 
de sedición más activa. 


NOTABLES DEL PUEBLO COMO VÍCTIMAS Y TESTAFERROS 


Mientras que la sedición contra el régimen, por lo menos de manera poten- 
cial o simulada, podía deberse, como ya hemos visto, a las complicaciones de 
la política local, algunos notables indios entraron en conflicto con las auto- 
ridades españolas como víctimas de acusaciones falsas o como testaferros 
inconscientes (cuando menos en apariencia) de otros indios con un progra- 
ma de insurrección más declarado. En el primer caso, los insurgentes o los 
criminales acusaban dolosamente a los funcionarios indígenas para distraer 
las sospechas de su propia persona, sabiendo que las autoridades españolas 
serían más cuidadosas ante el riesgo de que los notables indios participaran 
en actividades insurgentes. Así ocurrió con el indio Diego Martín v sus con- 
federados, que fueron capturados en el distrito de Teotihuacán en agosto de 
1812 por varios robos y supuestas actividades insurgentes (los hechos fue- 
ron los robos; la retórica que los acompañó, insurgente). Primero trataron 
de sacudirse de encima las acusaciones llevando las sospechas hacia el al- 
calde indio del cercano pueblo de San Miguel (no es claro si es San Miguel 
Atlamaxac o San Miguel Totolcingo), quien según dijeron los azotó pública- 
mente porque se negaron a servir en un campamento insurgente local; pero 
después retiraron los cargos por perjurio.* En el segundo caso, los rebeldes 
locales (unas veces funcionarios locales de otro tipo, Otras comuneros) inven- 
taban la participación de los notables para disfrazar de legitimidad sus pro- 
pios actos v/o para eximirse de los cargos cuando las fuerzas del régimen 
colonial los llamaban a cuentas. Por ejemplo, José Antonio Pérez, el gober- 
nador indígena de Zacualtipan, pueblo situado justo al noreste de Metzti- 
tlán en la región montañosa de la Huasteca, fue arrestado el 3 de diciembre 
de 1811 por su correspondencia con los cabecillas insurgentes locales Juan 
Agustín González y Felipe Mava, en la que los invitaba a invadir al pueblo en 
nombre de la causa rebelde. Sin embargo, en un testimonio subsiguiente se 


4 AGN, Criminal, vol. 3, exp. 11, sin pp., 1812. 
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descubrió que los verdaderos conspiradores eran Lucas Antonio García, fis- 
cal del pueblo de 50 años de edad, su esposa María Magdalena y su sobri- 
no José Victoriano Libio, escribano del pueblo.* Estos tres robaron las car- 
tas que González y Maya habían enviado al gobernador antes de que éste 
pudiera verlas y habían enviado correspondencia de respuesta falsificando 
la firma de Pérez y sin que éste se enterara.* 

Al igual que en el caso de la disputa por las elecciones, la tensión entre las 
autoridades civiles y militares durante el periodo insurgente a veces desem- 
bocaba en luchas políticas que podían considerarse real o potencialmente 
peligrosas para el régimen colonial. En estos casos no siempre resulta claro 
si las mismas tensiones, con su enardecida retórica, pleitos personales y oscu- 
ros matices políticos eran la causa de los conflictos, o sencillamente ser- 
vían como pretexto o mecanismo de representación concreta para poder 
ventilar pleitos más viejos; lo más probable es que fuera una combinación 
de ambos. Es importante recordar que en los casos que involucraban a no- 
tables indios, lo que preocupaba a las autoridades españolas posiblemente 
no fuera ni su postura ideológica, ni sus palabras ni su comportamiento pro- 
piamente dicho, sino el carácter público del personaje y su papel rector en 
la sociedad local. Tomemos por ejemplo el caso de los cargos de insubordi- 
nación levantados en 1816 contra Casimiro Luciano Santillán, gobernador 
indio de la Villa de Guadalupe, justo al norte de la capital virreinal. Este arrie- 
ro indio, originario del importante pueblo vecino de Cuauhtitlán, se inscri- 
bió como miliciano en septiembre de 1813, y al cabo de tres años había ascen- 
dido a primer cabo. En 1816 se convirtió en gobernador del pueblo indio de 
Guadalupe, y no tardó en tener problemas con el teniente coronel Joaquín 
Fúero, subdelegado y comandante militar del distrito, porque se negó a se- 
guir yendo los domingos por la mañana al entrenamiento de la milicia, que 
ahora le parecía poca cosa para su posición. Fijero sostenía que el mal ejem- 
plo de Santillán había provocado la inasistencia de otros milicianos indios, al 
grado que a los últimos ejercicios sólo habían comparecido cuatro hombres. 


* El fiscal era un funcionario civil de pueblo encargado de supervisar los asuntos de la igle- 
sia local, por lo que se contaba entre los notables políticos indios más poderosos; Haskett, 
Indigenous Rulers, pp. 114-116. 

% AGN, Criminal, vol. 251, exp. 1, fols. 1r-12v, 1812. Para un caso similar, véase el testimonio 
sobre el saqueo de la hacienda Venta de Cuajimalpa, en las montañas ubicadas al poniente de la 
capital, ocurrido más o menos por la misma fecha que la batalla de Las Cruces, en el que varios 
gobernadores y alcaldes indios del lugar a los que en un principio se les acusó de haber llevado 
a sus pueblos al ataque, fueron después exonerados: acu, Criminal, vol. 41, exp. 13, fols. 2191- 
251r, 1811; y vol. 13, exp. 9, sin pp., 1810. 
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El lugarteniente de Fúero lo llamó a cuentas por su incumplimiento, v San- 


z UU 


tillán contestó “orgullosa y altaneramente”: 


... que ni él ni su república... mientras que estuviera a la cabeza de ella, asisti- 
ría ni permitiría que asistiese a ningún acto militar; que vinieran los reclutas 
solos si querían, o que se nombrara quién los trajera, porque él... no los había 
de traer mientras fuera gobernador... [y que]... arrestado, al calabozo, o donde 
U. quiera, menos a la asamblea he de asistir. 


La reprimenda pública a cargo del lugarteniente de Fiísero no produjo la 
sumisión del gobernador, sino una fea escena con insultos y obscenidades, 
mientras otros milicianos y funcionarios indios los miraban con cara “es- 
pantada y sumisa”. El conflicto cobró mavores proporciones v se convirtió 
en pleito personal con Fitero, quien, preso de ira, le rompió en la cabeza a 
Santillán su propio bastón de mando y luego lo arrestó. El teniente coronel 
destacó en su informe del incidente “... [el] frenesí de este díscolo rebelde 
al servicio militar que lo supone degradante a su persona”. 

Hay en este caso testimonios subsecuentes que pintan a Santillán como 
una especie de tirano aventurero (dos testigos indios se refieren a él como un 
advenedizo, un fuereño) con un historial de abuso de autoridad. El goberna- 
dor que fue su predecesor inmediato en la Villa de Guadalupe observa con 
una interesante referencia clásica que en 1808 v 1809, años en que ocupó 
el cargo de acalde y luego de fiscal del pueblo vecino de Santa Isabel Tolan, 
Santillán se condujo como un “sanguinario Nerón”, y que su conducta tuvo 
par consecuencia que el propio arzobispo v virrev Lizana yv Beaumont lo des- 
tituyera del cargo y le prohibiera ocupar nineún otro en el futuro. Otros testi- 
gos indios y españoles describen el “despotismo, crueldad yv singular orgullo” 
de Santillán y que tanto en Santa Isabel como en la Villa de Guadalupe trató 
a “... los infelices indios como bestias, conducta propia de sus principios de 
arriero”. Gracias a los testimonios se descubrió que había sido impuesto 
como gobernador indio en 1316 por el propio Fúero, quien lo crevó una per- 
sona maleable, y que los lugareños no le habían ofrecido ninguna resisten- 
cia significativa; pero que una vez en el poder Santillán obviamente había ins- 
taurado en la localidad el imperio del terror, volviéndose contra su benefactor 
en una forma de lo más exasperante y políticamente amenazante. Temiendo 
las consecuencias políticas que habría en la localidad si continuaba el con- 
ficto entre el gobernador arribista y el preocupado comandante/subdelegado, 
el párroco, licenciado don Manuel lenacio Andrade (quien era asimismo 
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tendencias a la insurrección era un verdadero polvorín y siguió siéndolo 
mucho tiempo), la conspicuidad del alcalde dado su cargo político, la exis- 
tencia de las notas incriminatorias dirigidas a Maya (que otro hombre escri- 
bió por él antes de irse con los insurgentes), su propia confesión y las acu- 
saciones de sus vecinos que corroboraron los cargos.** 

Vale la pena citar con cierto detalle por lo menos tres casos, entre mu- 
chos, sobre la bien documentada participación deliberada de los notables 
indígenas en las actividades locales de los insurgentes, porque proceden de 
distintas regiones del centro de México y porque entre los tres abarcan toda 
la década de 1810 a 1820. En primer lugar, tanto por orden cronológico como 
por la riqueza de detalles, se encuentra el de Pascual de los Reyes, goberna- 
dor indio de Xochitepec, pueblo ubicado unos kilómetros al sur de Cuer- 
navaca. Reyes fue arrestado a fines de 1810 por su notoria participación al 
haber “levantado” a su pueblo en nombre de la insurgencia. El caso es espe- 
cialmente interesante porque se presenta como una continuación de los acon- 
tecimientos ocurridos en Cuernavaca a principios de noviembre, como la 
comparecencia de la misteriosa figura del “Santo Cristo” y de Rubalcava, el 
cabecilla local de fama efímera. También es revelador del tipo de alianza inte- 
rétnica que ocasionalmente se establecía entre los notables indios y los crio- 
llos influyentes. 

Al momento de su arresto, realizado el 15 de noviembre de 1810 por 
tres gachupines vecinos de Xochitepec, Pascual de los Reyes se desempeñaba 
como gobernador del pueblo; tenía 40 años de edad, era casado y lo descri- 
bían como “bastante ladino” (esto es, que hablaba bastante bien el español).* 
Durante el interrogatorio que le hizo el subdelegado Manuel de Fitica de Cuer- 
navaca, declaró que el 5 de noviembre había recibido por medio de otro in- 
dígena local las instrucciones verbales del “Santo Cristo” (José Pioquinto 


* Aproximadamente por esas fechas (fines de 1811, principios de 1812), Hernández, el 
gobernador indio del pueblo de San Lorenzo Ixtacoyotla, situado más o menos en la misma 
zona, fue reconocido de manera verosímil por varios vecinos de su pueblo que habían sido 
capturados, como motor y cabecilla que colaboraba con las fuerzas insurgentes a nivel local. 
El grupo de nueve hombres de San Lorenzo (sin contar al gobernador Hernández, quien al 
parecer aún se hallaba libre) fue enviado a la ciudad de México en la misma cuerda que los 
del pueblo de San Pedro Tlatemalco, el 29 de febrero de 1812; aca, Criminal, vol. 251, exp. 10, 
fols. 309r-319v, 1812. 


“7 Me parece que la palabra ladino, cuando se usa de esta forma o en este contexto para refe- 
rirse a un indio, no sólo alude al bilingúismo con bastante dominio del español, sino también 
a un estilo de vida —que quizá incluya el vestido, las preferencias por los bienes materiales, 


las relaciones sociales, etc.— que se ubica en el extremo más aculturado (esto es, españolizado) 
del espectro. 
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Vázquez, insurgente criollo de Cuernavaca, como se recordará), de obede- 
cer las órdenes de [Ignacio] “Allende”, quien se dirigía a la región con una 
fuerza insurgente “... destruyendo a los gachupines v dando tierras v aguas 
a los naturales...” El 9 de noviembre, el “Santo Cristo” llegó al pueblo en 
compañía de otros tres hombres, y le dijo a Reyes que preparara a los indios 
de los pueblos vecinos para la inminente llegada de “Allende”, quien arribó al 
lugar de los hechos ese mismo día y animó a Reyes a que tomara Xochitepec 
para la insurgencia.* 

Entre otros documentos confiscados en el caso estaba una carta sin 
fecha que Reyes traía en la mano y que proclamaba que él había designado 
a Pedro Sánchez, un vecino criollo, para “... sacar gente de este lugar para 
la guerra que se previene en el día con el enemigo...” Esto debe haber sido 
el 10 o el 11 de noviembre de 1810, fecha de las escaramuzas en las que 
murió el falso “Allende”, cuando de hecho una fuerza rebelde invadió efec- 
tivamente Xochitepec. Reyes fue acusado además de asaltar junto con algu- 
nos seguidores la tienda que tenía en Xochitepec el gachupín don Domingo 
de Abiega —delito que confesó haber cometido—, de la que sacaron una 
gran cantidad de hierro que luego le dieron a Pedro Sánchez, quien se lo 
llevó al herrero local para que forjara puntas de lanza que habrían de 
usarse contra las tropas realistas. * Como era de esperarse. la pequeña fuer- 
za rebelde no pudo mantener tomado el pueblo mucho tiempo. Pedro Sán- 
chez huyó de la jurisdicción con uno de sus hijos adultos después de esta 
acción; pero fue capturado a mediados de enero de 1811, va estando arres- 
tado Reyes. Sánchez declaró en defensa propia que él simplemente había 
seguido los planes del gobernador Reves de avudar a la insurgencia, por- 
que le preocupaba que los indios de Xochitepec saquearan su propla tien- 
da que tenía él allí; no obstante, el peso del testimonio tiende a señalarlo 
como un participante voluntario en los planes. No queda claro qué tipo de 
relación existía entre el gobernador indio v el tendero criollo; aunque cierta- 

* Aquí el subdelegado Fúica añade una lacónica nota indicando que en realidad “Allende” 
era el capitán insurgente don Juan Ienacio de Ruvalcaba, quien dos dias despues cayo muetr- 
to en combate contra los realistas en Cuernavaca. 

“ El cura de la parroquia, el bachiller don José Mariano Ferrara, describe con detalle su 
intento de protestar con una muchedumbre de indios en el pueblo (incluvendo a los dos hijos 
mavores de Reves) por el saqueo de la tienda de Abiega, aunque sin grandes resultados debi- 
do a la “insolencia y desvergúenza” de los indios. Entonces el cura se dispuso a irse del pue- 
blo: “Yo estoy disponiendo mi marcha por el inminente peligro en que me hallo por las exhor- 
taciones de los días festivos y consejos que les he dado haciéndoles presente su exterminación 
y ruina, pero creen los engaño y dicen estoy por parte de los curopeos y dicen bien pues éstos 
[los europeos] defienden la causa justa...” 
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mente formaron una alianza política de conspiración que rebasaba sus dife- 
rencias étnicas, y ambos estaban metidos hasta el cuello en escoger gachu- 
pines como víctimas, armar al pueblo y propiciar una efímera incursión re- 
belde. Finalmente, Fúica acabó por enviar a la ciudad de México a Pascual 
de los Reyes, a uno de sus hijos, a un alcalde indio de Xochitepec y a un 
cuarto hombre; Pedro Sánchez iba detrás pisándoles los talones. Para mar- 
zo de 1811, Reyes y el cuarto hombre ya habían muerto de una “fiebre” inde- 
terminada en el Hospital General de Indios de la capital, y para mediados 
del verano, Sánchez murió de la misma enfermedad en otro hospital. El 
alcalde de Xochitepec y el hijo de Reyes fueron condenados a trabajos for- 
zados en las fortificaciones realistas de La Habana, donde estuvieron hasta 
finales de 1812.“ 

No habría pasado ni una semana de que el gobernador Pascual de los 
Reyes, Pedro Sánchez y el “Santo Cristo” se afanaban por engrosar las colum- 
nas insurgentes con el pueblo de Xochitepec, cuando a más de 300 kilóme- 
tros hacia el norte José Casimiro, gobernador indio insurgente del pueblo 
de La Palma en la región de San Luis Potosí, arrestó al subdelegado de Río 
Verde, José Joaquín Ruiz. Detenido por Casimiro y sus indios locales des- 
pués del 20 de noviembre de 1810, Ruiz mantuvo un diario bastante detalla- 
do de sus dos semanas de cautiverio. Posteriormente transcritas en un infor- 
me del incidente, las notas de Ruiz describen a los indios de La Palma —y 
ciertamente de toda el área— como unos “alborotados”, que se la pasaban 
tomando y en reuniones día y noche. Un jefe importante de los indios rebel- 
des de La Palma que trabajaba junto con el gobernador Casimiro era Andrés 
Medina, el maestro de la escuela, quien llevó su irreverencia hasta el punto 
de beber pulque en el cáliz sagrado cuando fue tomada la misión de San 
Francisco y se confiscaron las propiedades de los misioneros. El dirigente 
regional del movimiento, que se unió a las fuerzas insurgentes del este de 
la Huasteca, era el desertor del ejército realista Luis Marín, asistido por 
varios tenientes no indígenas, de los que al menos tres ostentaban cargos 
firmados por Ignacio Allende. Las fuerzas rebeldes regionales se conforma- 
ban de por lo menos 800 hombres con armamento ligero, sin contar a unos 
cinco o seis mil indios pames, todos ellos apoyados por varios párrocos y 
habitantes no indígenas. En cuanto a la participación de los notables indios 
de la región, Ruiz atestiguó que el movimiento gozaba del apoyo activo de 
todos los gobernadores y funcionarios del propio Río Verde, Divina Pastora, 


$ AGN, Criminal, vol. 204, exps. 11-12, fols. 206r-262r, 1810, 
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Villa del Dulce Nombre, Lagunillas, Piniguán, Gamotes, Alaguises, La Palma, 
Huayavos, Tanlagún y Santa María Acapulco.” 

Finalmente, regresando al sur, nos encontramos a Juan Felipe, el gober- 
nador indio de Acapetlahuaya, unos 100 kilómetros al suroeste de Cuerna- 
vaca, quien fue arrestado por sus actividades a favor de la insurgencia en 
marzo de 1820. Felipe colaboró activamente con el cabecilla rebelde Pedro 
Asencio, cuya gavilla de cerca de 500 hombres (la mavoría indios locales) 
merodeaba por la región entre los pueblos de Acapetlahuava, Palmar, Aca- 
tempan y San Mateo atacando sin plan de combate ni un lineamiento claro 
a los destacamentos realistas pequeños que llegaban de otras regiones. A me- 
diados de febrero de 1820, la gavilla de Asencio atacó y quemó parcialmen- 
te Acapetlahuaya, donde robaron varias casas y mataron al ex gobernador, 
un conocido realista llamado Hermenegildo San Sebastián, a quien Felipe no 
protegió. Todo esto se hizo en abierta complicidad con el gobernador Juan 
Felipe, quien voluntariamente salió del pueblo con ellos y los acompañó has- 
ta su campamento en Aguatepec, donde se incorporó por un corto tiempo 
a la gavilla ocupando un puesto de mando. Felipe Juan, escultor de 75 años 
que no hablaba el español, respondió a las acusaciones con débiles negati- 
vas, esquivando de la manera más obvia los cargos principales v brindan- 
do bastante fundamento para creer que era un insurgente comprometido.” 


CONCLUSIÓN 


Esta discusión de los notables indígenas como cabecillas insurgentes a nivel 
local debe concluir con una nota de cierta ambigtiedad, pues no podemos 
llegar a ningún cálculo cuantitativo de su importancia representativa en el 
conjunto de insurgentes indios, como tampoco de su importancia anecdó- 
tica en su carácter de cuadros rebeldes locales. Una vez más, se pone de 
manifiesto que no fueron sus claras funciones como dirigentes de la oposi- 
ción al régimen, sino más bien su posición destacada v su influencia como 


$ AGN, Historia, vol. 411, exp. 2, fols. 15r-18r, 1810. 

e“ uo 13-2.1164, 1820; 13-2.1168, 1820. Otros ejemplos bastante inequivocos de que la par- 
ticipación de los notables indios en la insurgencia estaba gcogralicamente mus extendida y era 
muy amplia, se trabajan a lo largo del libro y son Zacoalco: BPE, Criminal, paquete 29, exp. 18, 
ser. 652, 1811; Chicontepec: aun, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, tols. 1370-3071, 1811; an, Histo- 
ria, vol. 411, exp. 14, fols. 84r-116v, 1811; aan, 06, vol. 66, exp. 2, fols. 4r-8r, 1814; Atotonilco el 
Grande: acn, Infidencias, vol. 2, exp. 7, fols. 1451-153v, 1811; Autlán: BPE, Criminal, leg. 3, exp. 3, 
sin paginación, 1813, y Jilotepec, acn, Criminal, vol. 26, exp. 9, sin pp., 1818. 
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dirigentes en el periodo preinsurgente y en la vida política “normal” del 
pueblo lo que, al llegar la insurgencia, los puso en mayor riesgo de ser so- 
metidos a un escrutinio más estrecho por parte de las autoridades colonia- 
les o de recibir castigos ejemplares. No puede negarse que están relaciona- 
dos con todo tipo de comportamientos opuestos al régimen, desde palabras 
proferidas al descuido, actividades sediciosas y conspiraciones de peque- 
ña escala, hasta la participación activa en filas rebeldes, a veces con pues- 
tos de mando. Ahora bien, es imposible creer que su número como porcen- 
taje del universo total de este grupo alcanzara una cifra que se acerque ni 
remotamente a 50 o 60% de la participación general de los indios en la lu- 
cha insurgente.” Mis conjeturas de por qué tienen una baja representación 
se reducen básicamente a su vinculación con el régimen colonial y con los 
españoles poderosos que lo encarnan localmente —grandes terratenientes, 
funcionarios del gobierno, miembros de la Iglesia, etc.—, vinculación más 
firme que la del resto de los indios de pueblo. Es verdad que su oportunis- 
mo durante el periodo de fines de la Colonia pudo haber contribuido a di- 
solver eficazmente la legitimidad política en las sociedades de los pueblos. 
Esta gente no se andaba con miramientos a la hora de conservar su influencia 
v su acceso privilegiado a los recursos, ya fuera mediante la manipulación 
del sistema político de la comunidad (no cabe duda de que éste es el senti- 
do de muchas disputas electorales o los sempiternos argumentos sobre la 
posición de cabecera/sujeto, por ejemplo) o tratando de desviar los conflic- 
tos de su pueblo a través del litigio y otro tipo de contiendas con los extranje- 
ros poderosos o con otras comunidades.” En los casos en que los grupos 


** Si suponemos que para 1810 había una población indígena de unos 3.5 millones de per- 
sonas, de los que más o menos la mitad (1800000) cran hombres v la mitad de éstos (900 000), 
adultos, v si además suponemos que la población de notables indígenas. haciendo un cálculo 
de lo más generoso, sería de 10% (esto es, 90000 hombres), necesitaríamos pruebas de que 
10% de esta última cifra (alrededor de 9000 o 10000 hombres) fueron incorporados a la insur- 
gencia, para que las cifras guardaran una proporción adecuada con nuestro cálculo previo de 
la población combatiente contra el régimen en toda la Nueva España. Si se juzga de manera 
impresionista, esta proporción tan elevada de participación de los notables parece extremada- 
mente poco probable. 

Véase el planteamiento de un modelo para este proceso en Van Young, ] 
daritv”, op. cit. La formulación de Eric Wolf de una “comunidad corporativa cerrada V la de 
George Foster de la “imagen del bien limitado” se despliegan para explicar la dinámica de las 
contiendas dentro del pueblo y entre los pueblos en una de las princi 
a fines de la Colonia. Estov menos dispuesto que antes acaplicar sin precauciones cl O 
de Wolf-Foster, que por lo general supone un bajo nivel de diferenciación soci interna en das 
comunidades rurales y la activación de mecanismos ecualizadores para distribuir la riqueza v 
los riesgos de vida; en cambio, me inclino más a favor de un modelo con cabida para una gran 
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rurales subalternos pusieron sus energías al servicio del movimiento insur- 
gente fue, en gran medida, contra los notables de sus propias comunidades 
y sus enredadas alianzas de poder, a veces interétnicas, a menudo para tra- 
tar de enderezarlas. 

De hecho, esta hipótesis ayuda a explicar varios comportamientos di- 
ferentes. Por ejemplo, los datos proporcionados en el capítulo 11 sobre al- 
gunas de las características sociales de los insurgentes (específicamente, 
la desproporcionada tasa de solteros entre ellos y su edad relativamente 
avanzada) apuntan a un bloqueo en el ciclo de vida de los hombres indí- 
genas del medio rural a fines de la Colonia. El bloqueo pudo haber consis- 
tido en una incapacidad para librarse de algunos obstáculos en su ciclo de 
vida que les impedían ascender en la jerarquía cívico-religiosa o, en deter- 
minados casos, inclusive formar familias independientes a su debido tiem- 
po. La causa debe buscarse en cierta esclerosis política en la cumbre de la 
sociedad local de los pueblos, que se materializa en los esfuerzos de los no- 
tables de la comunidad por ampliar o mantener su poder junto con los pode- 
rosos locales no indígenas. Junto con esta presión demográfica de abajo, el 
efecto neto ha de haber sido que las estructuras de los pueblos seguramen- 
te no pudieron incluir en el nivel de los notables de la jerarquía sociopo- 
lítica a miembros de varios grupos nuevos de adultos del sexo masculino.” 
Por añadidura, la topografía moral de la rebelión en los pueblos —como 
el llamado programático a las formas de monarquismo ingenuo, a los que 
he hecho una referencia de pasada y que veremos con detalle en el capí- 
tulo xvii— debe explicarse en parte como el resultado de una estrategia de 
la gente común (que bien puede haber sido inconsciente) para recuperar 
un balance ideológico recurriendo a fuentes de autoridad externa que no 
pudieran ser impugnadas, pasando por encima de los notables indígenas 
locales cuya propia legitimidad se había visto menguada. Por último está 
el hecho de que los notables que gobernaban las comunidades y sus alia- 
dos por parte de élites locales fueron temporalmente desplazados por éli- 
tes de arribistas locales durante los episodios de tumultos de pueblo y la 


diferenciación real dentro de un marco ideológico que, si no es de ¡gualitarismo, sí lo es al 
menos de un contrato social comunitario (una economía moral) incluyente de las élites loca- 
les y los grupos subalternos. 

"* Esto no equivale a sugerir que la gradación por edad no era una práctica añeja y norma- 
tiva en las comunidades indigenas mesoamericanas, ni que la gerontocracia no era la norma en 
las estructuras políticas locales (como lo demuestra la gran cantidad de estudios etnográficos 
e históricos), sino sólo que para fines de la ¿poca colonial las vías normales de movilidad den- 
tro del sistema pueden haberse restringido notablemente. 
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insurgencia —algunos de corte utópico—, lo que tiende a fortalecer la idea 
de que los intereses divergentes de los notables y la gente indígena común 
y corriente a menudo los llevaba a conflictos directos y abiertos entre ellos. 
Detrás de esta situación pueden descubrirse muchos cambios culturales de 
fines de la Colonia, como se refleja, por ejemplo, en la expansión de la par- 
ticipación en el mercado de los campesinos indígenas, en el aumento de 
todo tipo de contacto entre indios y no indios, en la sensibilidad religiosa 
y aun en el lenguaje mismo de los tratos verbales cotidianos del medio 
rural, a medida que el español reafirmaba su lugar como medio de expre- 
sión predominante en muchos ámbitos de la vida.* El distanciamiento 
entre las expectativas de normatividad de los indios comunes y corrientes en 
cuanto al comportamiento que debían seguir los poderosos del pueblo y el 
comportamiento real observado entre los grupos indígenas de élite, con- 
tribuyó a debilitar la legitimidad de las estructuras locales de autoridad y 
a poner en peligro el carácter previsible y comprensible de la vida comuni- 
taria. Lo paradójico es que a pesar de que las comunidades rurales de fina- 
les de la Colonia no guardaban la inmovilidad de los insectos en el ámbar y 
ya habían dejado de ser los puntos fijos de un mundo cambiante, los indios 
comunes y corrientes actuaban en su defensa como si realmente siguieran 
siéndolo. 

Sin embargo, las pruebas de la acción insurgente emprendida por mu- 
chos notables indios en el periodo posterior a septiembre de 1810 excluyen 
la posibilidad de que las pruebas empíricas de la diferenciación intracomu- 
nitaria coincidan a la perfección con el conflicto, así como con la hipótesis 
que he planteado para explicarlo. Pese a todo, no puede negarse que es baja 
la proporción de notables indios que participaron en la insurgencia, quie- 
nes a menudo parecieran estar más comprometidos —y comprometidos más 
activamente con el régimen colonial — que los indios comunes. Además, en 
los casos en que sí tomaban el camino de oposición al régimen, lo hacían a 
la zaga de las comunidades insurgentes, en vez de ir a la vanguardia, y al 
igual que muchos párrocos supuestamente insurgentes, eran seguidores 
más que dirigentes. Trataban de mantenerse en la cuerda floja de la políti- 
ca para conservar así un ápice de categoría social y control, no porque los 
motivara la deslealtad consciente hacia las estructuras locales o más gene- 
rales de autoridad y poder. 

Para una conceptualización precisa de este cambio cultural en un esquema secuencial 


que gira en torno al lenguaje, véase Lockhart, The Nahuas After the Conquest, op. Cu, sobre 
todo las pp. 427-451. 
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Las gentes procedentes del medio rural que se aventuraron a seguir 
adelante después de la fase inicial del levantamiento, generalmente expor- 
taban de sus pueblos muchos de los mismos valores comunales v modos 
de acción colectiva característicos de los disturbios meramente locales. Si 
no se “amotinaban” o si sus propios notables no los conducían al típico y 
limitado teatro local de las relaciones mutuas basadas en la pertenencia a 
una sola comunidad o a un conjunto de comunidades, lo que solía ocurrir 
era que los indios de los pueblos fueran movilizados y conminados a em- 
prender acciones militares contra la gente poderosa de la localidad o con- 
tra el Estado colonial por hombres a quienes por lo general conocían, pero 
de quienes poco sabían, como Rafael Iriarte, por ejemplo, cuva travectoria va 
hemos visto, o Chito Villagrán, a quien conoceremos en el capítulo 1x. ¿Quié- 
nes eran? 


VIII. CABECILLAS LOCALES 


UNA vEz traspasados los límites de la comunidad, aun en la zona de activi- 
dad insurgente más próxima a ella, casi todas las bandas ambulantes y muy 
feudalizadas compuestas por indios de los pueblos y otra gente de campo, te- 
nían cabecillas que no eran indios. Ya hemos conocido a algunos en nuestro 
relato de las historias de vida de insurgentes y volveremos a ellos cuando 
nos ocupemos en las formas de la acción popular colectiva (capítulos xv al 
xvi). Sin embargo, bien vale la pena el esfuerzo por verlas específicamen- 
te como un grupo en términos de sus antecedentes y funciones como cabe- 
cillas, puesto que así puede entenderse en cierta medida la dinámica de la 
rebelión popular.' Bien puede entenderse que el grupo dirigente de la insur- 
gencia popular a nivel local y regional fuera objeto de tantos comentarios 
de comandantes militares y funcionarios políticos, si se toma en cuenta que 
la procedencia oficial de casi toda la documentación y la caracterización 
que las autoridades coloniales (así como otra gente del estrato sociorracial 
dominante europeo) solían establecer para los plebeyos del medio rural co- 
mo gente muy sugestionable y en consecuencia particularmente vulnerable 


' La discusión de este capítulo se basa en parte en datos de más de 300 cabecillas citados en 
la documentación oficial realista judicial v militar entre los años de 1810 a 1820 inclusive. De 
manera muy aproximada, este número puede representar de 10 a 25% de los hombres con fun- 
ciones dirigentes en una región, un pucblo o inclusive en un nivel inferior durante el periodo 
insurgente; es una muestra relativamente mavor que la representada en los datos analizados 
en el capítulo 11 para el conjunto de los insurgentes populares. De esta muestra se excluyen 
explícitamente los curas insurgentes reconocidos como cabecillas (que se trabajan en los capt- 
tulos x11-x111) y los dirigentes con cierta provección militar o política a nivel colonial. Por ejem- 
plo, aunque aquí cabrían algunos cabecillas insurgentes tan conocidos como Rafael Iriarte, 
Pedro Moreno o Gordiano Guzmán, quedarían fuera algunos miembros de lo que he llamado 
el directorio criollo de la lucha anticolonial, como los curas Miguel Hidalgo, José Marta More- 
los, Mariano Matamoros o José María Cos (u otras figuras menores de vocacion eclestastica), 
o los oficiales de milicias Ignacio Allende o Juan Aldama. Ciertamente, sería imprudente hacer 
afirmaciones extravagantes acerca de la representatividad de estos datos. No obstante, uno de 
los principales resultados es la aparente inestabilidad del estrato dirigente en el periodo 
completo de la insurgencia. Vale la pena advertir que apenas poco más de 25% de los non- 
bres del grupo considerado en la muestra aparecen más de una vez en los documentos, imclu- 
so en las mismas fuentes (por ejemplo, en la correspondencia militar del general español José 
de la Cruz, que duró toda una década). 
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al “contagio” de la violencia colectiva y a la “agitación” por inconformidades 
sin fundamento. Tienen una fuerte presencia, aunque bastante fragmentaria, 
por lo que a final de cuentas resulta problemático rastrear la biografía de 
muchos de ellos o reconstruir su trayectoria como rebeldes, sobre todo a 
medida que descendemos del nivel nacional o provincial al local. No era 
poco común que en cierto sentido fueran “inventados” por los comandantes 
realistas y otros observadores interesados, ni que su papel como cabecillas se 
formara a partir de fugaces contactos militares e impresiones difusas, tan 
pasajeras como las gavillas que supuestamente encabezaban. Algo que acen- 
tuaba considerablemente esta tendencia era la comprensible presión ejerci- 
da sobre los oficiales realistas y otros funcionarios de la Colonia para que 
clasificaran e identificaran a los grupos de insurgentes como la gente o la 
gavilla de tal o cual jefe. Así podían ellos hacerse buena propaganda y satis- 
facer las solicitudes de información y los requerimientos de otro tipo de la 
cadena militar de mando, enviando despachos redactados con firmeza y sin 
ambigúedades a los superiores, con lo que se generaba una coherencia cog- 
nitiva en su propio beneficio. 

Los comandantes insurgentes, generalmente conocidos como cabecillas, 
término un tanto despectivo, procedían de diversos estratos sociales, casi 
siempre del medio rural. Unos tenían orígenes bastante modestos, mientras 
que otros provenían de lo que puede razonablemente llamarse una clase 
media rural o incluso un grupo de “élite marginal” provinciana.: Algunos 
llegaron a amasar una considerable fortuna y a hacer una carrera pública 
en la nueva nación, junto con los oficiales realistas que se unieron a Agustin 
de Iturbide para derrocar al régimen colonial en 1821, y seguramente no 
habrían encontrado una brecha por donde ascender en la escala social si 
las guerras de Independencia no les hubieran otrecido la oportunidad. Sin 


* Tomé la expresión “élite marginal” del agudo analisis de John Tutino sobre la estructura 
social del Bajío y el lugar que en ella ocupan familias como los AMende y los Aldama en la revuel. 
ta de Hidalgo, aunque sin el énfasis (por ahora) que pone Tutino en que esta posicion signif- 
caba el fracaso y una movilidad descendente: John Tutino, From Insurrecuon To Revolution mn 
Mexico: Social Bases of Agrarian Violence, 1750-1940 (Princeton, 1986), pp. 103-104 y PAssint, 

“Hav una eran bibliogratia sobre las vidas de los cabecillas insurgentes destacados (a Veces 
llamados “caudillos” o, si habran sobrevivido al periodo de la Independencia para instalarse 
con una base política local, “caciques”). Entre los trabajos sintéticos, algunos de los mas ela- 
borados son Christon 1 Archer. “Banditrv and Revolution in Neu Spain, 1790-1821. Biblio- 
teca Americana. | (moviembre de 1982), pp. 59-89, y Brian R. Hamnett, Roots of Insurzenes: 
Mexican Regions, 1750 1824 (Cambridge, 1986), pp. 175-201 1 passim. Para aleunos estudios 
biográficos representativos, Véase Carlos Alvear Acevedo, Galeana (Mexico, 1958); Fernando 
Díaz Díaz. Cauidillos y caciques. Antonio Lopez de Santa Anna y Juan Alvarez (México, 1971); 
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embargo, la mayoría no se situaba más que efímeramente bajo la luz de los 
reflectores públicos; un buen día, desaparecían sin más (si acaso lograban 
sobrevivir a la era insurgente) de su pequeño teatro de operaciones para ir 
a retirarse a la oscura y tranquila vida provinciana de la que originalmente 
habían surgido. Aunque de manera un tanto difusa, compartían ciertas ca- 
racterísticas sociales que los distinguían del insurgente rural modal de la 
época. Es cierto que tenemos sobre ellos mayor información; pero también 
parecen haber llevado una vida más pública y haber causado mayor revuelo 
que cualquier rebelde común y corriente de la tropa. Se observa en este gru- 
po notoriamente díscolo e ingobernable una tendencia a malquistarse con 
la élite dirigente criolla del movimiento de liberación nacional cuando ésta 
se esforzaba en disciplinarlos y organizarlos militar y políticamente, como 
lo demuestra la trayectoria de Rafael Iriarte en el capítulo rv; no era raro 
que pelearan entre ellos por la preeminencia o por los recursos económicos 
(especialmente en las últimas etapas de la lucha por la independencia), y 
ocasionalmente eran derrocados o asesinados por sus propios seguidores. 
Generalmente eran más viejos que la gente que tenían a su mando y estadís- 
ticamente hablando había entre ellos menos indios que entre el conjunto de 
los insurgentes de la tropa. En efecto, a medida que se asciende por la tam- 
baleante jerarquía político-militar insurgente del movimiento rebelde, los 
mestizos y los españoles usualmente superaban a la gente de color. 

El carácter transitorio de los cabecillas insurgentes —en la documenta- 
ción oficial de la época solían aparecer de manera muy irregular— corres- 
ponde a la inestabilidad inherente a su papel como jefes. Ya en los últimos 
tiempos del conflicto, el mariscal de campo José de la Cruz, desde un mi- 
rador privilegiado en el Occidente de México, planteó el hecho de manera ine- 
quívoca al virrey Apodaca, residente en la capital. Apodaca se mostró sor- 
prendido ante la vergonzosa incapacidad de Cruz para extirpar las gavillas 
locales de Gordiano Guzmán y Juan Rosales, a las que los realistas habían per- 
seguido sin tregua; a la astuta pregunta del virrey que de dónde habían salido, 
Cruz contesta a fines de 1819 que las gavillas “... son las mismas que han exis- 
tido desde el año de 1810, sino que las mandan diferentes cabecillas y se 
compone una parte de ellas de la reunión que formaba el “Indio Cande- 


Jaime Olveda, Gordiano Guzmán: Un cacique del siglo vux (México, 1980), que es de los mejo- 
res estudios; Fernando Osorno Castro, El insurgente Albino García (México, 1982), y las muv 
útiles biografías breves, aunque con un estilo prejuicioso y de anticuario, de Alejandro Villa- 
señor y Villaseñor, Biografías de los héroes y caudillos de la independen 2 vols, (México, 
1962). 
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lario, y otros que murieron con este rebelde”.* Si bien es cierto que la decla- 
ración de Cruz sobre la continuidad en la conformación de la gavilla proba- 
blemente haya ido más allá de lo que podía saber a ciencia cierta, pues era 
muy dado a hacer ese tipo de afirmaciones contundentes, lo que dice sobre la 
volatilidad del estrato de los dirigentes concuerda con lo que sabemos o pode- 
mos deducir de los cabecillas. 

El término “cabecilla”, tal y como lo empleaban las autoridades realis- 
tas políticas y militares, era de lo más incluvente, pues no sólo abarcaba 
la inestabilidad temporal, sino también la plasticidad funcional, y prácti- 
camente no tenía nada qué ver con el tamaño de la fuerza rebelde al mando 
de una figura dada. Mientras que en todos los niveles la credibilidad de los 
jefes insurgentes se basaba de manera considerable en su capacidad para 
reunir tropas en el campo, éstas podían ser muv pequeñas. Por lo general, 
así se componían las fuerzas muy grandes: agregando grupos de 10 o 15 
combatientes según una rudimentaria jerarquía de tamaño, aunque la ca- 
dena de mando ciertamente no fuera previsible. Aunque llamar cabecilla a 
un sujeto implicaba una posición de mando, es difícil saber si los hombres 
que recibían ese tratamiento eran dirigentes populares realmente “orgá- 
nicos”, o si los oficiales insurgentes simplemente debían la designación a 
su padrino situado en un rango superior, o a una combinación de ambos fac- 
tores. El término cabecilla también podía incluir a hombres como Ánto- 
nio Trinidad Vargas, capitán indio de un pequeño contingente de indios 
de pueblo que se levantó a finales de 1310 bajo las órdenes de José Antonio 
(el “Amo”) Torres en la región de Zacoalco, cerca de Guadalajara; a un hom- 
bre de apellido Valenzuela, muerto cerca de Tepic en el verano de 1820 a 
manos del administrador de la hacienda y sus criados mientras robaba 
ganado al mando de la docena de hombres que tormaban su gavilla; Ber- 
nardo Guacal, quien en una batalla perdida ante las fuerzas realistas en 
Matehuala en la madrugada del 21 de junio de 1811 vio al enemigo apre- 
sar a muchos de sus hombres (136), posteriormente indultados; o el últi- 
madamente misterioso brigadier insurgente Toribio Huidobro, quien fue 
uno de los principales comandantes de la primera etapa insurgente bajo el 

“ AGN, 06, vol. 158, fol. 172r, Cruz a Apodaca, Guadalajara, 15 de octubre de 1819. Para el 
otoño de 1819 ya había muerto el Indio Candelario (Juan Bautista Deleado, alias el “Indio” 
Juan Bautista), importante cabecilla insurgente que operaba en la zona de Jalisco y Michoacán: 
poco es lo que se sabe de su vida. Si en realidad era de origen indio, sena uno de los relativamen- 
te pocos ejemplos de indios que surgieron como cabecillas insurgentes importantes. No se sabe 


siosus tropas estaban conformadas básicamente por indios e si tendria hombres de origenes 
diferentes. 
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mando de Hidalgo, desarrolló sus actividades en la región del lago de Cha- 
pala y el Bajío en 1810-1811 y quien, según cuentan, comandaba una fuerza 
de varios millares de hombres (entre ellos los dragones renegados españo- 
les de Pátzcuaro) cuando tomó la importante ciudad de Zamora a principios 
de octubre de 1810.* Veamos a estas personas en grupo. 


CABECILLAS. Un RETRATO DE GRUPO 


Los cabecillas locales procedían de ciudades pequeñas y el medio rural, y 
por lo general así lo dejan ver sus oficios. Manuel Navarrete, originario de 
San Francisco Sayamiquilpan, cerca de Jilotepec (un pueblo especialmen- 
te revoltoso que volveremos a encontrar en el capítulo xvi), y subordinado de 
Andrés Anaya, hombre más conocido, era arriero; Ignacio Santana Osorno 
(Tulancingo) era labrador; José María Cirilo de Campos (Guadalajara), pe- 
queño comerciante; José Manuel Luévano (Aguascalientes) tenía un oficio 
del campo; Juan José Méndez (Ixtlán, cerca del lago de Chapala), tejedor; 
Vicente González (Zimapán) era minero; Claudio Marmolejo (región de Gua- 
dalajara), avudante de farmacéutico; Ignacio Serna (Guanajuato), arriero; 
José María González (Sichú, en la Sierra Gorda), sastre; los hermanos José 
Atanasio, José Julián y José Francisco Nájera (Aguascalientes), labradores, 
y así por el estilo.” Casi ninguno de los cabecillas cuya raza se consigna en 


* Vargas: BPE, Criminal, paquete 16, exp. 7, ser. 365, 1811; Valenzuela: AGN, 06, vol. 157, fol. 2091, 
comandante de Tepic a Cruz, 4 de agosto de 1820; Guacal: acn, Infidencias, vol. 21, exp. 8, 
fols. 172r-178v, 1811, y Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed. (México, 1968), vol. 2, pp. 
133-184, quien hace un relato bastante detallado de la batalla de Matchuala, y describe a Guacal 
(o Huacal) como “el más feroz y sanguinario” de los cabecillas de San Luis Potosí, indio por 
nacimiento que encabezaba tropas indígenas “semisalvajes” en una guerra de exterminio con- 
tra todos los que no fueran indios; Huidobro: acn, Historia, vol. 108, exp. 28, fols. 362r-v, Villa- 
nueva v Molinar a Venegas, ciudad de México, 22 de octubre de 1810, y Hamnett, Roots of 
Insurgeney, op. cit., pp. 128, 132, 180. A fines de noviembre de 1811, Huidobro mantuvo preso 
por un breve periodo al conde de Santiago de la Laguna, quien había entregado la ciudad de 
Zacatecas a los insurgentes el año anterior, aceptado un cargo en las hilas rebeldes v quien, 
como se recordará, fue el mismo que cuando cayó la ciudad parlamentó con el emisario de 
Rafael Iriarte, el joven enamorado pasante de leyes, Joaquín Cárdenas. 

$ Navarrete: AGN, 06, vol. 142, fols. 5r-7v, Cruz a Venegas, Huichapan, 1 de diciembre de 
1810; vol. 143, fols. 21r-22v, 29 de noviembre de 1810; Osorno: 16.5, Infidencias, vol. 2, exp. 11, 
fols. 208r-226v, 1811 (para una discusión detallada de Osorno, vease Eric Van Young, “Crime as 
Rebellion and Rebellion as Crime: New Spain, 1810-1321” (sin publicar, 1997); Campos: 16N, 
Infidencias, vol. 38, exp. 10, fols. 228-280v, 1816; Luévano: aun, Infidencias, vol, 13, exp. 8, 
fols. 156r-160v, 1811: Méndez: BPE, Criminal, paquete 23, exp. 5, ser, 505, 1812-1813; González: 
AGN, Criminal, vol. 57, exp. 11, fols. 233r-2541, 1811; Marmolejo: per, Criminal, leg. 3, exp. 9, 
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los documentos, ya sea por confesión judicial propia o por la descripción 
de otra gente, aparece registrado como indio. Por ejemplo, del grupo de 
12 hombres previamente mencionado, siete eran españoles (esto es, crio- 
llos), uno mulato y dos indios, mientras que los dos cuva raza no se estable- 
ce seguramente no eran indios a juzgar por su nombre v otras variables de 
su perfil. En cuanto a la edad, los cabecillas generalmente eran mavores 
que el promedio de los insurgentes (de 30 años, como se recordará), lo que 
no es de extrañar, dados los puestos de dirigencia v responsabilidad en los 
que se habían situado o que les habían sido confiados. Aunque hav en nues- 
tra muestra de estos 12 hombres algunos relativamente jóvenes —Navarre- 
te y Campos tenían 20 años— muchos eran más viejos: Osorno tenía más 
de 50, Lúevano, 36, Méndez, 43; Pedro Antonio Juárez, quien por cuatro 
años estuvo al mando de una gavilla insurgente en la región de Tixtla, tenía 
50 años cuando fue indultado en 1817, al igual que Máximo Antonio Flor, 
quien operaba en la región de Tulancingo v fue indultado en 1812. 

Es bastante claro que incluso a nivel de la dirigencia criolla de la lucha 
en toda la Colonia, los jefes insurgentes no eran ni remotamente ricos. Aun- 
que varios de ellos tenían tierras v podían permitirse los entretenimientos 
menores de la vida provinciana (buenas casas, caballos, servidumbre domés- 
tica), que los ubicaba en una franja situada muv por encima de la clase tra- 
bajadora, en general John Tutino parece estar en lo correcto cuando afirma 
que los hombres como Hidalgo, Allende y Aldama pertenecían en cierto 
sentido a un grupo de élite marginal, cuvas quejas contra el régimen colo- 
nial, políticas y de otro tipo, se veían exacerbadas por las trustraciones 
sociales y económicas en general, a lo que se sumaban las difíciles condi- 
ciones de los años de 1808-1810.* En los años posteriores a 1810, el régi- 
men colonial se encargó de confiscar y por lo general subastar sus propie- 
dades; los inventarios v los dineros de ahí resultantes se muestran bastante 
modestos.* A medida que se desciende en la escala de la dirigencia insur- 


1816; Serna: acn, Infidencias, vol. 22, exp. 10, fols. 1791-18 3v, 1810: Gonzalez: acy, Intidencias, 
vol. 14, exp. 1, fols. 11-921, 1811: Hermanos Najerís AGN, Infidencias, vol 21, exp. 3, tols. 1141- 
126v, 1811. 

"Juárez: AGN, Infidencias, vol. 32, exp. 6, fols. 2271-23 1v, 1817: Flor: acs. Infidencias, vol. 41, 
exp. 5, fols. 285r-289v, 1812. 

8 Tutino, From Insurrection to Revolution, op. cit., p. 114 y passim. 

* Para algunos ejemplos, véase el inventario parcial de las propiedades insurgentes confis- 
cadas en Valladolid durante fines de marzo de 1811; acu, Historia, vol. 16, exp. 33, tols. 293r- 
301v, 1811. Una serie de inventarios similares es la que dirigio el intendente de Guanajuato 
Pérez. Marañón al virrey Calleja a principios de enero de 1816, en la que se incluían referencias 
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gente hacia el nivel de los cabecillas locales, lo más probable es que vaya 
uno descubriendo que los capitales acumulados eran cada vez más modes- 
tos, y que básicamente estaban formados por un poco de tierra de cultivo y 
algo de ganado. Por eso no debe sorprendernos que cualquiera que hayan 
sido sus aspiraciones políticas y sociales, o los subtextos de la resistencia 
cultural que puedan leerse en sus actos, los jefes insurgentes generalmente 
se dieron la oportunidad de enriquecerse con las propiedades del enemigo 
interno. 


CABECILLAS. ÁLGUNAS HISTORIAS 


Un ejemplo del intento de enriquecerse, impresionante aunque de corta 
vida, es el caso de José Daniel Camarena (conocido como Daniel Camarena 
a secas), un cabecilla insurgente que operó en la región comprendida entre 
el centro minero de Zacatecas y la capital provinciana de Guadalajara du- 
rante fines de 1810 y principios de 1811. Camarena adquirió cierto renom- 
bre en su breve trayectoria insurgente, aunque sus antecedentes son casi 
desconocidos.'” A principios de 1811 cayó en manos del futuro virrey Félix 


a propiedades de Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano Jiménez, Mariano Hidalgo (el her- 
mano de Miguel Hidalgo) y José María Chico, todos ellos destacados dirigentes criollos de 
la primera etapa. La propiedad incautada al padre Hidalgo consistía casi exclusivamente 
de la hacienda de Jaripeo, en la zona de Tajimaroa, cerca de Zitácuaro, sobre la que pesaba una 
fuerte hipoteca, y los 287 libros viejos que se encontraron en su casa de Dolores. Mariano Aba- 
solo tenía mavores recursos, pues era dueño de las haciendas Rincón v Espejo en el distrito de 
Dolores; acu, Historia, vol. 107, exps. 33-36, fols. 76r-89r, 1815. El detallado inventario del mo- 
lino de harina de Querétaro, que era la principal propiedad de la familia Allende, se encuentra 
en aun, Infidencias, vol. 25, exp. 1. Las cuentas generales de las oficinas de Guadalajara del Real 
Tesoro sobre los fondos obtenidos de las propiedades embargadas durante el periodo de 1811- 
1815 muestran un total de unos 68 000 pesos, cifra nada despreciable; 1b 6-2.238, 1811-1815. 
Cuando se suma el valor de todas las propiedades relativamente modestas de los insurgentes, 
se vuelve claro que reprimir la rebelión podía resultar un gran negocio, como da fe la venta de 
cantidades enormes de cochinilla, índigo, plata, trigo, bienes imperecederos, productos impor- 
tados, etc., que fueron subastados por el gobierno realista en Oaxaca en los años medios de 
la Independencia; aGn, 06, vol. la, fols. 157r-235vw, 1814-15. Tampoco es que los comandantes 
realistas de campo o sus soldados tuvieran mucho empacho para exigir buena parte de la pro- 
piedad incautada o capturada a los rebeldes, de forma muy similar a las recompensas exigidas 
por los comandantes navales de la época; así lo asienta una guía de 1813 para la repartición 
de estos botines: AGN, 06, vol. la, exp. 6, fol. 65r, 1813. 

'“ Una narración breve, aunque no del todo precisa de sus actividades la proporciona Villa- 
señor y Villaseñor, Biografías, 2, op. cit., pp. 110-1 13. Mi relato se basa sobre todo en ar6n, 
Infidencias, vol. 16, exp. 33, fols. 293r-301v, 1811; se obtuvieron datos complementarios en 
Acn, Infidencias, vol. 24, exp. 7, fols. 194r-221v, 1811; pre. Criminal, paquete 30, exp. 23, ser. 
689, 1811: BPE, Criminal, leg. 1, exp. 23, 1814, y leg. 6, exp. 54, 1813. 
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María Calleja y el 22 de febrero fue fusilado (por la espalda) por un escua- 
drón en la plaza principal de Lagos. El cadáver en descomposición se dejó 
colgado de una pica, como escarmiento, en el camino real a León duran- 
te casi un mes entero, hasta que las autoridades realistas cedieron a las sú- 
plicas de un cura del lugar; sólo entonces pudo el cuerpo de Camarena ser 
descolgado y recibir sepultura. Nacido en Nochistlán en la accidentada re- 
gión situada al noreste de Guadalajara, Camarena no tenía más que 31 años 
cuando murió. Conocía bien el agreste territorio y los pueblos arrolladora- 
mente indios de la región del norte de Jalisco v el sur de Zacatecas, y a pesar 
de su sofisticada firma seguramente era de orígenes socialmente modestos. 
Se unió a la insurrección justo en sus principios a través de Rafael Iriarte v 
fue comisionado para movilizar Nochistlán, Juchipila, Jalpa, Tlaltenango 
y otros pueblos de la zona de los cañones. No tardó en ganarse la fama de 
ser especialmente duro y sanguinario en su trato con indios y blancos por 
igual. Camarena participó en la decisiva batalla de Calderón en las cerca- 
nías de Guadalajara en enero de 1811 v va antes se había visto indiscutible- 
mente involucrado en un papel subalterno en una de las muchas masacres 
de españoles peninsulares que Agustín Marroquín cometió por órdenes del 
padre Hidalgo en Guadalajara en el tiempo que la ciudad estuvo en poder 
de los insurgentes, a fines de 1810 y principios de 1811. 

Pocos días después de la ejecución de Camarena, el administrador de 
correos de Nochistlán, don Ignacio Durán solicitó el indulto al gobierno rea- 
lista desde Guadalajara, donde se había establecido temporalmente, v lo 
recibió al cabo de un mes. Escribe Durán que a ralz de los “muchos v repe- 
tidos insultos y desórdenes” ocurridos durante el tiempo que Camarena 
mantuvo ocupada Nochistlán, los propictarios del lugar lo comisionaron (a 
Durán) para acercarse al intendente rebelde de Zacatecas, el conde de San- 
tiago de la Laguna, a fin de solicitarle que de algún modo ejerciera su auto- 
ridad y pusiera un alto a los desmanes de Camarena. Durán quería recuperar 
específicamente todo lo que se pudiera de las propiedades de los peninsu- 
lares avecindados en el pueblo que el joven cabecilla les habra quitado, y 
encontrar qué había escondido Camarena como su tesoro. Por su parte, el 
conde comisionó al mismo Durán para que acometiera la tarca, pero éste 
alegó que para entonces casi todos los bienes se habían dilapidado v todo 
lo que pudo recuperar fueron como 1000 pesos en granos v mulas. Durán 
pidió el indulto para ser exonerado por su colaboración con los insurgen- 
tes, la cual había tenido como único fin servir al bien común v a la justicia 
resguardando la propiedad de los peninsulares. 


CABECILLAS LOCALES 321 


El propio Camarena reconoció en su declaración judicial haber ejecu- 
tado por órdenes directas de Hidalgo grandes confiscaciones de propiedades 
en Nochistlán, Juchipila, Jalpa y otros pueblos, así como de grandes cantida- 
des de dinero en efectivo, vestidos y joyas del intendente realista de Zacatecas 
(a quien el conde había reemplazado), don Francisco Rendón.'' Camarena 
rindió testimonio de haber visto después a los destacados jefes insurgentes 
José María Chico y Mariano Abasolo lucir piezas de la joyería de Rendón 
procedentes de este botín, así como a la amante del bandido Agustín Marro- 
quín con alguna de esta ropa.'? Lejos de haber “disipado” la propiedad confis- 
cada a los peninsulares, Camarena reconoció haber conservado para su enri- 
quecimiento personal 1 500 pesos en efectivo en varios lugares, una tienda 
pequeña en el pueblo de Tabasco con un valor de entre 800 y 1000 pesos, 
dos pequeñas haciendas en el distrito de Juchipila, una recua de mulas con 
sus arreos completos, un coche con seis mulas, 111 cabezas de ganado, un 
rebaño de cabras, una gran cantidad de platería y telas finas y otros artícu- 
los diversos. No es difícil imaginar que si Camarena hubiera sobrevivido al 
periodo insurgente, bien podía haber logrado que se le reconociera la pro- 
piedad de algunos de los bienes que expropió para su uso personal y en la 
década de 1820 hubiera surgido como un hombre de ciertas propiedades y 
con un lugar destacado en la política local de su región natal, al igual que 
ocurrió con otros cabecillas en sus respectivos terruños. 

Otros cabecillas se inclinaban más acentuadamente al bandidaje, y no 
cabe duda de que se reservaban parte de las ganancias, aunque tal vez no en 
la misma escala que Daniel Camarena. Por ejemplo, el cabecilla Pedro Anto- 
nio Juárez, quien recibió un indulto real en 1817, se hacía llamar “dependien- 
te” de otro cabecilla de poca importancia, Agustín Cruz. Los 12 “agavillados” 
de Juárez se mantenían de “asaltar a los traficantes” y tenían pequeños subsidios 
ocasionales de Cruz. Manuel Navarrete, ejecutado en Huichapan por órde- 
nes de José de la Cruz el 30 de noviembre de 1810, reconoció que hacía pocos 
días que su propia gavilla y la del cabecilla Andrés Anaya habían asaltado jun- 
tas un coche cerca del pueblo de San Juanico, que mataron a los siete penin- 
sulares que viajaban en él y que les robaron todas sus propiedades.'' 


'* Para un relato de los complejos acontecimientos en Zacatecas inmediatamente posteriores 
al grito del 16 de septiembre, véase Hamnett, Roots of [nsurgener, op. ctt., pp. 126-127. 

12 Sobre Marroquín, véase Van Young, “Agustín Marroquín: The Sociopath as Rebel”, en 
William H. Beezlev y Judith Ewell (eds.), The Human Tradition in Modern Latín America 


(Wilmington, 1997), pp. 3-25. 
13 Juárez: AGN, Infidencias, vol. 32, exp. 6, fols. 227r-231v, 1817; Navarrete: AGN, 06, vol. 142, 
fols. 5r-7v, Cruz a Venegas, Huichapan, 1 de diciembre de 1810; vol, 143, lols. 211-221, 29 de 
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Por otra parte, algunos cabecillas y sus subordinados eran, nominal- 
mente al menos, más puntillosos sobre cómo expropiaban los bienes de los 
peninsulares “... y los criollos que les favorecían”, aunque bien puede ser 
que acabaran por guardarse una parte para sus propias actividades rebel- 
des y uso personal, como una especie de recompensa o comisión por el ries- 
go que habían corrido. Había inclusive algunos cabecillas que dejaban reci- 
bos cuando vaciaban las arcas del pueblo, limpiaban las oficinas del Real 
Estanco del Tabaco o saqueaban las haciendas rurales. El cabecilla Máximo 
Antonio Flor, un español de 50 años de edad, vecino de la región de Tulan- 
cingo, “arrepentido” por su participación en la insurgencia, suplicó que le 
fuera concedido el indulto a fines de agosto de 1812. Hacía dos meses que 
el jefe rebelde Francisco Barbosa lo había comisionado teniente coronel, 
aunque el ámbito de su autoridad, incluyendo el reclutamiento de varias 
partidas de gente, no rebasaba los límites de la hacienda de San Pedro. En- 
tre las funciones que Barbosa le había encomendado estaba llevar la cuenta 
de todo lo que se tomara de la hacienda misma (como acabaron revelando 
los rebeldes), así como “... lo que robaban en otras partes [yv trajeran a la 
hacienda)”. Barbosa le recomendó además, según declara Flor en su testimo- 
nio, “... que tuviese cuidado de todo y que a su tiempo se le graduaría lo que 
había de ganar, pues todo lo que en San Pedro había, tocaba a la Nación 
Americana... ** 

Más allá del deseo de subirse un rato al carro de la prosperidad expro- 
piando los bienes y el capital de los peninsulares (y a veces echaban la red 
sin preocuparse mucho de elegir la presa), o de convertirse en propietarios a 
más largo plazo, y más allá de su ambición de ascender socialmente v alcan- 
zar cierta influencia política, los cabecillas llegaban a la insurgencia atraídos 


noviembre de 1810 (confesión de Navarrete). Para la confesión sin contrición de otro cabe- 
cilla, véase el caso de José Rodríguez y Herrera, indultado en 1817; an, Infidencias, vol. 32, 
exp. 5, fols. 1921-2261, 1817. La gavilla de Rodríguez operaba en la zona de Chalma, un famo- 
so lugar de peregrinación situado al sureste de la ciudad de México, v eran conocidos como 
alcabaleros o contribucionarios, porque vivían de extorsionar a los viajeros (sobre todo a 
cambio de protección) que iban por el camino hacia Chalma y a las haciendas locales. 

'* AGN, Infidencias, vol. 41, exp. 5, fols. 285-289v, 1812. A su vez, Flor dio a sus dos hijos, Vic- 
toriano Antonio y Vicente, cargos menores como oficiales rebeldes. A la larga, los Flor caveron 
en la esfera de influencia de los comandantes rebeldes locales Juan Agustín González y Felipe 
Maya para acometer un importante asalto contra el pueblo de Atotonilco el Grande. Aquí, 
como en otras partes, cuando se emplea el término nación, puede haber lugar a ambigúedad, 
pues quizá se usa para referirse al Estado o a la raza en el sentido más viejo de la palabra, y 
esta distinción bien podría tener una influencia potencialmente importante en la disposición 
de cualquier bien expropiado a los peninsulares. 
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por motivos muy parecidos y por circunstancias de historia local y experien- 
cia de vida muy parecidas a las de los rebeldes de la tropa. Algunos llegaban 
por parientes, otros por amor, otros porque pensaban que era su deber hacia 
las costumbres, la comunidad, el rey o la ideología. Veamos algunas trayecto- 
rias representativas de cabecillas de nivel medio o bajo. 

A pesar de que los cabecillas rebeldes no formaban un grupo con una 
fuerte proporción indígena, las actividades insurgentes y parte de la histo- 
ria de vida del jefe indígena José María González están mejor documenta- 
das que las de otros. Fue atrapado por las fuerzas realistas a mediados de 
1811, condenado a muerte por una corte marcial y durante cuatro años dis- 
frutó la hospitalidad realista en las cárceles de la ciudad de México antes de 
ser enviado por un tiempo a las Islas Marías del Pacífico en espera de ser 
incluido en un indulto general de 1815. González nació por ahí de 1780 en 
el pueblo de Sichú, justo al noreste de Querétaro y en su mayoría indígena. 
Al momento de su captura en 1811, tenía 30 años (más joven que el prome- 
dio de los cabecillas), estaba casado y era sastre de oficio. Llegó a operar 
militarmente al este del Bajío y la Sierra Gorda, región que se caracteriza- 
ba por lo menos desde mediados del siglo xvi por un permanente conflicto 
de tierra entre las comunidades indias (entre ellas Sichú) y las haciendas de 
los españoles. De la relación entre el conflicto y la insurgencia de la Sierra 
Gorda, Brian Hamnett comenta con agudeza: 


... UN rasgo sobresaliente [de este conflicto] es [su] preeminencia a lo largo del 
siglo xvi y [su recurrencia] durante el x1x. Por eso, muchos distritos siguie- 
ron siendo puntos problemáticos de larga duración, y en ellos las tensiones más 
visibles se subordinaron por un tiempo a la gran insurrección de 1810 a 1821, que 
para fines prácticos se conoce como la Guerra de Independencia. En este sen- 
tido, esta última representó simplemente otra etapa —si bien fue un asunto que 
hizo cobrar mayor conciencia— en una prolongada serie de conflictos, que pare- 
cieran no tener ni un principio ni un fin.” 


Un aspecto central de este estudio es, por supuesto, que podría decirse 
casi lo mismo de la mayor parte de Nueva España. José María González, 
según declararon varios testigos, llevaba años de conducirse como un tipo 


'* Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., pp. 82-83, 90-91; Tutino, From Insurrection to 
Revolution, op. cit., pp. 200-201, advierte la tendencia de los insurgentes (como la gavilla de 
González, según veremos) a atacar y saquear haciendas, especialmente: y Alamán, Historia 
de Méjico, 2, op. cit., p. 162. 
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provocador y agitador en el distrito de San Luis de la Paz. Entre las pala- 
bras usadas para describirlo están “baladrón” (término que también usaron 
para su hermano Pedro), “caviloso”, “revoltoso”, “fomentador de pleitos”, 
“perturbador”, “inquietador” y “cabecilla de bando”. No obstante, sólo uno de 
los testigos de la parte acusadora dijo que González tenía un historial como 
delincuente. Antes de la revuelta de Hidalgo, a la que se unió dos o tres 
semanas después de que estalló en septiembre de 1810, González anduvo 
alborotando las comunidades indígenas de la zona (Santa Catalina, Tierra- 
blanca, Casasviejas, el mismo Sichú) contra los propietarios españoles del 
distrito, vinculándose así con la problemática historia agraria de la región. 
Si nos apoyamos en las acusaciones hechas en su contra por faltas de res- 
peto la autoridad y su carácter combativo, así como en la falta de pruebas 
de francos antecedentes penales, podría pensarse que guardaba una posi- 
ción de principios populistas a favor de los campesinos indios y en contra 
de los terratenientes que no eran indígenas; aunque ciertamente sus activl- 
dades también podrían estar teñidas con los colores menos heroicos de una 
historia personal problemática y la ambición de poseer bienes materiales. 
Como cabecilla, su principal objeto de atención fueron las haciendas de la 
zona, varias de las cuales (Chapulín, Chapín, Ojo de Agua) sufrieron el im- 
placable saqueo de sus hombres. En su carácter de comandante subalterno, 
González asumió la parte de compromisos militares locales que le tocaba; 
a fines de 1810, en Tierrablanca, justo al sureste de Sichú, sutrió una gran 
derrota y sus fuerzas, cientos de bajas a manos de los realistas capitancados 
por Antonio Linares. 

Obviamente, no era lo mismo “alborotar” campesinos indígenas por 
las disputas de tierra en tiempos de paz que juntar hombres para la lucha 
armada de la insurgencia. Fácilmente imagina uno a González antes de 
septiembre de 1810 recomendando recaudar entre las familias derramas 
ilegales para pagar los litigios por la tierra, tomentando el ftaccionalismo 
en la política del pueblo o armando escándalos en las medidas judiciales de 
tierra, por ejemplo; todas ellas son tormas de un comportamiento “arrl- 
bista” que era mal visto por los blancos poderosos de la localidad. Sin emvbar- 
go, hay para el periodo insurgente suficientes indicios de otros casos de 
movilización rural como para suponer que aquí también intervinieron todos 
esos lazos de parentesco, amistad v alianzas v facciones políticas locales. 
Ciertamente, entre los seguidores de González había hombres que fueron 
identificados como vecinos de los pueblos de Sichú, Tierrablanca y Ciene- 
guilla. El cabecilla mismo declaró haber reunido a 14 hombres por órdenes 
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directas de Juan Aldama (uno de los más importantes lugartenientes de Mi- 
guel Hidalgo), y recordó que Aldama había dicho que estas Órdenes las daba 
el rey de España y debían ser cumplidas so pena de muerte. Aparte de lo 
anterior, poco es lo que sabemos de cómo reclutó González a los hombres 
de su gavilla; pero quizá un vistazo a otra historia más o menos contempo- 
ránea pueda arrojar cierta luz sobre el caso. Mientras González descansaba 
en la cárcel de la capital virreinal en espera de ser trasladado a las Islas Ma- 
rianas, Juan José Méndez fue enjuiciado, condenado, ejecutado y su cuerpo 
desmembrado para ser exhibido a la manera peculiarmente macabra que 
las autoridades coloniales reservaban para quienes cometían los más atro- 
ces actos de lesa majestad. Méndez era un tejedor mulato, casado, que lle- 
vaba casi 20 años de vivir en el pueblo de Ixtlán en la zona de Guadalajara, y 
tenía 43 años de edad al momento de su muerte. Por un tiempo se le rela- 
cionó con otro cabecilla local, Jesús López (alias el “Indio Jesús”), quien 
luego quedó en el bando opuesto según los términos del indulto realista 
otorgado en el verano de 1812 y acabó siendo capturado, en parte gracias a 
los buenos oficios de Méndez. Sin embargo, tal perfidia le valió de poco, 
pues por razones que aún no son claras, el perdón que el general José de la 
Cruz le había prometido en 1812 (al parecer ya Méndez había sido indulta- 
do antes al menos una vez), fue derogado al año siguiente y el rebelde cau- 
tivo fue a dar al “garrote” en enero de 1813. Aparte de otros cargos en su 
contra de carácter más abiertamente militar, Méndez fue acusado con fun- 
damentos verosímiles de haber intentado reclutar a los vecinos indios de los 
pueblos de Ixtlán y Jala durante varios meses con arengas públicas mien- 
tras tenía lugar la lucha insurgente. En noviembre de 1811 lo oyeron ha- 
blando con tres mujeres del pueblo, a quienes decía que las noticias de que 
Hidalgo había sido capturado (la primavera anterior) eran un invento del 
régimen realista para que la gente creyera que la rebelión se había malogra- 
do v que él personalmente había recibido cartas de Hidalgo en las que le 
aseguraba que seguía con vida y que se dirigía a la zona. Ese mismo mes 
lo oyeron decir que había sido nombrado subdelegado insurgente del dis- 
trito de Jala y que además “... nadie sabía de las cosas [sobre cómo iba la re- 
belión] como él las sabía”. Insistía en que el general español José de la Cruz 
ya había muerto y que toda la región occidental del país estaba bajo con- 
trol de las fuerzas de Hidalgo. El general Félix María Calleja (“Callejas” para 
Méndez) había caído en manos de Hidalgo, pero había escapado mediante 
la adulación y las falsas promesas, sólo para ir a atacar a Hidalgo en el puen- 
te de Calderón. Méndez comunicó a su crédulo auditorio más noticias rebo- 


326 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


rujadas acerca del derrocamiento del virrey Iturrigarav y otros aconteci- 
mientos políticos.'* Considerando el evidente tono de ampulosidad en los bien 
atestiguados contactos de Méndez con los vecinos indios del pueblo, ¿no 
podríamos acaso imaginar a José María González actuando en situaciones 
similares y haciendo este tipo de testimonios, y luego sobreponer esta imagen 
a sus antecedentes de “caviloso” y “perturbador” local? 

La breve trayectoria de José María González como insurgente ilustra 
algunas características observables entre los cabecillas en general: cierta ten- 
dencia a jugar sucio con sus seguidores (sus detractores la interpretan como 
crueldad gratuita, y quizá lo haya sido, al menos en parte) v a fingir una acti- 
tud estudiadamente retadora ante sus opositores realistas, cierta inquietud v 
desconfianza ante las autoridades nominalmente superiores, y una incapa- 
cidad (o falta de ganas) para llevarse con los demás jefes locales. Un testigo 
narra un episodio en el que González, siendo cabecilla, hizo que amarraran 
a un árbol a dos gachupines para matarlos de hambre; por eso el testigo dijo 
que González era “más cruel que un Nerón”. Otro testigo evoca un rasgo del 
mitológico Tántalo, pues cuenta que González martirizó a las víctimas colo- 
cando agua y comida apenas fuera de su alcance mientras agonizaban lenta- 
mente. El cálculo político y el espectáculo público —la teatralidad del terror 
anticolonial aunado al valor del entretenimiento para los seguidores— son 
motivaciones con un poder equiparable al del sadismo compulsivo. si no es 
que superior, como se desprende de la carta que envió a González el mariscal 
de campo rebelde capturado con él trav Luis Herrera, comisionado de Mi- 
guel Hidalgo en la zona de San Luis Potosí. En la carta, techada el 14 de 
febrero de 1811, se leía que Herrera había ejecutado a varios prisioneros pe- 
ninsulares, pero también que (como las arañas) se proponía mantener cauti- 
vos a otros prisioneros para ejecutarlos en alguna otra ocasión 7... pues me 
complace que toda mi gente se entretenga aniquilando al enemigo”. Emu- 
lando a otros cabecillas (aunque por supuesto no a todos), González rechazó 
retadoramente la oterta de un indulto real v al cura que le llevaba el otreci- 
miento lo puso en ridículo y lo arrestó; además, rompió en público el decreto 
del indulto real, seguramente a la vista de todos sus hombres. 


'* BPE, Criminal, paquete 23, exp. 5, ser. 505, 1812-1813. 

" Herrera, traile de San Juan de Dios, se unio a la revuelta de Hidalgo dentro de los tres 
días posteriores al grito de Dolores; tuvo una cartera interesante, pero sumamente breve (fue 
ejecutado por los realistas en abril de 18110), según reseña Hamnett. Roots of Insursenex, Op. Ci, 
p. 129; Villaseñor y Villaseñor, Biografías. 1, op. cit. pp. 92-94; y Nancy M. Farriss, Crown and 
Clergy in Colonial Mexico, 1759-1821 (Londres, 1968), pp. 200, 216. 
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Por si fuera poco, durante la ocupación rebelde de San Luis de la Paz, 
González se peleó encarmnizadamente con un comandante insurgente —por lo 
menos— de mediana categoría, como él, Juan José Sánchez, y corrió a su gavi- 
lla del pueblo, por la disposición de los fondos confiscados al Real Estanco del 
Tabaco. Por esas mismas fechas, otro cabecilla que operaba en la región, Fe- 
lipe Landaverde escribió una carta al cabecilla insurgente Julián Villagrán 
(autoproclamado “Rey de la Huasteca”, a quien veremos en el siguiente capí- 
tulo) en la que incriminaba a González por su incompetencia militar y cobar- 
día, sugiriendo que se le destituyera definitivamente del mando. Era tal la des- 
confianza que le tenía Juan Aldama (desconfianza que era correspondida) por 
su infortunada reputación, que el lugarteniente de Hidalgo se negó a transfe- 
rir a González fondos de las arcas rebeldes para que pagara a sus hombres, y 
en determinado momento llegó a ordenar su detención (recordaremos lo que 
ocurrió con Rafael Iriarte en condiciones similares). En su propia confesión 
judicial de julio de 1811, González negó casi todos los principales cargos que 
se le imputaban, y hasta alegó que las cartas que le estaban dirigidas o firma- 
das por él eran falsas, afirmación que dos maestros de la escuela local a quie- 
nes contrataron como expertos en grafía impugnaron con fundamentos.'* 

Aún falta responder a la pregunta de si el tiempo y algo de buena suerte 
hubieran permitido a José María González hacerse de un nombre y una mo- 
desta fortuna en la insurrección, para luego surgir como un cacique local 
o regional, quizá cortado por el mismo patrón de un Gordiano Guzmán. Es 
cierto que sabía leer y escribir, y que algunas de sus vinculaciones sociales y 
políticas contradirían su pasado supuestamente indígena, si relacionamos 
estos orígenes con una posición subalterna y las limitadas opciones de vida 
que fueron típicas en la Colonia o la incipiente nación. En los hechos, su tra- 
yectoria insurgente fue truncada y aunque desconocemos cómo acabó sus 
días, no es descabellado suponer que no sobrevivió mucho tiempo en las Ma- 
rianas, islas tropicales donde muchos hombres de las templadas tierras altas 
de México morían de enfermedad y agotamiento.” 


'* AGN, Infidencias, vol. 14, exp. 1, fols. 1r-92r, 1811-1815. Las maniobras legales del defensor 
de González en el juicio seguido en su contra, y las respuestas del procurador realista, inclu- 
yen un interesante comentario sobre las fuerzas sociales y políticas que intervienen en estos 
casos, demostrando entre otras cosas la puntillosidad legal de muchos procesos realistas pena- 
les durante la insurgencia. El defensor de González alegó una variedad de asuntos diferentes, 
entre ellos, la supuesta simpleza de González: “Él, en fin, es indio, y cuando tanto hombre ins- 
truido no ha sabido lo que ha hecho, ¿qué se queda para González?” 

1% Sobre las temibles tasas de mortalidad de los ingleses que cran trasladados de las tem- 
pladas Islas Británicas a las colonias penales en la Nueva Gales del Sur en Australia, por esas 
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Algunos comandantes rebeldes de poca monta al parecer fueron atraídos 
al vórtice de la insurgencia por cuestiones ideológicas, aunque a menudo su 
comportamiento concreto podría revelar que también entraron en juego otros 
motivos. Tomemos como ejemplo a Ignacio Serna, un arriero célibe (no sa- 
bemos su edad y lo más probable es que fuera mestizo) de la región de los 
Altos en lo que hoy es el estado de Jalisco, quien fue ejecutado por órde- 
nes del comandante realista Félix María Calleja el 5 de diciembre de 1810. 
Serna se hallaba en el pueblo de Arandas en los primeros días de la revuelta 
de Hidalgo cuando, según su testimonio, el cabecilla local insurgente, don 
Hipólito Pérez, lo incorporó a su bando en una conversación. En su disqui- 
sición política, Pérez combinaba varios elementos de la ideología popular 
que encontraremos repetidamente en los capítulos subsecuentes: un senti- 
miento de religiosidad americana ferozmente militante con la virgen de Gua- 
dalupe como figura central, la xenofobia en contra de los franceses v Na- 
poleón, el legitimismo ingenuo en apovo de Fernando VII, el revanchismo 
criollo que aspiraba a recuperar la soberanía de la Colonia de manos de los 
pérfidos gachupines y las proyecciones de agresión. Pérez convenció a Serna 
de que debía pelear para defender la religión “... val Rev Don Fernando VII, 
quien estaba en San Miguel el Grande por particular milagro de Nuestra 
Señora de Guadalupe que había descubierto la traición de los gachupines 
que querían entregar el Reino a Napoleón v que los criollos tuesen degollados 
y esclavos y que así todos estaban obligados a obedecer las órdenes supe- 
riores y derramar su sangre en defensa de! mismo Rev v de Dios”. 

Serna fue nombrado oficial de las fuerzas insurgentes para capturar 
y saquear Teocaltiche (otro pueblo de los Altos), pero él atirmó que nunca 
había participado en ningún acto de este tipo; lo único que reconoció fue ha- 
ber llegado después a Guanajuato con un botín y ocho prisioneros peninsu- 
lares de Teocaltiche. Serna acabó siendo capturado por los realistas, que 
derrotaron a los rebeldes en Aculco (el 7 de noviembre de 1310), aunque es- 
capó al poco tiempo para luego comparecer voluntariamente en Guanajuato 
a solicitar un indulto real, con los resultados que ya vimos. 

Durante el tiempo que los rebeldes ocuparon Teocaltiche —fines de sep- 
tiembre y principios de octubre de 1810—., Serna siguió una línea de acción 
casi preestablecida para un cabecilla insurgente. Se peleó por el control 
con otro jefe rebelde, liberó a todos los prisioneros de la cárcel del pueblo, 


mismas fechas, véase Robert Hughes, The Fatal Share: The Epic of Australias Founding (Nueva 
York, 1986). 
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anuló todas las deudas fuertes con los comerciantes peninsulares y expidió 
un decreto para que ningún indio saqueara casas del pueblo sin un permi- 
so expreso de su parte. A la luz de sus actos posteriores, cabe preguntarse si 
esta última medida era una forma de ejercer mayor control sobre sus poco 
disciplinados seguidores indios o de guardarse la mejor parte. Serna encar- 
celó a un comerciante del pueblo, sacó de su tienda 130 piezas de paño de 
algodón y luego fue a su casa y extorsionó a su esposa con 300 pesos por- 
que ésta rechazó sus ardientes proposiciones; luego repitió la misma serie 
de actos con otro comerciante y su esposa.” 

Hubo otros comandantes insurgentes de menor categoría que se unieron 
a la rebelión por lazos de parentesco u otros vínculos afectivos, entre ellos 
los enredos eróticos. El joven capitán rebelde Claudio Marmolejo, un far- 
macéutico de 25 años de edad (no conocemos su adscripción étnica, pero 
firmó con trazo claro y seguro su confesión judicial), y su ayudante Ignacio 
Estrada fueron denunciados ante las autoridades realistas de Guadalajara 
por un soldado de su propia compañía tras la tumultuosa derrota en Calderón 
en enero de 1811. No hay ninguna prueba en especial que indique que los mo- 
destos bienes que poseían —un poco de ropa usada, un elegante bastón, dos 
camastros, un baúl, tres mulas viejas y un caballo igualmente viejo, además 
de 360 pesos en efectivo— no fueran propios, pero la pregunta no tiene res- 
puesta. Estaban al mando de una compañía de 30 soldados rebeldes de la 
región de Tepic que el famoso cura insurgente José María Mercado, tío de 
Marmolejo, había logrado que se unieran a la causa voluntariamente (sin 
presiones). El testimonio de Marmolejo deja bien sentado que su tío, mayor 
que él, fue al menos parcialmente responsable de que se uniera al movimien- 
to, aunque no son claras las combinaciones de inducción, amenaza o persua- 
sión empleadas por Mercado para convencer a su sobrino. El joven farma- 
céutico seguía en la cárcel de Guadalajara para fines de 1816." 

La influencia clerical se hallaba muy lejos de los pensamientos de José 
Antonio Sandi, caporal de los dragones provinciales de la Nueva Galicia que 


22 AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 10, fols. 179r-183v, 1810. 

2! BPE, Criminal, leg. 3, exp. 9, 1816; y sobre la breve pero ilustre carrera militar de Mer- 
cado, en cuyo transcurso sus fuerzas tomaron las dos ciudades de Tepic v San Blas en la costa 
del Pacífico, véase Villaseñor v Villaseñor, Biografías, 1, pp. 142-148. Mercado murió acciden- 
talmente al caer en una barranca en San Blas en los últimos días de enero de 1811. En un gol- 
pe maestro de crueldad gratuita que indica hasta qué punto podía llegar la crueldad entre el 
clero realista y el insurgente, el cura realista de San Blas, Nicolás Santos Verdín, quien enca- 
bezó la resistencia criolla local ante la ocupación insurgente durante el tiempo que Mercado 
estuvo ausente, mandó azotar públicamente el cuerpo de Mercado antes de enterrarlo. 
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desertó para unirse a la causa insurgente a finales de 1810 o principios de 1811 
y que acabó al mando de un contingente de hombres de las fuerzas de Rafael 
Iriarte. De paso por el pueblo minero de Fresnillo, Sandi quedó prendado por 
doña María de Jesús Moreno, una joven soltera que vivía con su hermana 
mayor, viuda. Doña María primero declinó la impetuosa invitación del capi- 
tán insurgente de que huyera con él para luego casarse; pero al otro día cedió 
y se fue con él a Aguascalientes, su ciudad natal, donde vivieron juntos unas 
dos semanas. Entonces, Sandi se fue de campaña con Iriarte y dejó a su 
amante al cuidado de su tío. Al regresar huyendo de una derrota insurgen- 
te para verla y sin bajarse de su caballo espumeante, le dijo: “¡Ya vo estov 
perdido...! ¡No hagas caso de mií...!” Sin embargo, poco después mandó por 
ella y la instaló en un rancho cerca de Aguascalientes; luego ella lo siguió a 
Teocaltiche (donde bien pudo haber conocido a Ignacio Serna). Sandi le dio 
su parte del botín procedente del saqueo de varios pueblos y se gastó en ella 
toda su paga de capitán (50 pesos al mes). Regresó a visitarla después de otra 
derrota y es posible que se haya quedado con ella por algún tiempo. Fue de- 
tenido en cuanto una patrulla realista se asomó por los alrededores y el 22 
de junio de 1811 fue ejecutado.” 

Muchos jefe insurgentes, al igual que los hombres de sus gavillas, reci- 
bieron el ofrecimiento de ser indultados v acabaron por aceptarlo. Algu- 
nos de ellos se esforzaron en obtenerlo, pero otros lo rechazaron con estu- 
diado desafío. Entre los jefes insurgentes más firmes, hemos de citar al que 
alguna vez fue lugarteniente del padre Morelos, Gordiano Guzmán, quien 
operaba desde 1816 en la tierra caliente michoacana del Pacítico. Guzmán 
rechazó los indultos negociados que le ofrecieron una serie de virreves, las 
exhortaciones directas del general José de la Cruz, las amenazas de Agustín 
de Iturbide v los esfuerzos desplegados por Luis Quintanar, ex oficial realis- 
ta y luego metido a político, por atraerlo al bando tederalista en el primer 


“ acn, Infidencias, vol. 14, exp. 2, fols. 941-1181, 1811. El mismo Sandi fue reclutado por 
el cabecilla rebelde José Manuel Luévano, quien luego insistiria en que Sandi lo había su- 
plantado por un tiempo breve al mando de la gavilla de 12 hombres a la que pertenecian; 16, 
Infidencias, vol. 13, exp. 3. fols. 1561-1604, 1811. Para el caso de otro cabecilla insurgente 
caído, véase el testimonio referente a José María Campos. quien se involucro sentimentalmen- 
te con la esposa del bien conocido dirigente rebelde Santos Aguirre: an, Intidencias, vol. 38, 
exp. 10, fols. 2281-280v, 1816. Junto con Sandi fueron ejecutados Santiago de Ora —cuvo nom- 
bre era en realidad James Ort, carpintero cuáquero de Filadelfia quien llegó a México por 
Nacogdoches, y Juan Pedro Henríquez (quien firmaba “Jon Pedro Enticos”), marino mercan- 
te inglés procedente de Bristol, quien había pasado por Barbados rumbo a Nueva Orleáns 
en 1808 y de alí sucesivamente (a veces por canoa) a Nacogdoches, San Antonio de Béjar, 
Monclova y Saltillo. 
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periodo republicano.” Sin embargo, los ejemplos de los cabecillas que sí apro- 
vecharon la amnistía real son muchos como para contarlos. Algunas veces 
regresaban discretamente a la vida civil, y a veces se volvían contra sus ex 
camaradas. Como parte del proceso para obtener el indulto, lo menos que 
hacían era dar información sobre los planes y las disposiciones militares de 
los insurgentes. Uno de estos informantes fue, por ejemplo, Apolonio Her- 
nández, un oficial insurgente indultado de la famosa isla de Mezcala, en el 
lago de Chapala, que de 1812 a 1816 estuvo ocupada por las fuerzas rebel- 
des y sitiada por los realistas.?* 

Ocasionalmente, los “indultados”, como se les llamaba, pasaban a formar 
parte de la nómina realista y a encabezar fuerzas militares que perseguían 
a determinados jefes y sus gavillas. En esta forma aprovechaban los realis- 
tas su conocimiento del terreno, así como de las características personales 
y los refugios habituales de sus ex camaradas para acorralarlos. Así ocurrió 
con otro veterano de Mezcala, José María Vargas, de quien poco se sabe apar- 
te de que fue uno de los comandantes insurgentes más importantes vincu- 
lados a la resistencia de los isleños de Mezcala durante casi todo el año de 
1816. Desde la primavera de 1814 operaba en la región de Jiquilpan con una 
gavilla de buen tamaño, en colaboración con José Salgado y otros cabecillas. 
En enero de 1815 José María Morelos escribió al, para entonces, mariscal de 
campo José María Vargas conminándolo a que organizara una maniobra 
de distracción que aliviara la presión militar realista de la isla sublevada. Las 
órdenes de Morelos eran que, en caso de no poder cumplir estos planes, Var- 
gas debía evacuar la isla, arrojando al lago todo lo que no pudieran llevarse, 
y tratar de instalar a los evacuados “provisionalmente” en tierras cedidas 
por los rebeldes en alguna zona segura para “compensarles su constancia y 
servicios”. En el verano de 1816, Vargas seguía trabajando junto con otros 
cabecillas para disciplinar a los recalcitrantes jefes guerrilleros de su propio 
bando, aunque también asumía la parte que le tocaba en las acciones anti- 
rrealistas. En algún momento del siguiente año cambió de bando y comenzó 


"AGN, 06, Vol. 157, fols. 311r-408r, 1820. Sobre Guzmán, cuya postura política de verdade- 
ros principios también llevó a la construcción de su propio cacicazgo, véase Olveda, Gordiano 
Guzmán, op. cit., y Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., pp. 194-200. 

“ Hernández parece no haber asesorado a los realistas más que unos cinco meses, de febre- 
ro a junio de 1815, pues para junio de ese año va lo habían matado, 11 6-2.239, 3.312, 3316, 
4.502.269, Navarro a Cruz, Tlachichilco, respectivamente, 17 de febrero, 30 de marzo (dos catr- 
tas) y 26 de junio de 1815. Entre otros ejemplos de informantes que fueron rebeldes, véase la 
declaración de Manuel Isidro Morales, comandante de caballería rebelde de la 7ona de Tulan- 
cingo, que pidió un indulto en junio de 1812; AGN, 06, vol. 17, fols. 146r-152r, 1812. 
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a comandar efectivos realistas como capitán de milicias. En marzo de 1818, 
Vargas fue distinguido con los elogios del comandante realista Luis Quinta- 
nar y el virrey Apodaca lo ascendió a teniente coronel por su participación 
en la captura del doctor San Martín, presidente de los restos del gobierno 
insurgente de Huétamo, en Michoacán.” 

Ahora bien, no debe pensarse que los cabecillas rebeldes desistieron 
veleidosamente de sus alianzas políticas originales; veamos una carta que 
José Salgado dirige a Pedro Celestino Negrete en noviembre de 1316, bas- 
tante formal pero manifiestamente sincera, como parte de la negociación 
del indulto que Salgado pidió para sus hombres v para su persona. Puesto 
que Salgado estuvo estrechamente relacionado con José María Vargas en el 
periodo de 1814 a 1816 en el Occidente de México, es muy posible que el in- 
dulto y el cambio de bando de Vargas estén relacionados con el de Salgado. 
La apertura de Salgado a los realistas ciertamente fue desalentadora para 
muchos rebeldes indígenas de los puebios ribereños del lago de Chapala. así 
como para otros que habían resistido durante mucho tiempo el sitio de 
Mezcala.* Es muy posible que el comandante insurgente estuviera entera- 
do de ella y que esto influyera en el tono tuertemente ideológico v autojus- 
tificador de la carta de noviembre dirigida a Negrete. en la que surgen las 
referencias al legitimismo monárquico, la doctrina de la soberanía popular 
inmanente y una voluntad general claramente rousseauniana. Es verdad 
que él mismo se fabricó sus propias razones para justificar su regreso al re- 
dil realista, pero es imposible determinar hasta qué punto iban destinadas 
al consumo público y hasta donde pueden haber servido para descargar su 
propia conciencia política. Escribió: 

25 AGN, 06, vol. 150, fols. 325r-326r, anónimo a Cruz, Jiquilpan, 7 de mayo de 1814; HD 6- 
1.186, Morelos a Vargas, Ario, 12 de enero de 1815; an, 06, vol. 161, 303r-304r, Cruz a Calle- 
ja, Guadalajara, 13 de marzo de 1815; 10 10-3.754, 1825 (has un relato hecho por Prisciliano 
Sánchez. del sitio de Mezcala, enviado a Carlos Marta de Bustamante, quien en parte se baso 
en él para su propia narración del episodio de Mezcala en su Cuadro historico de la revolucion 
de independencia, México, 1961); acn, 06, vol. 151, fols. 177r-182v, Quintanar a Cruz, 16 de 
junio de 1816, y fols. 1911-1951, Quintanar a Cruz. 28 de junio de ISte: 16s, 06, 10l, 152, tols, 
155v-168v, octubre de 1817; AGN, 06, vol. 153, exp. 55, sin foliación, Cruz a Apodaca, Guadala- 
jara, 1 de marzo de 1919; exp. 62, sin foliación, marze de 1818. Sobre la historia del sitio de 
Mezcala, véase Archer, “The Indian Insurgents ol Mezcala Island on the Lake Chapala Front, 
1812-1816”, en Susan Schroeder (ed), The “Pax Colonial” and Native Resistance mm New Spain 
(Lincoln, 1998), pp. 84-128, 158 165, y Vicente Riva Palacio er al., Menico a traves de los siglos, 
Historia general y completa del desenvolvimiento soctal. poltuco, religioso, militar, artístico, 


científico y literario de México desde la antigtiedad más remota hasta la época actual, 6 vols. 


(Barcelona, 1887-1889), passim. 
= an, oc, vol. 151, tols. 2971-3021, Cruz a Calleja, Guadalajara, 6 de septiembre de 1816. 
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Días hace que en mi corazón apuntaban estas inclinaciones, emanadas no del 
terror, ni animadas por la política,” pues que tengo carácter, para despreciar, 
y entender lo primero, y luces capaces para no dejarme alucinar de lo segun- 
do; sino porque soy racional, me dejo convencer de la razón, respeto la reli- 
gión, atiendo /sic] a la humanidad, soy apegado al bien común, solicito el 
mío, conozco las circunstancias, obedezco la Ley que éstas me dan, profundi- 
zo el futuro, siento el mal común, más que el mío propio, me dejo vencer de 
la voluntad general, y por último me acuerdo que nací vasallo, que es restitui- 
do a su trono un monarca legítimamente sucedido, cuya ausencia y dolorosa 
cautividad, dio lugar a que todo vasallo era libre obedecer, o no; como Su Ma- 
jestad mismo lo declaró, en la primera] providencia que a su salida de Francia 
tomó en su decreto de Barcelona.* 


Salgado proseguía diciendo que sabía que los comandantes realistas Negrete 
y Quintanar “... están irritados contra mí, aun más allá de lo que por razón 
de enemigos permite el derecho de guerra...”, porque había tratado de insti- 
gar un complot entre los jóvenes oficiales del mismo Quintanar para asesinar- 
lo. Sin embargo, a los dos comandantes les aseguró que no era una cuestión 
personal, sino sólo una manera de extender su propia causa insurgente. 
Con el mismo fervor prometió apoyar la causa del rey cuando llegara a por- 
tar armas en su nombre “... y más cuando en la presente guerra se ha arro- 
llado con los más sagrados derechos despreciando absolutamente aun el 
de gentes”. 


CONCLUSIÓN 


Los antecedentes y el papel del cabecilla en ciertas formas repite o concen- 
tra el del común de los rebeldes de la época, mientras que en otras es su 
cara opuesta. Aunque hasta en la misma época hubiera sido difícil predecir 
exactamente qué hombres tenían mayores probabilidades de acabar siendo 
jefes insurgentes locales o regionales, una característica que solían compar- 
tir era una especie de papel de intermediación estructural, generalmente 


* El término que usa aquí Salgado es “la política”, que entonces como ahora, puede signt- 
ficar política, plan de acción política o cortesía. Aquí lo tomo un tanto en los tres sentidos, atm- 
que especialmente en el referido a una línea consciente de acción orientada a congraciarse uno 


a los ojos de otro. 
2 AGN, 06, vol. 151, fols. 403r-404v, Salgado a Negrete, 21 de noviembre de 1816; se desco- 


noce el resultado de la solicitud de Salgado, o si alguna vez llego, como Vargas, a servir en la 
causa del rey. 
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vinculado con el oficio o la riqueza y, más frecuentemente, con la edad o la 
adscripción étnica. Es difícil decir si esto los hacía más propensos a las dis- 
yunciones culturales, sociales, políticas y económicas de la época —va fue- 
ra que estas fibras sensibles se pulsaran en ellos más directa y más intensa- 
mente que en el común de la gente— y que, por lo tanto, se convirtieran así 
en puntos de concreción de la acción colectiva en el campo, o bien si senci- 
llamente eran menos renuentes a atrapar al vuelo la gran oportunidad de 
progresar en tiempos caóticos. Aunque las biografías de los cabecillas que 
hemos podido reconstruir en este y en otros capítulos son ciertamente frag- 
mentarias, hay mucho que puede decirse sobre la intersección de la histo- 
ria de vida y el momento histórico —según la incandescente formulación de 
Erik Erikson— cuando se narra por qué algunas personas asumieron puestos 
de mando (cierto que a algunas se los endilgaron) así fuera por poco tiem- 
po y por qué casi todos los demás se quedaron con papeles subordinados.** 

Incluso entre los hombres (a veces) socialmente marginales, quisquillo- 
sos, violentos, ambiciosos y de vez en cuando talentosos que fueron a dar a 
posiciones elevadas como dirigentes durante la década de guerra interna en 
la Nueva España, destacan Chito Villagrán, sujeto de nuestro siguiente capí- 
tulo, y Agustín Marroquín, sobre quien he escrito en obras anteriores.* Esto 
se debe en parte a que sus trayectorias están mejor documentadas que las 
de hombres como Rafael Iriarte y José María González; pero también a que 
subieron hasta destacar —así fuera por poco tiempo— en el ámbito “nacio- 
nal” y por eso han sido incorporados en alguna medida a la memoria públi- 
ca y la mitología nacional de la lucha de México por la independencia. Tam- 
bién se debe a que ambos fueron personajes de suvo interesantes, aunque 
comparten muchas de las características sociales e inclusive psicológicas 
que repasamos en este capítulo. Ciertamente, ambos pueden situarse en esa 
zona de transición o de amortiguamiento entre los sectores populares de la 
guerra de Independencia, que es el tema principal del libro, y los hombres 
ubicados en las escalas superiores de la dirigencia criolla del movimiento, 
desde hace mucho convertidos en iconos históricos del proceso de alumbra- 
miento de la nación. Ambos se hallaban bastante alejados de los procesos 
de la rebelión popular indígena, la defensa de la comunidad y resistencia 
cultural que he situado en el corazón de la violencia política colectiva en el 


* Erik H. Evikson, Life History and the Historical Moment: Diverse Representations (Nueva 
York, 1975). 

2 Sobre los orígenes y la carrera de Marroquín, véase Van Young, “Agustín Marroquín”, 
OP. cit. 
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campo mexicano y que estudiaremos en capítulos posteriores. Las fuerzas 
insurgentes al mando de Villagrán incluían a grandes contingentes de gente 
indígena del medio rural, y el camino de Marroquín se cruza con la violen- 
cia popular dirigida contra los peninsulares en una serie de célebres masa- 
cres ocurridas en Guadalajara durante su ocupación por los rebeldes a fines 
de 1810 y principios de 1811, poco después de que el cabecilla salió de la 
cárcel, cuando las fuerzas de Hidalgo tomaron dicha ciudad, y él se convir- 
tió en jefe de la guardia personal del cura insurgente. En cierto sentido, 
estos hombres fueron los efectos de las causas y los factores propiciatorios, 
y fueron a situarse en posiciones alejadas cultural e ideológicamente de 
sus propias experiencias de vida: Villagrán era un delincuente de pueblo y 
Marroquín un famoso salteador de caminos. En la peculiar alquimia de un 
levantamiento político masivo, acabaron por articular (en el sentido mecá- 
nico, más que discursivo) los fines populares y fragmentarios con los me- 
dios “nacionales” que la élite había trazado y no tenían más que una efímera 
capacidad de cohesión. Tratar de hacer un relato de la insurgencia popular 
sin contar la historia de hombres como Villagrán y Marroquín, o parte de 
las historias de cientos de otros cabecillas, sería arrancar la acción popular 
de su contexto, aislarla, fetichizarla, acendrarla. Relatar únicamente sus his- 
torias sin prestar una atención minuciosa a la rebelión popular sería arrojar 
por la borda el significado social de la insurgencia; sería echar desechos al 
revuelto mar de los epifenómenos. 


IX. UN DELINCUENTE DE PUEBLO: 
CHITO VILLAGRAN 


... es un hombre sumamente criminal; un delincuente por vocación; un ladrón 
público, abierto y famoso; descarado, irrespetuoso, resistente a la justicia; un 
miembro podrido del cuerpo político que debiera serle amputado para siempre. 


Debido a su carácter violento y disyuntivo, las rebeliones inevitablemente 
atraen a sujetos socialmente marginales: delincuentes, sociópatas v los sem- 
piternos descontentos. Las redes normales v las restricciones sociales que 
en tiempos de paz actúan neutralizando, integrando o distrazando cierto 
tipo de actividades o personalidades que la sociedad desaprueba se sacuden 
o se disuelven cuando las masas de gente se levantan en armas contra el Esta- 
do y éste reacciona para defenderse. Se abre entonces un espacio social para 
el desarrollo de las fantasías privadas, los impulsos agresivos, las vendetias 
y otro tipo de comportamientos antisociales, que contorman la situación de 
caos generada por la rebelión política y que se traslapan o se combinan con 
la violencia de fundamento ideológico. Bajo determinadas circunstancias 
puede ocurrir que estos individuos, mediante la peculiar alquimia del levan- 
tamiento armado y la mitificación retrospectiva, surjan como héroes popu- 
lares y patrióticos. Como parte de este proceso, la rebelión y la revolución 
tienen la fórmula para transformar el cobre de la codicia v la ambición en el 
oro del desinterés patriótico, la vanidad en destino, el sadismo v la brutalidad 
en la severidad justificada. Algunas de estas transtormaciones tienen lugar 
después de que han ocurrido los hechos. o bien son más aparentes que rea- 
les; pero, ¿quién podría afirmar que no hay algunas auténticas? Esto no equi- 
vale a decir que en las rebeliones no hay problemas y sufrimientos reales, ni 
que la conveniente equiparación de rebelión y delincuencia esgrimida por 
las autoridades bajo ataque es forzosamente válida, ni siquiera que los indivi- 
duos quizá no actúen por motivos aparentemente contradictorios de carácter 
tanto privado como público; lo único que se quiere decir es que el desorden 
social y el trastorno de la normatividad suelen darse juntos v están relacio- 
nados entre sí. La rebelión que estalló en 1810 en la Nueva España no fue 
una excepción a esta regla. Las actividades transgresoras y revolucionarias 
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de José María (“Chito”) Villagrán que se tratan en este capítulo ejemplifican 
la posible confluencia de la delincuencia y la rebelión. 

Es cierto que algo puede aprenderse de las diferencias entre Chito Villa- 
grán y otros hombres de antecedentes sociales análogos —algunos de los cua- 
les se abrieron paso por la insurgencia mexicana a la sombra de la delincuen- 
cia o la criminalidad sin ambages—, pero la significación de sus andanzas 
más bien reside en la semejanza de sus antecedentes y trayectorias, en lo 
que estas similitudes pueden indicar acerca de la dinámica social de la rebe- 
lión y en la historia que cuentan sobre México en vísperas de su nacimiento 
como nación. Las historias de muchos de estos hombres, como la del ban- 
dido de la revolución del siguiente siglo, Pancho Villa, también son por dere- 
cho propio coloridas, dramáticas, a veces graciosas, a veces trágicas, como 
las representaciones de los personajes y las tramas en las novelas costum- 
bristas del siglo x1x mexicano. Efectivamente, tanto Villagrán como el famo- 
so jefe bandido Agustín Marroquín hubieran paseado a sus anchas en la 
popular novela de Manuel Payno sobre el México rural y la vida de los ban- 
didos: Los bandidos de Río Frío (1899-1891).' Estos hombres en particular, 
aunque también otros como ellos, provenían de la que parecía ser la petite 
bourgeoisie de la provincia. Cortados por el patrón de los delincuentes y ca- 
morristas de pueblo, propensos a un comportamiento violento (y en ciertos 
casos, aficionados a cometer delitos), solían ser audaces, talentosos y caris- 
máticos, y llegaron a ejercer una influencia importante aunque efímera en 
su esfera de actividad rebelde. Si Villagrán (o Marroquín, en dado caso) se 
hubieran mantenido con vida y si la rebelión hubiera tenido mayor éxito mi- 
litar en su primera etapa, no habría sido difícil encontrar a Villagrán después 
de la Independencia desempeñando el papel de un caudillo provincial. Villa- 
grán presenta semejanzas con otras figuras políticas/militares de América 
Latina que llegaron a destacar en el siglo xix y principios del xx cuando, gra- 
cias a los actos de violencia o criminalidad que los marginaron de la sociedad, 


' Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, prólogo de Antonio Castro Leal, 2a. ed. (México, 
1964). Otros ejemplos del género son la novela de 1846 del mismo autor El fistol del diablo: 


novela de costumbres mexicanas, texto establecido y estudio preliminar de Antonio Castro Leal 
(México, 1967), y de Luis G. Inclán, Astucia, el jefe de los Hermanos de la Hoja o los Charros 
Contrabandistas de la Rama; novela histórica de costumbres mexicanas con episodios originales, 
prólogo de Salvador Novo (México, 1966). Sobre la novela costumbrista en general, véase John S. 
Brushwood, Mexico im Its Novel: A Nations Search for Identity (Austin, 1966), pp. 69-130 pasaim, 
y sobre Los bandidos de Río Frío, el ensayo de David A. Brading en su Prophecy and Myth in 


Mexican History (Cambridge, 1984), y Paul J. Vanderwood, “Los bandidos de Manuel Pavno”, 
Historia Mexicana, 173 (julio-septiembre, 1994), pp. 107-139, 
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se vieron precipitados en la aventurera vida de los militares; así ocurrió con 
José Antonio Páez, de Venezuela, y Pancho Villa, de México.” Por otra parte, 
Agustín Marroquín encaja mejor en el modelo del criminal común y corrien- 
te, y con ciertos rasgos sociópatas; ya su trayectoria previa a la insurgencia le 
había ganado una amplia y poco afortunada reputación. Ciertamente, había 
otros cabecillas provinciales con una trayectoria y un estilo personal pareci- 
dos, entre ellos el sanguinario Francisco Osorno de Puebla, catalogado por el 
virrey Félix Calleja como un simple salteador de caminos.* 


* Sobre la carrera de Páez, véase R. B. Cunninghame Graham, José Antonio Páez (Londres, 
1929) y Robert L. Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810-1910 (Athens. 1964), 
y sobre Villa, Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stantord. 1998). El contraste 
de los elementos de la carrera de Villa en la Revolución mexicana y sus tendencias criminales 
reales o aparentes han sido una cuestión muy debatida a lo largo de los años, aunque la exhaus- 
tiva investigación de Katz deja poco lugar a dudas sobre el asunto de su participación en el 
bandidaje antes de 1910. Otro caso del rebelde bandido que llegó a destacar con la rebelión de 
1810 se observa en la trayectoria de Albino García, quien operó en la región del Bajio hasta 
que a mediados de 1810 fue capturado y ejecutado por uno todavía más oportunista que el, 
Agustín de Iturbide, comandante realista, usurero de la guerra, consumador de la Independen- 
cia mexicana y posterior emperador de México. Aunque su circunstancia personal anterior a 
septiembre de 1810 permanece en la sombra, pareciera que García opero al margen de la lev 
durante cierto tiempo —cuando menos de manera intermitente— como contrabandista, y recibio 
la rebelión como una oportunidad de expurgar su historial, pero también “de robar y dar rienda 
suelta a sus apetitos”. La cita es del biógrafo de García, Fernando Osorno Castro, El imsurgente 
Albino García (México, 1982), p. 33; su caracterización está basada en la de Lucas Alamán. quien 
adoptó un punto de vista definitivamente sombrio de casi todos los caudillos revolucionarios. 
Sobre la carrera de García también puede consultarse a Villaseñor y Villaseñor, Biografias de dos 
héroes v caudillos de la Independencia, vol. 2 (México, 19602), pp. 10-23, 1 a Fernando Diaz Diaz. 
“La guerra de Independencia en México: caudillos y caciques”, Revista de Historia de Armorica. 72 
(julio-diciembre, 1971), pp. 347-357. Marvin Goldwert, en su ensayo “Rebellion, Alienation and 
Conformity in the Lives of the Caudillos: A Hypothesis”. en Pavelneo Conflictta Spamish America: 
Six Essays on the Psvchohistory of the Region (Washington, D. C., 1982), pp. 21-34, hace algu- 
nos comentarios sugerentes sobre las carreras de varios de los caudillos famosos (Páez entre 
ellos), cuyas juventudes le parecen marcadas por el rasgo comun de la “rebelion y enajenación”, 
pero la formulación es demasiado general y acaba siendo una herramienta analitica desañila- 
da, en el mejor de los casos. Sobre las condiciones generales en la America española posterior 
a la Independencia que alentaron el caudillismo en un contexto de ruptura institucional, vease 
Tulio Halperin-Donghi, The Aftermath of Revolution tn Latin America, traducción de Josephine 
de Bunsen (Nueva York, 1973), en particular el capuulo 1, que enfatiza el añejo antagonismo 
racial, la militarización social generalizada. ete.. más que los tactores psicosociales Y delicti- 
vos: y sobre el caudillismo como un fenómeno político en términos más generales, véase Hueh 
M. Hamill, Jr. (ed.), Caudillos: Dictators in Spanish America (Norman, 1992), 

'Sobre la travectoria de Osorno, véase Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Biozrafías. op. ct, 
pp. 296-299, en donde se consigna el comentario de Calleja, y para un tratamiento detallado de 
Marroquín, véase Eric Van Young, “Agustín Marroquín: The Sociopath as Rebel”, en William 
H. Beezlev y Judith Ewell teds.), The Human Tradition in Modern Latin America (Wilmington, 
1997), pp. 3-25. 
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Con todo, dejando de lado los contrastes íntimos entre las trayectorias 
y personalidades de estos hombres, sus antecedentes rurales y su tendencia 
a unirse en clanes, por así decirlo, son bastante claros y comunes a muchos 
insurgentes/bandidos. De hecho, los orígenes de Chito Villagrán parecen 
muy similares a los de Francisco Osorno o a los del clan Anaya, del que sur- 
gieron otros cabecillas locales destacados. El ingenioso, rencoroso y talento- 
so general español José de la Cruz hace una descripción de la familia Anaya, 
oriunda de la región de Huichapan en el moderno estado de Hidalgo, al 
noroeste de la ciudad de México, que con igual justicia pudiera aplicarse a 
las familias Villagrán y Osorno, así como a otros grandes clanes rurales que 
se sublevaron por esas fechas en toda la Nueva España. Cruz, de campaña 
por la eternamente rebelde región de Huichapan a fines de 1810, comenta 
con su estilo inimitable en una carta dirigida al virrey Venegas que los 
Anaya eran una “raza innumerable” procedentes en su mayoría de la región 
aledaña al pueblo, que tenían por parientes a la mayoría de los jefes rebel- 
des locales y regionales. Proseguía: “No tienen mucha fortuna: han tenido 
siempre una nota de malos, y habiendo empezado su carrera revolucionaria 
por robos y muertes tienen perdida la esperanza del perdón y como hom- 
bres desalmados continúan en sus criminalidades así para vivir como para 
huir del suplicio que les amenaza.”* En una carta apenas anterior en la que 
describe la situación militar en la localidad y hace una detallada enume- 
ración de los rebeldes que han sido capturados, de los que han sido ejecu- 
tados y de los que siguen activos, Cruz menciona a no menos de siete Ana- 
yas junto con varios otros miembros de la familia Villagrán —de quienes los 
Anaya eran parientes lejanos— incluyendo a Chito Villagrán y a su padre 
Julián.* 

La importancia de estos grandes clanes rurales en la permanencia de la 
ola rebelde que comienza en 1810 es evidente. Con los Osorno, los Anaya y 
los Villagrán de la región más central del virreinato, vienen a la mente los 
Bravo y los Galeana del suroeste. Es interesante observar que estos clanes 


“aGn, 06, vol. 142, fols. 831-85v, Cruz a Venegas, 8 de diciembre de 1810. Debe advertirse que 
Cruz, al igual que varios otros comandantes militares realistas y diversas autoridades, solían pin- 
tar como rebeldes a casi todos los delincuentes y a todos los rebeldes como delincuentes; véase 


Eric Van Young, “Crime as Rebellion and Rebellion as Crime: New Spain, 1810-1821” (inédito, 
1997). Paul Vanderwood hace algunos comentarios sagaces sobre la utilidad política de estas 
“etiquetas”, en The Power of God Against the Guns of Government Religious Uphicaval ur Mexico 
at the Turn of the Nineteenth Century (Stanford, 1998), pp. 135-140. 

“acGN, 06, vol. 141, fols. 1061-1071, Cruz a Venegas, sin lecha, aunque es probable que sea del 
28 de noviembre de 1810, más o menos. 
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insurgentes ampliados a menudo surgían de regiones del país geográficamen- 
te aisladas y con un relativo retraso económico, que sólo estaban parcial- 
mente integradas a los mercados regionales y de hecho se situaban en los 
límites más lejanos de la autoridad política central. Estas condiciones propi- 
ciaban el florecimiento de los patriarcas rurales y la cohesión del clan, que 
explican en cierta medida la feudalización de las rebeliones y, llegado el 
caso, la propensión a asemejarse a las vendettas sicilianas, en vez de erigir- 
se como un movimiento de insurrección políticamente unificado v funda- 
mentado en una ideología que se propusiera tomar el poder al Estado. Dado 
el contexto, la trayectoria de Villagrán se origina en un medio rural reconoci- 
ble y que se presta a la generalización, y sigue el cauce de una excentricidad 
menos violenta que la de Marroquín u otros delincuentes de carrera. Pase- 
mos ahora a ocuparnos del delincuente de pueblo, Chito Villagrán, cuvo 
destino se enlazó de manera bastante fortuita a un levantamiento social que 
perseguía una causa importante y que él no contribuvó a ennoblecer: 


LA PASIÓN Y LA POLÍTICA 


En la primavera de 1814, doña María Trinidad Uribe, viuda de treinta v tan- 
tos años, vivía con sus dos hijos pequeños en la capital virreinal. Hacía tres 
años y medio que había llegado de la provinciana ciudad de Huichapan y 
los primeros ocho meses los habia pasado en una cárcel de mujeres como 
sospechosa de complicidad en el asesinato de su esposo. La victima, don 
Antonio Chávez Nava, alférez mavor del pueblo y dueño de una hacienda de 
buen tamaño que estaría a unos ocho kilómetros de distancia, fue asesina- 
do a cuchilladas el 20 de septiembre de 1810 por uno de sus empleados, José 
María (alias el “Chito”) Villagrán. El motivo aparente del asesinato tue una 
disputa entre ambos por las sospechas de Chávez de que su esposa andaba 
en líos amorosos con Villagrán. Para cuando el abogado de doña María lo- 
gró armar su defensa e interrogar a varios testigos, el presunto homicida va 
había sido ejecutado ante un escuadrón realista de fusileros (14 de mavo de 
1813), por su papel central en la rebelión contra las autoridades españolas 
que cundió en la región a pocos días del asesinato. Sigamos la investigación 
judicial realizada en 1814, varios años después de ocurrido el crimen, cuan- 
do ya las armas realistas habían logrado pacificar buena parte de la región de 
Huichapan y se había roto la influencia militar de la familia Villagrán. Así 
puede reconstruirse parte de la vida de un pueblo chico de esa época, el 
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carácter y la trayectoria de Chito Villagrán en particular y del delincuente 
arquetípico de provincia en general, así como las circunstancias que podían 
inducir a la rebelión a un sujeto de esta naturaleza.* 

La tarde del 20 de septiembre de 1810, el subdelegado de Huichapan 
viajó a la hacienda de Minto, a unos ocho kilómetros del pueblo, tras recibir 
la noticia de que ese día habían matado al dueño. Encontró al hacendado, 
don Antonio Chávez Nava, muerto. Yacía en el patio, boca abajo, junto a 
la puerta de entrada de la casa; de la espalda sobresalía la empuñadura de 
una “mojarra” (una daga de hoja ancha), que le extrajeron con dificultades. 
En los registros que aún se conservan, las circunstancias del homicidio son 
vagas y no hay ni un solo testigo presencial (doña María Trinidad estaba 
en Huichapan cuando ocurrió el crimen); aunque varios sirvientes de la 
hacienda señalaron en su testimonio que Chito Villagrán estuvo presente 
en la escena del crimen, en la sala de la casa y en el patio de al lado. Por 
lo menos una sirvienta vio a Villagrán apuñalar a su patrón y a don Anto- 
nio trastabillar por la casa mortalmente herido. Reconocieron que el puñal 
era de Chito, quien generalmente lo llevaba en la bota. Para cuando el fun- 
cionario llegó a la hacienda, el sospechoso había escapado. En la rebelión 
subsiguiente que Chito, su padre Julián Villagrán y los parientes y clientes 
del clan Anaya organizaron ese mismo mes, hubo de suspenderse la inves- 
tigación emprendida por el subdelegado y casi toda la documentación se 
destruvó posteriormente. Cuando el Brigadier José de la Cruz, comandante 
realista, llegó a Huichapan en la tercera semana de noviembre de 1810, el 
padre del difunto denunció ante Cruz a su nuera, doña María Trinidad, ale- 
gando que había recibido bienes y dinero de su presunto amante, producto 
de las extorsiones, robos o saqueos que éste había cometido contra los veci- 
nos del pueblo. El brigadier De la Cruz, quien disfrutó la hospitalidad de la 
hacienda de la viuda estando en el pueblo y persiguió a Villagrán por toda 
la región con columnas volantes de soldados, comunicó al subdelegado que 
tenía información confiable proporcionada por una persona del lugar acer- 
ca de que doña María Trinidad guardaba para los Villagrán ciertas sumas de 
dinero seguramente mal habidas. Para mediados de diciembre, el subdelo- 


* Las declaraciones de los testigos, los alegatos de los Miscales, ete., se encuentran en AGN, 


Criminal, vol. 178, exps. 3-6, tols. 431-2381, 1815. Todas las referencias a la investigación del 
asesinato se basan en este documento, a menos que se indique lo contrario, Sobre la carrera 
revolucionaria de Villagrán. la contrainsurgencia realista en esta región de Mexico y la rela 
ción general entre el bandidaje y la rebelión, véase Christon [ Archer, “Banditry and Revolution 


in New Spain, 1790-1821”, Bibliotheca Americana, 1 (noviembre, 1982), pp. 59-89. 
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gado había enviado a doña María Trinidad a la ciudad de México en com- 
pañía de sus dos pequeños hijos, y ahí el virrey Venegas ordenó que la ence- 
rraran en una cárcel de mujeres. En agosto de 1811, mediante la fianza que 
depositó un amigo suyo, fue puesta en libertad a condición de que no salie- 
ra de la ciudad.” En 1814, cuando ya Chito Villagrán, su padre v muchos de 
sus parientes habían muerto, el procurador real de la ciudad de México en- 
contró, en una revisión final del caso, pruebas irrefutables de una relación 
amorosa extramarital entre la viuda Uribe y el cabecilla rebelde muerto, 
pero la absolvió de toda complicidad en el asesinato de su esposo o en la acti- 
vidad rebelde de su amante finado. 

Los hechos parecieran esclarecer el motivo de Chito Villagrán para 
matar a Chávez Nava: eran rivales de amor por los favores de la esposa de 
Chávez. La misma Trinidad Uribe negó rotundamente en sus diversas decla- 
raciones cualquier relación de este tipo con Villagrán, y sólo admitió que en 
vida de su esposo coqueteaba un poco con Chito (“algunas chanzas”). En la 
investigación judicial de 1814, ella y su defensor hicieron su mejor esfuerzo 
para asentar este elemento del caso, denigrar el personaje de Chito v susti- 
tuir plausiblemente el motivo del crimen por diferencias debidas a cuestiones 
de negocios entre ambos hombres.* La joven viuda decía que Chito Villa- 
grán era empleado en la hacienda de su marido, que pese a su fama yv sus 
malas costumbres gozaba del aprecio del hacendado. y que había corres- 
pondido a la amabilidad de Chávez Nava con una violencia mortal cuando 


"No quedan muy claras las causas por las que fue remitida a la ciudad de Mexico m de su 
encarcelamiento inicial. A tines de 1810 y principios de 1811, aun se consideraba como una 
posibilidad seria su complicidad en la muerte de su marido y tambien su papel como ayudan- 
te en los delitos políticos de Villagrán. Por otra parte, en su carta de presentación del caso al 
virrev Venegas, el 14 de diciembre de 1810, el subdelegado mencionaba el rumor local de que 
Chito Villagrán pretendía llevarse a la viuda (puede suponerse que a la fuerza). lo que im- 
plicaría que enviarla a la capital fue una medida de proteccion en beneficio de la propia viuda. 

* Christon [E Archer, “Banditiy and Revolution”, op. ct. p. 73, acepta la versión del asesmato 
como un crime pasionnel basándose en la declaración que hace Cruz en una carta dirigida al 
virrey Venegas desde Huichapan:; 16n, 06, vol. 142, lols. 831-851, 8 de diciembre de 1810 (Archer 
se equivoca en la lecha de la carta del 6 de diciembre); “Bandit and Revolution”, op. cil. p. 73, 
nota 33. Puesto que la investigación inmediatamente posterior al crimen quedo a cargo de las 
autoridades civiles locales representadas por el subdelegado, don Juan de Olarte, es muy pro- 
bable que Cruz se basara en rumores chismes”, como el dijo). Cruz también comunicó al virrey 
el rumor de que el subdelegado Olarte recibio dinero (probablemente de Julian Villagrán) para 
suprimir la acusación por asesinato, pero luego derecibirlo no tuvo el valor de sacar a Chito 
de la cárcel, sino que éste salió gracias a los rebeldes al mando de su padre. Villaseñor v Villa- 
señor, Biografías, 1, op. cit.. p. 116, solo dice que Villagrán mató a Chavez Nava, quien lo hos- 
pedaba en su casa, pero no aduce ningún motivo para el acto. 
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éste le reprochó que en determinado momento hubiera descuidado irres- 
ponsablemente la hacienda. Chito estuvo en la hacienda la víspera del ase- 
sinato (el 19 de septiembre), pero regresó al pueblo para pasar la noche 
jugando (y seguramente bebiendo), y allá fue su patrón a buscarlo esa no- 
che. Nunca se supo de qué hablaron (si es que hablaron) en esa ocasión; 
pero el fatal encuentro ocurrió al día siguiente. Con una notable excep- 
ción, los testigos de la viuda atestiguaron que ella y Chávez Nava eran la 
pareja más feliz y que ella nunca había dado motivos para el menor escán- 
dalo ni para las murmuraciones. Por otra parte, ya hemos advertido que su 
suegro pensaba que entre ella y Villagrán había alguna especie de relación 
ilícita, aunque no queda claro si amorosa, financiera o ambas. La madre 
de Chito Villagrán, doña María Anastasia Mejía no parece haber querido 
mucho a la supuesta amante de su hijo y, de acuerdo con un resumen de su 
testimonio, “... jamás llegó a trascender [a aceptar] el que su hijo llevase 
amistad particular con la expresada señora”.? Un pariente de Chito, Miguel 
Villagrán, alias “el Pobre”, un pequeño comerciante del pueblo, analfabeta 
y de ya no pocos años, declaró que había servido a Chito como mensajero, 
que en una ocasión le había llevado una carta a doña María Trinidad a la 
hacienda y en otra una gran cantidad de paño. Es más detallado el testimo- 
nio de una joven sirvienta de la hacienda de Minto, quien dijo que Villagrán 
y doña María Trinidad habían entablado relación “... y con tanta estrechez, 
que hasta se ponían a jugar de manos”.'” Asimismo, el tenedor de libros y 
agente comercial de Uribe declaró que varias veces Villagrán se había que- 
dado a dormir en la casa y se había sentado a la mesa en compañía de doña 
María Trinidad, aunque no es claro si antes o después de la muerte del espo- 
so. En conjunto, la evidencia del interrogatorio parece apuntar hacia una 
poco clara relación amorosa entre ellos, que los testigos que eran amigos de 
doña María Trinidad se esforzaron en encubrir. 

Si las circunstancias inmediatas para que Chito Villagrán se pasara al 
bando rebelde contra el Estado colonial fueron el amor ilícito y el asesinato, 
los datos sobre sus años de juventud y su trayectoria local lo vinculan más 


* Las dos familias se conocían hasta cierto punto. Así lo indica el hecho de que en 1804 el her- 
mano de doña María Trinidad, don Juan de Dios Uribe, propietario de una hacienda en el distri 
to, fungiera como aval (probablemente de una fianza, aunque no se especifica la causa), a lavor 
de José Antonio Villagrán, el primo de Chito. El aval fue transferido posteriormente al padre de 
José Antonio, Rafael Villagrán, hermano de Julián v luego importante cabecilla rebelde por dere- 
cho propio; AGN, Criminal, vol. 200, sin núm. de exp., fol. 471v, 1805. | | 

' El cocinero de la hacienda de Uribe confesó que en cierta ocasión despues del Ieano 
de Chávez Nava, Villagrán pasó la noche en la casa grande v “huvó” con su padre al día siguiente, 
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estrechamente con la figura del delincuente local que en esos años aparece 
con notoria consistencia en los pueblos chicos. Los testigos del juicio por 
homicidio, su posterior carrera de armas y posiblemente hasta las propias 
actitudes de su padre hacia él confirman este punto de vista. En este senti- 
do, el perfil social de Chito no era único, aunque tal vez debido a su poste- 
rior notoriedad sus andanzas se hicieran más conspicuas y hasta en cierto 
sentido legendarias. Ciertamente es útil señalar la distinción entre los hom- 
bres que siguieron una senda explícitamente criminal antes de la rebelión 
y aquellos que simplemente eran considerados indeseables sociales por la 
élite local o sus enemigos. Por ejemplo, en el verano de 1812, el comandan- 
te de la provincia de Chalco escribe al virrey Venegas contándole sobre las 
actividades de varios delincuentes locales cuyas características sociales guar- 
dan un asombroso parecido con las de Villagrán, en un momento en que gran 
parte de la Nueva España se hallaba convulsionada por la violencia insur- 
gente y cualquier forma de desviación social era considerada por las ner- 
viosas autoridades coloniales como una posible amenaza. En su carta se 
lee que en el pueblo de Chalco había varios “... jóvenes libertinos a quienes 
no se les conoce otra ocupación que el juego, con cuvo motivo y el estar 
llenos de los demás vicios están muy expuestos a entrar por cualquiera 
partido indecente siempre que hava quien les proporcione dinero para ce- 
barlos...” Se sabía que el jefecillo del grupo local de delincuentes era don 
Manuel Hoyo, hijo de una mujer con algunas propiedades en el pueblo 
(“algunas proporciones”) y nieto del administrador local del Real Estanco 
del Tabaco. Entre los compañeros de Hovo se encontraba José Celis, hijo del 
teniente general de la provincia, quien se salvó de ser enlistado en la mili- 
cia gracias a la intervención de su padre. Aleunos de estos jóvenes juerguis- 
tas estaban casados, pero ninguno tenía hijos v el comandante sugería que 
serían ideales para el servicio militar." 

Un relato aún más minucioso de un delincuente de pueblo metido a 
rebelde es el de José Manuel Reves, arrestado por sedicioso y por “escanda- 
loso, ebrio, provocativo, [y de] corrompidas costumbres” en el pueblo de Tula, 
justo al noroeste de la ciudad de México en octubre de 1810. Labrador espa- 
ñol casado de Tepejí del Río, Reves llevaba un tiempo escandalizando a los 


1! AGN, Criminal, vol. 222, exp. 9, fols. 130r-158w, 1812. Sobre la posición normativa ante la 
"vagancia" v la mendicidad, sobre todo en la ciudad de Mexico, aumque también en toda la Co- 
lonia, y sobre la autoridad estatutaria de los magistrados para consignar al servicio militar a 
aquellos con apariencia de vagos, vease Silvia M. Arrom, Containing the Poor: Tlic Mexico City 
Poor House, 1774-1871 (Durham, 2000), en particular el capítulo 1. 
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vecinos del pueblo con su comportamiento abiertamente provocador; en 
palabras de uno de los testigos, “sin temor a Dios ni a los hombres”. Un 
Día de Muertos (1 de noviembre, probablemente de 1809) llegó bien borra- 
cho y con la espada desenvainada a la iglesia del pueblo que estaba llena de 
gente, causando gran conmoción, y el cura tuvo que sacarlo del templo a la 
fuerza. La penitencia impuesta a Reyes fue subir al altar mayor de la igle- 
sia con una vela y una corona de espinas, mientras el cura enumeraba pro- 
lijamente sus pecados. Los testigos declararon que desde que había estalla- 
do la rebelión, Reyes “... se presenta[ba] diariamente decente, como nunca 
se le ha visto” en el pueblo, con un par de vagos de ahí mismo por compin- 
ches, para recorrer las cantinas sin reparar en gastos. La fama de agitador 
le venía desde antes de la insurgencia y uno de sus secuaces lo describe como 
“... un hombre irregular en sus procedimientos”; así que los vecinos de Tepe- 
jí no dudaron en relacionar directamente la súbita prosperidad de Reyes y 
su despilfarro con la rebelión. Asimismo, la agresividad verbal de éste tomó un 
nuevo giro después de que estalló la rebelión. Un día, un testigo lo oyó decir 
en la plaza del pueblo: “El cura anda amenazando, pero yo me cago en el 
cura.” Reyes dijo públicamente que haría lo mismo con el virrey y habló 
mal de todos los gachupines usando el lenguaje más soez. Así anduvo como 
un mes, armando escándalos en la localidad, y cuando el magistrado local 
lo arrestó a mediados de octubre acusándolo de sedición, corrieron los rumo- 
res de que los rebeldes vendrían a liberarlo. Finalmente lo mandaron a la 
ciudad de México; ahí pasó un tiempo en la cárcel, negó cualquier relación 
con los rebeldes v fue exonerado de todas las acusaciones de delincuencia 
por la Real Junta de Seguridad. Lo liberaron con la firme advertencia de que 
en adelante corrigiera sus maneras. 

A pesar de que las pruebas no son tan claras como uno quisiera, ni aun 
en este caso que está bastante detallado, sí revelan ciertas cosas posiblemen- 
te interesantes sobre la dinámica de la vida en un pueblo pequeño, la des- 
viación social y la rebelión. En primer lugar, el hecho de que Reves tuviera 
una bien asentada reputación como delincuente, pero su también sólida ads- 
cripción como miembro de la comunidad, sugieren que los individuos al mar- 
gen de la sociedad ocupaban una especie de nicho simbiótico en sus comuni- 
dades de origen, siempre y cuando su conducta antisocial no sobrepasara 
ciertos límites. De hecho es fácil imaginar que la conducta públicamente 
provocadora de Reyes —su “representación”— funcionaba como una especle 
de teatro callejero que servía a los ciudadanos de Tepejí para lograr simul- 
táneamente varios fines contradictorios. Mediante la condonación colectiva 
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indirecta, aliviaban las presiones de la vida en un pueblo chico, ya que un 
miembro socialmente marginado de esa comunidad representaba sus propias 
agresiones e impulsos antisociales, pero al mismo tiempo podían exorcisar 
esos mismos demonios de la inconformidad condenando públicamente esa 
desviación del comportamiento. Seguramente éste es uno de los varios estra- 
tos de significado de la penitencia que el cura del pueblo impuso a Reves por 
el episodio ocurrido en la iglesia. Lo que resulta particularmente interesan- 
te es que el responsable aceptó la penitencia y la humillación pública con ella 
asociada, y esto sugiere que en alguna forma también aceptaba la legítima 
autoridad del cura (y posiblemente la ira de Dios), las sanciones comunita- 
rias aplicadas en su nombre y los valores en los que se basaba todo el proce- 
dimiento. En segundo lugar, en el contexto de esta posible dinámica, la rebe- 
lión no fue sino un nuevo vehículo para expresar las desviaciones sociales del 
comportamiento, una nueva excusa, un nuevo vocabulario v nuevos puntos 
vulnerables de sensibilidad para la representación de modelos anejos. Por 
último, todo el episodio comunica la sensación de lo cercana que era la rebe- 
lión como un fenómeno social que ocurre a nivel de la comunidad: un sen- 
tido de su particularidad, su idiosincrasia y su historicidad. No estaría fuera 
de lugar sugerir que algunos de los mismos factores pueden haber incidido en 
la carrera de Chito Villagrán, por lo menos en su fase como delincuente.'* 

Regresemos a Chito Villagrán. Ciertamente que ninguno de los testigos 
llamados a declarar por el abogado de Uribe tenían nada bueno qué decir de 
él. No es de extrañar, tomando en cuenta el propósito (denigrar el carácter 
de Chito) y el formato de su testimonio, pero sí corresponde a las opiniones de 
los escritores casi contemporáneos v de los historiadores que vinieron 
después.'' Unánimemente aceptan que Villagrán ”... fue siempre un hombre 


2 AGN, Criminal, vol. 53, exp. 1, fols. 1r-16v, 1810. 

Lucas Alamán, Historia de Mejico, 24. ed., S vols. (Mexien, 1908) Jose Maria Luis Mora, 
México v sus revoluciones, op. cit., editado por Agustín Yañez (Mexico, 1950) Bustamante, 
Cuadro histórico de la revolución de independencia, 3xols. (Mexico. 1961), y entre los autores 
modernos, Villaseñor y Villaseñor, Biografías, L, op. cit, p. Ve, y Archer, “Bandity and Revo- 
lution”, op. cit., pp. 73-74. En estos casos, el material de las declaraciones legales no se hizo 
bajo la forma de preguntas abiertas, sino de una serie de declaraciones llamadas “interrogato- 
rios” a las que los testigos podían responder, como efectivamente solían hacerlo, con un simple 
sí o no, aunque también podían elaborar un argumento. Por lo tanto, las respuestas se halla- 
ban implícitas en las preguntas v la extracción de testimonios favorables a una u otra parte 
quedaban prácticamente asegurados. También debiera notarse que los testigos procedian prin- 
cipalmente de entre la “gente decente” (con propiedades) y que algunos de ellos se hallaban empa- 
rentados entre sí, o con la víctima, Chávez Nava. Considerando los indicios que se encuentran 
en el expediente de que los Villagrán, padre e hijo, divigían gran parte de su actividad rebelde 
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de condición muy bárbara y atrevido, por cuya causa se había hecho temible 
en este pueblo y sus comarcas...” Además, “... con el motivo de tener mala 
educación fue hombre perverso... y que por temor de su padre Julián Villa- 
grán que lo consentía... no había quién se le opusiera...” En general, los tes- 
tigos declaran que Chito era agresivo y salvaje desde que era niño, y uno de 
ellos añadió que tenía “malas entrañas”. Un incidente revelador narrado por 
uno de los testigos exhibe lo que no puede llamarse más que comporta- 
miento fálico-agresivo, probablemente típico del Chito Villagrán descrito en 
la documentación. Dicho testigo, tenedor de libros y agente comercial de 
doña María Trinidad, recuerda que en una visita a la hacienda vio en el patio 
a Chito, a quien no conocía, montado en su caballo, y que desde esa altura 
éste le preguntó a bocajarro “... que qué le parecía su lanza”, a lo que el hom- 
bre respondió “... que estaba buena”. El testigo le cobró tal miedo a Chito que 
sacó su cama de la casa grande, donde acostumbraba a quedarse, y encon- 
tró otro acomodo en la hacienda. Todos los testigos insisten en el papel de 
Julián Villagrán como protector de su hijo en todas sus delincuencias (debe 
admitirse que todas ellas de naturaleza no especificada) y que así le daba áni- 
mos. Una vez que padre e hijo tomaron las armas —subraya el testimonio— 
las tendencias naturales de Chito encontraron otra salida bajo la máscara 
de la rebelión política. Un testigo especialmente locuaz afirmaba ”... que no 
fue otro el fin del cabecilla de Chito Villagrán y su padre, más del robo, el ho- 
micidio, y que alevosamente subyugaron a los vecinos de todas clases, no sólo 
de esta jurisdicción, sino los de otras, sin dejar respirar a ningún hombre y 
que todos padecieron, unos con sus vidas y otros con sus intereses y honor”. 

Hay efectivamente algunas pruebas que indican que los Villagrán insti- 
tuyeron en Huichapan un reino del terror durante los periodos más impor- 
tantes (fines de 1810 y 1812-1813) en que el pueblo estuvo bajo su control 
militar. Al describir los acontecimientos de 1810 en su testimonio de 1814, 
uno de los testigos del caso Chávez Nava recuerda que mientras tuvieron a 
Huichapan bajo su control, los Villagrán tomaban lo que querían de muchos 
ciudadanos de la localidad, “... pues tan sólo con cualquiera amenaza que 
éstos hacían a los vecinos los intimidaban en tal manera, que se veían pre- 
cisados a darles lo que pedían, aunque interiormente los detestaban, y sin 
poderlo remediar, pues de lo contrario hubieran quitado la vida a todos los 


en la localidad contra esta gente, debe admitirse la posibilidad de que cuando menos se exa- 
gerara la inadecuación social de Chito. Además, en este contexto, su relación con dona Marta 
Trinidad cobra el aspecto de una ruptura de las barreras de clase, astco 10 de las normas 


morales. 
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que tenían proporciones [riquezas], como lo verificaron con varios, valién- 
dose de cualquier pretexto para aniquilarlos”. 

La alusión a la violencia en el conflicto de clase es aquí inequívoca, v co- 
mo muchos de los ricos eran españoles nacidos en la Península (aunque nin- 
guno de estos dos grupos mostraba gran congruencia ni aquí ni en ninguna 
otra parte de la Nueva España), los gachupines eran un segmento de la pobla- 
ción local obviamente perseguido. Cuando José de la Cruz tomó Huichapan a 
fines de noviembre de 1810, hizo un censo de los españoles europeos que aún 
se hallaban en el pueblo. Al menos uno de ellos, un comerciante de la ciudad 
de México y capitán de milicias de nombre don Manuel Izcoa, había sido 
herido de muerte (“está hoy agonizando”) y expiró el 24 de noviembre. En el 
grupo de 13 gachupines se contaban varios heridos de gravedad y otros cua- 
tro (aparte de Izcoa) murieron después, entre ellos un fraile franciscano.'* La 
moraleja del régimen de los Villagrán en Huichapan no fue pérdida para los 
vecinos realistas de los pueblos y caseríos vecinos. Cuando los rebeldes inva- 
dieron el pueblo de Jilotepec, al sur de Huichapan, el último día de octubre de 
1810, la justicia local escribió al virrey Venegas un intorme completamente 
detallado. Según él, aunque el comandante de la fuerza invasora era Mariano 
Anaya, la fama de Chito Villagrán v su padre —aliados de los Anava— melló la 
resistencia de los habitantes. Ordenaron que se juntaran todos los gachupi- 
nes de Jilotepec, mientras circulaban rumores sobre la matanza de peninsula- 
res en Huichapan y Alfajayucan, unos 50 kilómetros al noreste de Jilotepec. El 
justicia afirmaba que los vecinos estaban tan aterrorizados por lo que habían 
hecho los Villagrán en Huichapan que no pudieron otrecer ninguna resisten- 
cia, “corriendo los unos para los cerros llorando, v los otros cerrándose en 


12) 15 
sus casas . 


DE DELINCUENTE A INSURGENTE 


Tal y como se desarrolló después del otoño de 1810, la carrera de Chito Villa- 
erán confirma en lo general el esquemático retrato surgido a raiz del caso de 


1% AGN, 06, vol. 141, fols. 63r-w; la lista tiene fecha del 24 de noviembre de 1810. Como a me- 
diados de noviembre los Villagrán captararon al doctor don Jose lenacio Velez, un alto fun- 
cionario de la administración realista militar, junto con su cochero, un gran grupo de gente 
que viajaba con ¿Ev un importante tren de municiones. Pocos días despues, los espras que Cruz 
tenía en el pueblo le informaron que los rebeldes habran ejecutado y enterrado a Velez a toda 
su gente: ¿bid., Cruz. a Venegas. 19 de noviembre de 1810. Archer, “Banditia and Rebellion”, 
op. cit., p. 75, calcula que fueron 11 los ejecutados junto con Vélez. 

IS AGN, Criminal, vol. 198, exp. 6, fols. 302r-316r. 1810. 
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homicidio de Chávez Nava. Agresivo, incontrolable e impulsivo, se hizo famo- 
so por su brutalidad y audacia, y era visto con recelo aun por quienes ha- 
cían las veces de autoridades centrales del movimiento rebelde. La típica 
opinión de que si se unió a la rebelión de Hidalgo no fue por motivos polí- 
ticos o “desinteresados”, sino para salvarse de ser procesado legalmente por el 
caso Chávez Nava, encuentra fundamento en su primer acto como rebelde 
en Huichapan. Su padre y él consiguieron las llaves de la cárcel del pueblo, la 
abrieron, tomaron el puñal que ahí se guardaba como prueba y destruyeron 
los registros del caso en contra suya. El subdelegado Olarte informó poste- 
riormente que su casa había sido completamente saqueada bajo la autoridad 
de los Villagrán y sólo regresó a su puesto por órdenes directas del virrey 
Venegas luego de que los realistas hubieron recuperado el pueblo.'* 
Después de mantener sometida a Huichapan durante unos dos meses, 
de movilizar a casi todos los pueblos y caseríos circunvecinos (especial- 
mente a la población indígena) y de poner a toda la región en pie de guerra 
(estableciendo forjas para la fabricación de armas, etc.), Chito Villagrán y 
su padre se vieron forzados a retirarse ante el avance de José de la Cruz, 
quien entró en el pueblo el 21 de noviembre de 1810 sin encontrar ningu- 
na resistencia. De la Cruz informa que padre e hijo andaban por los cerros 
“... sin encontrar apovo en nadie. La insurrección en todos estos pueblos ha 
desaparecido, y yo no encuentro más que vecinos, e Indios que vienen a im- 
plorar el perdón [del Rey].” De la Cruz tomó diversas medidas para pacl- 
ficar al pueblo rebelde durante las tres semanas que duró su ocupación, 
entre ellas el embargo de todas las propiedades de Villagrán, la aplicación 
de algunos reglamentos típicamente draconianos en lo referente a las asam- 
bleas públicas, los pasaportes, etc., y la ejecución pública de por lo menos 
14 hombres ante una gran multitud en la plaza del pueblo.'” No obstante, 


“Villaseñor y Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., p. 116, afirma que Chito Villagrán no fue movi- 
do a la rebelión por un sentimiento noble, sino por el desco de no caer en manos de la lev. La 
historia sobre la cárcel aparece tanto en un relato de José de la Cruz del 3 de diciembre de 1810, 
AGN, Criminal, vol. 178, exps. 3-6, fols. 431-2381, 1811-1815, como en una carta de Olarte a Vene- 
gas, escrita en Querétaro, el 10 de noviembre de 1810, acn, Historia, vol. 111, exp. 26, fols. 231- 
258r, quien añade que los Villagrán vendieron los documentos restantes del archivo penal de la 
localidad a las tiendas del pueblo como papel para envolver. 


17 A final de cuentas, el balance de Cruz sobre la situación militar local pecaría de un optimis- 
mo exagerado, pues Huichapan siguió siendo un centro de rebelión hasta bien avanzado cl ano 
de 1813, e inclusive después, y la familia Villagrán, pese a la muerte de Chito v de Julián, siguio 
ocupando un lugar prominente entre los rebeldes locales hasta la rendición y cl indulto de Ra- 


fael, hermano de Julián, en 1816. El relato de Cruz sobre su entrada en Huichapan y las medidas 
que ahí tomó se encuentran en una carta al subdelegado de Ixmiquilpan, de 23 de noviembre 


350 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


junto a estas medidas militares de oposición a la insurgencia, De la Cruz 
también procuró neutralizar a Chito y a su padre ofreciéndoles un indulto 
real absoluto que les otorgaba inmunidad ante cualquier proceso. Otros 
dos miembros destacados de la familia Villagrán, también rebeldes (no se 
puede precisar su identidad con las referencias que se dan de ellos, pues 
De la Cruz simplemente los llama “cabecillas” v “muv bribones”), alenta- 
dos por las garantías que daba el comandante español para que se rindie- 
ran e imploraran el perdón del rey (lo que literalmente hicieron poniéndo- 
se de rodillas a instancias de sus esposas y su familia), ofrecieron entregar 
a Mariano Anaya y a un pariente de éste, vivos o muertos, a cambio de las 
vidas de Chito y Julián Villagrán. Sin embargo, estas negociaciones se inte- 
rrumpieron y ninguno de los hombres se rindió nunca.” Al ver que sus es- 
fuerzos fracasaban, el comandante realista envió a varios pequeños desta- 
camentos con órdenes de perseguir a Chito hasta que lo encontraran; pero 
tampoco sirvió de nada: ocupaban a demasiados efectivos del ejército y por 
lo menos uno de los destacamentos fue completamente arrasado por los re- 
beldes.'” En los meses posteriores, los Villagrán siguieron viviendo en Hui- 
chapan, escondidos y recibiendo el auxilio de los parientes que ahí tenían 
cuando así lo necesitaban. Entre ellos se contaba Rafael Villagrán, hermano 


de 1810: aun, Historia, vol. 111, fols. 3351-v, 1810. Junto con los hombres ejecutados en el pue- 
blo, el consejo de guerra permanente de Cruz condenó a igual numero de rebeldes convictos a 
trabajos forzados (no se especifica si en la Nueva España o en ultramar) y libero a otros 33; 
Cruz a Venegas, 13 de diciembre de 1810, AGN, 06, vol. 142, fols. 138r-w, 1810. 

'8 Cruz a Venegas, 1 de diciembre de 1810, AGN, 06, vol. 142, fols. Sr-7v. Cruz tenía un his- 
terial bastante contradictorio sobre el cumplimiento de los indultos que el mismo otrecia se- 
gún los términos de las repetidas amnistías generales que la Corona otorgaba a los rebeldes. 
Casi siempre los respetaba, pero las veces en que no lo hizo deben haber minado huertemente 
su credibilidad, y esto pudo haber sido una cuestión importante en el caso de Villagrán. Mas o 
menos por las mismas fechas en que Cruz otrecio el perdon a Chito s a Julian Villagran, viajaba 
con sus tropas un cura del lugar que les servia de guta, hombre de quien el general descontia- 
ba por completo (sospechaba de los curas en general y solta considerarlos ¿pso facto como rebel- 
des o cripto-rebeldes), quien le suplicaba insistentemente que perdonara la vida de su herma- 
no si éste venía a pedirle el indulto. Finalmente el cura convencio a su hermano de las buenas 
intenciones de Cruz, el rebelde se presento por su propio pie y Cruz lo retundio en la cárcel pese 
a sus promesas de indultario. El general comentó secamente que *... desde este dia [el cura] 
no me ha vuelto a ver sino para lo muy preciso”, ibid. En relacion con los estuerzos de lograr 
que los Villagrán pidieran el indulto, Cruz observa en esa misma carta dirigida al virrev: “¿Qué 
perdía vo en ofrecerles lo que deseaban? Nada: pues que vo tenía siempre resuelto no dejar en 
este pueblo ni en todo el partido raza aleuna de todos estos bribones que con indulto o sin él 
existen en la actualidad.” Cuáles serían exactamente sus intenciones, no es claro, pero el sen- 
tido de la carta sí que lo es. 

12 AGN, 06, vol. 141, fol. 112r, 1810. 


UN DELINCUENTE DE PUEBLO: CHITO VILLAGRÁN 351 


de Julián, quien a pesar de ser un capitán de las milicias realistas, ayudaba 
a los rebeldes, cuando no entraba directamente al combate peleando con 
ellos codo a codo; Rafael parece haber sido el único de los principales rebel- 
des del clan Villagrán que sobrevivió gracias a un indulto.” 

Desde mediados de 1811 hasta la primavera de 1813, Chito Villagrán 
hizo de las suyas en una vasta región y sus acciones militares contra las 
fuerzas realistas se extendieron hacia el este hasta Tulancingo. En algún 
momento, sus fuerzas ocuparon el importante pueblo realista de San Juan 
del Río, pero fueron expulsadas; su ámbito de influencia militar llegó a 
alcanzar en algunas ocasiones la Sierra de Querétaro y San Luis Potosí. A 
veces sus fuerzas consistían en un puñado de hombres con malas armas 
y peores monturas prófugos de la sempiterna división realista que siem- 
pre andaba tras ellos, mientras que en otras ocasiones era fama que llegó 
a tener bajo su mando a varios miles de rebeldes. Interrumpía incesante- 
mente la comunicación entre la ciudad de México y el interior del país y 
es de sospecharse que fuera esta capacidad militar de provocar trastornos 
lo que le confería legitimidad, para envidia de las autoridades rebeldes cen- 
trales. Entre lo más destacado de sus operaciones se cuentan los devastado- 
res ataques contra los importantes pueblos de Ixmiquilpan y Zimapán, dos 
centros plateros de importancia secundaria. En conjunto, su carrera mili- 
tar —las constantes idas y venidas, la guerra de desgaste, el variable tama- 
ño de sus fuerzas y la falta de una estrategia a largo plazo— era bastante 
típica de casi todos los jefes guerrilleros del país en esos años. Intentando 
subordinarlo a alguna autoridad política central, la Junta de Zitácuaro lo 
nombró mariscal de campo, pero en realidad nunca reconoció a ninguna 
autoridad superior a su propio capricho y necesidad militar inmediata. 

El movimiento rebelde se caracterizó particularmente por el facciona- 
lismo y la feudalización; pero aun así, Chito Villagrán destacaba por su 
irritabilidad y renuencia a someterse a ninguna definición que otros hicie- 
ran del bien común. Tal vez el mejor ejemplo de ello sea su enfrentamiento 
con Ignacio López Rayón, el peripatético representante de la junta insut- 
gente de Zitácuaro en el verano de 1812. Bajo la presión militar de los rea- 
listas, que obtuvieron cierta libertad para perseguir a los cabecillas meno- 
res tras la caída de Cuautla a principios de 1812, Villagrán comenzó por 


22 AGN, Criminal, vol. 64, exp. 5, fols. 108r-162v, 1811. En una carta que escribió al virrev Vene- 
gas el 29 de junio de 1811, Rafael Villagrán observó solapadamente que la región de Huichapan 
estaba “infestada” de rebeldes y que era imposible emprender en ella una eficaz defensa mili 
tar, ibid. 
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fortificar Huichapan en junio de ese año y luego la mantuvo bajo su control 
durante varios meses. Las fortificaciones incluían trincheras, parapetos, 
barricadas y una guarnición rebelde permanente de unos 300 o 400 hom- 
bres con más de 100 rifles y como media docena de cañones. Sólo amena- 
zándolos con la excomunión pudo el cura local evitar que Chito Villagrán 
y sus hombres pusieran cañones en la iglesia del pueblo.*' Mientras tanto, 
Julián Villagrán mantenía tomado Zimapán con un ejército de tamaño y 
fuerza comparables, y trabajaba las minas de la localidad, así que tenía la 
capacidad de acuñar hasta 4 000 pesos de plata semanalmente.” Chito Villa- 
grán aprovechó su posición fortificada de Huichapan para emprender 
una serie de ataques contra los pueblos cercanos, como el de Chilquautla 
a finales de septiembre de 1812, en el que equivocadamente se informó que 
había muerto.* 

En esta situación, López Rayón viajó a Huichapan intentando afirmar su 
débil autoridad política y militar sobre el tempestuoso Chito Villagrán. López 


* INAH, AH, CA, vol. 334, exp. 9, fols. 3131-315v, 18312. Este documento es una carta del mismo 
padre González a quien los actos cometidos por Chito en el pueblo habían dejado pasmado. La 
misma carta, fechada el 10 de agosto de 1812, cuenta sentidamente sobre la epidemia que asoló 
el pueblo los tres meses anteriores y que había cobrado va cuando menos 300 vidas entre 
los vecinos, principalmente porque se carecía de cualquier atencion medica. Escribe Gonzalez: 
“... careciendo de todo auxilio corporal por estar estas poblaciones exhaustas de todo, siendo 
éste un fuego devorador que me va abrasando toda la feligresía principalmente entre los indios 
más inocentes v sosegados: Sea Dios bendito en sus eternos decretos. Á todas estas congojas se 
nos añade, el vernos cercados en esta cabecera con fosos, y paredes... Ademas los rebeldes 
tenían ocupado el vecino pueblo de Alfajavucan desde el anterior Domingo de Ramos (el 22 de 
marzo de 1812). El cura de ese pueblo, justificándose en una carta dirigida al deán y capitulo 
de la Catedral de la ciudad de México, corroboraba practicamente en todo la descripcion de la 
toma de Huichapan por las fuerzas de Chito Villagram: ivut, art, ca, vol 334, exp. S, tols. 241-251, 
1812; véase asimismo AGN, 06, vol. 12, fols. 91r-92v, 1812. 

2 A] menos una de las monedas acuñadas ostentaba su propia imagen con la siguiente leven- 
da: “Julián l, Emperador de la Huasteca”: Villaseñor y Villaseñor, Brograftas, loop. cit. p. 113, 
quien cita una carta sin referencia de José de la Cruz. Sobre la cantidad acuñada, vedse AGN, 
Historia, vol. 455, fols. 180r-185r, Yánez a Venegas, 4 de noviembre de 1812. 

** El ataque inicial contra el pueblo, realizado el 27 de septiembre. bue repelido por una pe- 
queña fuerza de delensores, consistentes en tan solo 15 hombres con un puñado de rifles y un 
solo cañón. El 29 de septiembre los rebeldes volvieron a atacar con una tuerza de la que se hicie- 
ron cálculos diversos, el más generoso (que probablemente luera una exageración) fue de 3000 
hombres y nuevamente fueron rechazados, pero no sh que antes hicieran destrozos en el pue- 
blo. En este segundo combate, se recupero un caballo cuya silla llevaba la marca de José María 
Villagrán. Este hombre, primo de Chito y coronel rebelde, de hecho murio y lue “enterrado 
solemnemente” en Huichapan al día sieviente. Para la narración de los ataques rebeldes en 
Chilquautla, véase la carta del bachiller Julián Lombardo, el cura del pueblo, al capitulo de 
la Catedral, 3 de octubre de 1812, en iva, ar, ca, vol. 334, exp. 81, tols. 221-2781, y exp. 74, 
fols. 262r-263v, 1812. 
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Rayón llegó al pueblo el 13 de septiembre, y obligó al cura local a repicar las 
campanas de la iglesia de una manera, según advirtió un testigo, reservada 
sólo para los “príncipes”. Al siguiente día, para conmemorar el aniversario de 
la insurrección, se celebró una solemne misa de acción de gracias, oficio que 
estuvo a cargo de los capellanes del séquito de López Rayón. Las dos semanas 
siguientes estuvieron señaladas por las ceremonias religiosas, siempre con 
la destacada participación de los religiosos que atendían las necesidades espi- 
rituales del gobierno itinerante de López Rayón, y culminaron con una misa 
celebrada el 1 de octubre en honor del cumpleaños del cura Hidalgo. Segu- 
ramente este periodo también estuvo marcado por la creciente tensión entre 
López Rayón y Villagrán, el jefe local, por razones que no son difíciles de ima- 
ginar. No se conocen a ciencia cierta los motivos que haya tenido López Rayón 
para llegar a Huichapan haciendo tal alarde de su autoridad nominal; pero 
probablemente hubiera cierta voluntad de reforzar su debilitada posición polí- 
tica, así como la necesidad de aumentar sus propios recursos con las impor- 
tantes fuerzas militares de Villagrán.” Para esto, las inclinaciones amorosas 
de Chito Villagrán tuvieron que ver en la ruptura de sus tensas relaciones con 
López Rayón, quien intentó obligarlo a casarse con su amasia en turno so 
pena de ser ejecutado. Chito se resistió alegando que su padre Julián debía 
estar presente. Mientras tanto, las fuerzas unidas de los renuentes aliados 
emprendieron un ataque contra el importante pueblo de Ixmiquilpan a prin- 
cipios de octubre. En el último momento, Chito retiró sus refuerzos, y casi 
no cabe duda de que lo hizo para avergonzar a su rival. Con ello, condenó el 
ataque al fracaso y precipitó el enfrentamiento abierto entre ambos cabeci- 
llas. En revancha, López Rayón arrestó y ejecutó sumariamente a varios ofl- 
ciales de Chito, y por ahí del 20 de octubre, Villagrán partió a Zimapán a 
buscar el apoyo de su padre. Los Villagrán, padre e hijo, formaron una cotte 
marcial, enjuiciaron in absentia a López Rayón, y marcharon contra el entro- 
metido hacia Huichapan a finales de octubre. López Ravón salió huyendo, 


2 La legitimidad de Ravón dependía de su formación legal y de haber sido el equivalente de 
un primer ministro para Miguel Hidalgo en Guadalajara a fines de 1810 y principios de 1811. 
Como heredero político nominal de Hidalgo, encabezó la Junta de Zitácuaro, hasta que Calleja 
lo obligó a escapar en enero de 1812. Desde entonces, llevó una vida errante con su gobierno, 
tratando de guardar distancias con Morelos v el gobierno que éste encabezaba, sin provocar 
una ruptura abierta. Ravón no era incapaz de matar a sus rivales, como hizo con Ralael Iriarte 
en marzo de 1811, y este hecho seguramente no pasó desapercibido para Chito Villagran. Final- 
mente fue capturado por los realistas en 1817, ven 1821 se unió al movimiento de Iturbide y 
llegó a ocupar una serie de cargos civiles y militares de nivel medio en los gobiernos republi- 
canos de la siguiente década. Murió en 1832. Para un resumen de su vida, véase Villaseñor y 
Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., pp. 132-139. 
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pero no sin antes ordenar un último repique ceremonioso de las campanas 
de la iglesia del pueblo.? Este incidente no sólo ofrece cierta evidencia del 
carácter y la carrera de Chito Villagrán, sino también de la estructura sociopo- 
lítica de la rebelión. La incapacidad de los rebeldes de formar coaliciones 
por periodos largos o en regiones extensas se debía obviamente no sólo a la 
geografía de la Nueva España y a la lógica interna de la guerra de guerrillas, 
sino también al medio social, la mentalidad y las aspiraciones de la dirigencia 
local de la insurrección y sus populares seguidores. 

Chito Villagrán pudo defender su pueblo fortificado contra los ataques 
realistas hasta la primavera de 1813. El ejército español se hallaba ocupado 
en otros lugares y no había hecho un esfuerzo concertado para desalojar 
esas fuerzas; además, la política del gobierno era apovarse en las milicias 
locales para defender los pueblos que Villagrán atacaba continuamente. La 
ocasión inmediata de la caída de Chito fue un ataque dirigido contra un con- 
voy comercial resguardado por el ejército que atravesaba la región en mavo 
de 1813; este hecho provocó una decidida campaña contra la fortaleza ar- 
mada del cabecilla rebelde, en la que según se cuenta participaron 3 000 sol- 
dados realistas. Aplastados por la superioridad de las fuerzas, los rebeldes 
resistieron en un combate librado casa por casa; sólo una pequeña banda 
logró refugiarse en la torre de la iglesia. Viendo que sus agresores derrotaron 
y dispersaron a sus fuerzas, Chito Villagrán intentó huir del pueblo a caballo, 
pero lo agarraron. Huichapan fue saqueado por los furiosos soldados rea- 
listas y muchos prisioneros fueron fusilados de inmediato. Julián Villagrán 
se negó a rendirse ante la promesa de que perdonarían la vida a su hijo, des- 
creído de las garantías de perdón ofrecidos por los realistas, v dicen que 
también porque ya se había cansado de las atrocidades de Chito y de andar- 
lo refrenando. Chito Villagrán fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento 
el 14 de mayo de 1813.* 


* La narración más detallada que he encontrado de este episodio es el testimonio de un fraile 
franciscano del Colegio de Tlatelolco, trav Joaquín Hidalgo, quien estuvo prisionero en Huicha- 
pan (al parecer por órdenes de López Ravón) durante los acontecimientos, y cuvo testimonio, con 
fecha de 25 de noviembre de 1812, puede encontrarse en INAl1, Ani, Ca, vol. 334, exp. 73, tols. 2621- 
263v. En el informe hecho por don José Yáñez, superintendente de la policía de la ciudad de Méxi- 
co, al virrey Venegas, 4 de noviembre de 1812, acn, Historia, vol. 455, fols. 1801-185r, hav detalles 
adicionales basados en el testimonio de varios prisioneros realistas que escaparon de Zima- 
pán, y confirman la declaración de otro realista prótugo, en ibid., fols. 2071-v. Villaseñor y Villa- 
señor, Biografías, 1, p. 117, proporciona una versión sumamente condensada y distorsionada. 

* Ibid., 1. pp. 114 y 118. Villaseñor y Villaseñor no cita sus tuentes cuando afirma que Julián 
Villagrán se mostraba decepcionado por el comportamiento de su hijo, aunque seguramente 
lo toma de Bustamante, Cuadro histórico.... ap. cit. 
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Un DESVÍO IDEOLÓGICO 


La trayectoria personal de Chito Villagrán —<quien de ser un delincuente local 
y bravucón de pueblo pasó a ser un criminal de temperamento, un rebelde, 
una figura al menos parcialmente apoteótica después de muerto— es bas- 
tante clara. Sin embargo, carecería de cualquier contenido ideológico explí- 
cito si no hubiera sobrevivido un documento que da a la historia de Chito 
un extraño giro. Esta peculiar carta fue ostensiblemente escrita al cura de 
Atotonilco el Grande, el doctor Diego Antonio Rodríguez, por el propio 
mariscal de campo José María Villagrán, y fechada en Zimapán el 14 de 
abril de 1812.” El motivo de la carta fue que las fuerzas rebeldes al mando 
de Villagrán tomaron Atotonilco el 6 de abril de 1812. El pueblo ofreció una 
fuerte resistencia al ataque rebelde y en el combate murieron más de 100 
defensores indios de la localidad, muchas casas fueron quemadas y el pue- 
blo completamente saqueado. Al tomar Atotonilco el Grande, Chito Villagrán 
amenazó con no dejar piedra sobre piedra si los vecinos españoles ausen- 
tes no se presentaban inmediatamente en su campamento, todos ellos con 
sus armas. El padre Rodríguez se negó a cooperar con esta orden y enta- 
bló con Villagrán una correspondencia epistolar; en ella el cabecilla rebel- 
de repitió su orden varias veces y el cura replicó con largos circunloquios 
explayándose en cuestiones políticas y doctrinarias. A fines de mayo, Rodrí- 
guez escapó a Pachuca, y acabó por enviar las cartas de Villagrán a las auto- 
ridades eclesiásticas de la ciudad de México dentro de su propia carta del 8 de 
junio de 1812.* Aquí está la mayor parte de la carta que Chito Villagrán envió 
al sacerdote: 


En suposición que nuestra insurección fuera contra nuestro legítimo Rey 
y amado monarca el Sr. Dn. Fernando Séptimo, y que intentáramos sacudir 
el yugo de su dominación: en suposición de que el Sr. Papa Alejandro Séptimo 
[sic], y sus sucesores tuvieran autoridad sobre el repartimiento de los Reynos 
de la tierra según se disputa, pues su Reyno es puramente espiritual según la 


27 INAH, AH, CA, Vol. 334, exp. 54, fols. 191r-196r. 

** La carta de presentación de Rodríguez menciona la inclusión de algunos “papeles sedicio- 
sos” que Villagrán le había enviado y que, según éste, lo convertirían en un “verdadero america- 
no”. Al parecer, estos papeles eran copias de algunos folletos cuva quema había sido ordenada 
hacía algún tiempo por el virrev Venegas para que la cumpliera en la ciudad de México el ver- 
dugo; por eso los funcionarios de la Iglesia las enviaron a las autoridades virrcinales sin haber 
hecho copias que permanecieran junto con la carta de Villagrán. 


356 


SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


expresión de Jesucristo en el Evangelio y que la Bula no fuera subrepticia en que 
ordena Su Santidad se formen dos líneas mentales para que lo que se conquiste 
de una parte sea del Rey de España, y lo que se conquiste por la otra sea del 
Rey de Portugal, como largamente lo trata Fray Josef Torrubia en su aparato de 
la historia general en que trae la Bula completa de Alexandro séptimo [sic] que 
Vmd. cita en la suya: en suposición que Cortés no hubiera sido enviado por la 
ambición de [Diego] Velásquez, como dice Solís, para la conquista de este Revno, 
sino por Carlos Quinto, y que la embajada que dió Motezuma hubiera sido ver- 
dadera, y no inventada de su cabeza [de la cabeza de Cortés]: en suposición que 
fuera lícito a un Rey Christiano despojar de sus dominios a un Rev gentil por 
que abrasan sus vasallos la religión católica, pues tan señor natural era Motezu- 
ma de estos Reynos como Carlos Quinto de los suvos: Solórzano trata difusamen- 
te de esto: Santiago Apóstol llevó a España la Religión, y no por esto despojó a 
sus Reyes de la Corona: en suposición de que no sea éste el tiempo determina- 
do por Dios, de que los Europeos paguen las iniquidades. robos. crueldades. v 
muertes que con tanta impiedad ejecutaron en la Conquista de estos Revnos 
como consta de la representación del Obispo Casas. de Garcilaso de la Vega, del 
citado Solís, y de otros muchos autores: en suposición pues finalmente que todo 
lo expresado fuera verdad, y que toda la Nación Americana se hubiera levanta- 
do en masa como lo está, pidiendo un nuevo gobierno, que no trastornara o supri- 
miera las cédulas y leves del Soberano, o pidiendo un Rex de la propia Nación, 
y no forastero, o de fée, según la expresión que hace el P. Vievra a favor de los 
Americanos del Brasil, pregunto a Vm. según lo dicho, sobre que recaen las cen- 
suras fulminados del Tribunal Santo, v las de que se dice obispo de Valladolid 
contra el Sr. Hidalgo, v los que siguen su partido? Si contra el intame Napoleón 
no fulmina la Iglesia censura alguna por que se apodera del Revno de Francia 
siendo Córcego, ni en contra de José su hermano que se coronó en España, y 
quiere que lo reconozcamos aquí, ni en contra de los Holandeses que renuncian- 
do su Nacional Gobierno admiten al intruso Luis Bonaparte, ¿por que tulminan 
censuras contra una nación que por mantener ilesa la Religion católica que pro- 
fesa, toma las armas para pedir y adquirir sus derechos tanto tiempo ha usurpa- 
dos para quitar un gobierno tiránico, y para depositar en si los derechos de su 
Rey don Fernando, a quien después de perseguirlo, y aún decapitarlo, intenta 
despojar de ellos Napolcón y sus emisarios que son los mas de los Europeos [en 
la Nueva España]? Yo señor cura no puedo persuadirme a que las censuras 
fulminadas recaigan sobre la defensa que hacemos de la Religión, v la libertad, 
y asi creo firmemente que no nos comprenden sus penas. Supongo el que Vm. 


estará instruido que el Edicto del Santo Tribunal de la Fé, v la proclama del 
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Sr. Arzobispo difunto, nos dicen que Napoleón ha despojado a nuestro Fernando 
de su Reyno: que su hermano Josef es el Rey de España, y se proclama también de 
las Indias: que hay en nuestro Reyno quinientos emisarios españoles para que 
nós seduzcan y finalmente que nos pusiéramos en defensa por que todo esto 
amenazaba una total ruina a nuestra Religión. Según lo dicho, y que Vm. no 
puede negar, dígame Señor Cura, ¿deberíamos permitir pereciera nuestra Reli- 
gión y nuestra libertad, no deberíamos tomar las armas para defender ambas 
cosas? Si por miedo de las censuras no hubiéramos seguido a nuestros genera- 
líssimos, ¿qual fuera en el día de hoy nuestra suerte? Vm. con el celo de que está 
revestido lo podrá inferir. La Ley de Dios manda que no quitemos la vida a nues- 
tros próximos, y que no nos es lícito quitar lo ageno, y el que niega esto es herege, 
por que niega los preceptos del Decálogo: así mismo es cierto que son nuestros 
próximos los Europeos, y todos los hijos de Adán sean de la nación o religión 
que fueran: esto es verdad. Pero dígame Vm. Sr. Cura un Judío, un Aterita, un 
Calomita, o un Luterano ¿Son próximos nuestros? No hay duda que sí. ¿Y deja- 
ría de entregar a uno de éstos, si lo viera, al Tribunal Santo de la Fé, y aún si 
avisarle, para que lo mate, para que lo queme, para que lo castigue, y para que 
le confisque todos sus bienes? No hay duda alguna. ¿Pues no es éste próximo de 
Vm.? La lev, ¿no manda que al próximo se vea como a si mismo? Con que para 
estos no hay Levy, ni les favorecen los fueros de la caridad. ¿Y por que? Por que 
no sea que su falsa doctrina contamine a los demás. Y en contra de los Europeos, 
cuya posesión injusta del gobierno no solo priva a nuestro Rey de sus dere- 
chos, no solo nos tiraniza, sino que expone a que la Religión se pierda, y a que 
guedemos esclavos para siempre, ¿no ha de operar, no se les ha de destruir, si- 
no que por Europeos se han de ver como próximos? ¡Ah Padre Cura, y cuanto 
ignora Vm. en el asunto que trata la Católica, Christianísima Nación Americana 
en el día! Lo que aseguro es, que si Vm. tiene mucho escrúpulo de contestar y 
comunicar con los Americanos por temor de las censuras, mucho más escrúpulo 
deberíamos tener nosotros en contestar con los Europeos v con los que siguen su 
partido; por que si a nosotros comprende las censuras, está en duda, v son unas 
censuras inspiradas por la pasión del paisanaje, y defensa de los intereses de 
los Europeos que nos trajeron de su tierra, pero a lo Europeos yv a los que siguen 
su partido, han comprehendido y comprehenden las censuras de los sagrados 
canones y concilios de la Iglesia fulminadas contra los que incendian las casas, 
talan los campos, profanan los templos, etc. Suponga Vm. que no Santo Tomás 
Apóstol, sino que los Europeos trajeran la Fé a estas regiones, pero al ver que 
intentan destruir lo que habían edificado, es preciso perseguirlos y separarnos de 
ellos. Los Judíos eran el pueblo amado de Dios, los depositarios de la Religión, 
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y de quienes salió el Mesías, y no por eso dejamos de quemar al que encontra- 
mos. Mucho diría a Vm. en contestación de sus cartas. 


Aun con todo y su estilo ornamentado y de lo más retórico, no hay en el 
contenido de la carta casi nada que difiera mucho del formato o el razo- 
namiento habituales y es muy parecido a los abundantes panfletos de la épo- 
ca. Las posiciones que toma su autor son ciertamente muy reconocibles: el 
cuestionamiento del estatus jurídico de la misma conquista española v de la 
supuesta universalidad de la autoridad papal en la que se fundamenta, el rela- 
tivismo cultural (si así puede llamársele) vinculado al humanismo cristiano 
y la crítica de las doctrinas de “guerra justa” que apuntalaban la Conquista 
española; la xenofobia y el etnocentrismo paradójicamente inconsciente de 
sí mismo (contra los judíos, los franceses, etc.) que acompañan la discusión 
relativista; la doctrina de la soberanía inmanente a los gobernados; el legiti- 
mismo monárquico centrado en el rey Fernando VII; la idea de la unión per- 
sonal del imperio, etc. También son corrientes las florituras retóricas, la invo- 
cación de la autoridad erudita (que por cierto era de lo más común) para 
reforzar el argumento y las complicadas contradicciones de los hechos. Es- 
tos temas no necesitan mayor atención de nuestra parte, puesto que mu- 
chos estudiosos han escrito ampliamente sobre ellos y con gran ingenio.” No 
obstante, vale la pena comentar brevemente algunos aspectos del pensa- 
miento y la retórica del autor, que ocasionalmente revelan un subtexto algo 
dislocado con respecto al contenido manifiesto de la carta. 

Las ideas invocadas para justificar la insureencia son de un corte nota- 
blemente tradicionalista, y no es de extrañar, pues ciertamente concuerdan 


2 Existe una vasta bibliografía dedicada a temas ideológicos en el periodo de la Indepen- 
dencia. Entre los títulos más interesantes se cuenta el de Jacques Latave, Quetzalcoatl and Gua- 
dalupe: The Formation of. Mexican National Consciousness, 1S3 1-18 13 (Chicago. 1976), David 
A. Brading, The Origins of Mexican Nationalism (Cambridge. 1985) y Propheev and Mviho im 
Mexican History (Cambridge, 1984); y Luis Villoro. El proceso ideolozico de la revolucion de 
independencia (México, 1983): y más recientemente, Jaime E. Rodriguez O... he Independence 
of Spanish America (Cambridge, 1998). Para dos tratados brillantes sobre los antecedentes 
ideológicos que venían desde tiempo atrás del pensamiento sobre la relacion entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo, véase Anthony Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the 
Origins of Comparative Etlmology (Cambridge, 1982) y Antonello Gerbi, La naturaleza de las 
Indias nuevas (México, 1978) y, del mismo autor, 7 he Dispute of the New World: The History of 
a Polemic, 1750-1900, traducción de Jeremy Moyvle (Pittsburg. 1973). Para un analisis inte- 
resante aunque controvertido de muchos de estos mismos temas planteado en términos del 
problema filosófico y epistemológico de la “otredad”, véase Tzvetan Todorov, La conquete de 
l'Amérique. La question de l'autre (París, 1982). 
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con el profundo conservadurismo de la rebelión popular y sin lugar a dudas 
de la insurrección en general. El escritor no mira hacia adelante a las doctri- 
nas “modernas”, al liberalismo o al republicanismo, por ejemplo, como tam- 
poco vuelve la vista hacia los lados, a las ideas dieciochescas de la ley natu- 
ral o la jus gentium; mira en cambio hacia atrás, a la ilegítima conquista, a 
los impíos motivos de Cortés y sus mecenas y a la protoevangelización de 
México por Santo Tomás Apóstol. 

Asimismo hay un gesto que separa la lealtad a la monarquía de la legi- 
timación religiosa que ésta generalmente se arroga. En primer lugar, se 
advierte en la impugnación de la autoridad del papa Alejandro VI para di- 
vidir la tierra en las esferas o los hemisferios de dominio español y portu- 
gués, puesto que la autoridad papal no es ni era terrena, sino meramente 
espiritual.” En segundo lugar, se logra sugiriendo que no fueron los españo- 
les sino Santo Tomás Apóstol quien llevó originalmente el cristianismo a los 
aztecas, y que por lo tanto la administración política española de las Indias 
basada en la misión evangelizadora era un resultado ilegítimo fundado en 
una falsa premisa histórica.* En tercer lugar, hay un cuestionamiento implí- 
cito (negación sería una palabra muy fuerte) del derecho español, en el que 
se llega a incluir el derecho legítimo pero depuesto del monarca, de gober- 
nar a México, con o sin justificación religiosa. En la declaración contradic- 
toria inicial (“En suposición que nuestra insurrección fuera contra nuestro 
legítimo Rey y amado monarca el Sr. Dn. Fernando Séptimo, y que intentá- 
ramos sacudir el yugo de su dominación...”) hay a mis ojos un indicio de que 
es precisamente esto lo que el escritor considera el objetivo de la insurrec- 
ción. Para comenzar, la expresión “el yugo de su dominación” es bastante 
fuerte, y si hubiera existido la intención de no herir la susceptibilidad rea- 
lista y los fervores del discurso público tradicional afectados, “yugo” bien 
podía haberse suavizado con un adjetivo, como “suave”, o “dominación” con 
“paterna”, como solían hacer los escritores de la época en contextos menos 
agresivos; pero no se intentó hacer ninguna modificación parecida. Además, 
está la yuxtaposición de esta afirmación a todas luces “talsa” contra toda la 


“ Según el autor de la carta —cosa que resulta por demás interesante— el papa de la dona- 
ción y el Tratado de Tordesillas (1494) es Alejandro VII. 

" Sobre la especulación de los pensadores mexicanos de la Colonia, en especial Sigúenza y 
Góngora, y Mier, acerca de Santo Tomás Apóstol como evangelizador de México y su identif- 
cación con la deidad mesoamericana Quetzalcóatl, véase especialmente David A. Brading, /he 
First America: The Spanish Monarchy, Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridge, 
1991), passim:; del mismo autor, The Origins of Mexican Nationalism, op. cit. y de Lafave, Quet- 
zalcoatl and Guadalupe, op. cit. 
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larga retahíla de formulaciones que la contradicen y el escritor evidente- 
mente considera verdaderas, convirtiendo implícitamente de esta manera el 
sentido de “en suposición que nuestra insurrección fuera...” en “nuestra insu- 
rrección es...”. Por añadidura, aunque el autor de la carta habla en presente 
de la injusta posesión del gobierno colonial por los españoles europeos, pode- 
mos suponer que porque Napoleón usurpó el trono español en complicidad 
con los traidores españoles que fueron sus aliados en la misma España v en 
México, también habla de la nación mexicana que “toma las armas para 
pedir y adquirir sus derechos tanto tiempo ha usurpados” [las cursivas son 
mías]. ¿Cómo interpretar este “tanto tiempo ha” si la carta está fechada 
en 1812 y la usurpación napoleónica apenas se remontaba a 18308? Éste es 
un fuerte indicio de que la legitimidad del “vugo de dominación” de “nues- 
tro legítimo Rey y amado monarca el Sr. Dn. Fernando Séptimo” había sido 
puesto en entredicho desde hacía mucho tiempo, quizá desde el inicio mis- 
mo del gobierno español. 

En la carta de Villagrán al doctor Rodríguez. resulta no obstante par- 
ticularmente reveladora la presencia de dos elementos ideológicos que 
reflejan su propia carrera en la rebelión y resuenan con mavor amplitud 
en el movimiento de insurrección en general. En primer lugar, la carta 
expresa una concepción comunalista, cuasi utilitaria de la legitimidad 
política y la eficacia de la acción política. Esto sale a la luz cuando se dis- 
cute si el quinto mandamiento (“No matarás”) inscrito en el Decálogo 
puede abrogarse en caso de que la integridad del Estado v la religión se 
vea amenazada por un peligro real y tangible. La respuesta del escritor es 
un rotundo sí, que casi no sorprende en el caso de los judíos, los lutera- 
nos y otros que ipso facto se definen como una amenaza para la comuni- 
dad. Sin embargo, el autor de la carta extiende la doctrina a los peninsu- 
lares de la Nueva España mediante un ingenioso paralelismo implícito 
con los judíos. El autor sugiere que ambos pueblos perdieron su posición 
privilegiada a los ojos de Dios, así como su inmunidad terrenal, debido a 
sus actos inmorales. Aunque el pecado de los judíos no se establece expli- 
citamente, suponemos que fue haber rechazado y traicionado a Cristo, a 
pesar de que “los Judíos eran el pueblo amado de Dios, los depositarios de 
la Religión, y de quienes salió el Mesías...” En cambio, las ofensas de los 
peninsulares se describen generosamente en la carta. Comenzaron con 
“las iniquidades, robos, crueldades, v muertes que con tanta impiedad eje- 
cutaron en la Conquista de estos Reynos”; continuaron durante la per- 
secución napoleónica, con el apoyo implícito de muchos españoles en la 
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misma España (y en México) del rey Fernando, el despojo de los derechos 
legítimos del monarca y el envío de 500 “emisarios españoles ... enviados para 
seducirnos”, y culminaron con los gachupines “... cuya posesión injusta 
del gobierno no sólo priva a nuestro Rey de sus derechos, no sólo nos tira- 
niza, sino que expone a que la religión se pierda, y a que quedemos escla- 
vos para siempre”. Esta formulación llama la atención hacia el carácter 
doloroso y fratricida de la lucha de independencia, poniendo el énfasis en 
el imperativo moral que lo respalda y destacando que no se lleva con lige- 
reza. Villagrán no se ocupa en absoluto sobre cómo y por quién habrá de 
ser construido el bien de la comunidad (de la Nueva España); sólo evoca 
de manera implícita la expresión espontánea de alguna especie de voluntad 
popular. 

Como pronunciamiento personal de Chito Villagrán, la doctrina resulta 
paradójica, puesto que su propia trayectoria demuestra una total falta de 
voluntad para subordinarse o para someter sus actos a ninguna concepción 
de bienestar comunitario que rebasara los límites del propio. Sin embargo, 
como doctrina política general, esta visión comunalista recuerda desde una 
perspectiva ideológica la forma en que realmente funcionaba el movimien- 
to, particularmente en sus manifestaciones como rebelión popular: era frag- 
mentario, feudalizado, localizado, más cercano a un simulacro de revueltas 
y conflictos entre clanes que a una movilización de masas. Esto no significa 
que la ideología formal o los elementos programáticos hayan sido extraí- 
dos o necesariamente hayan tenido una fuerte influencia de una incipiente 
Weltanschatiung popular en lo referente a las instituciones políticas; ni tam- 
poco significa que la práctica popular se basara significativamente en una 
lectura idiosincrásica, parroquial de las doctrinas formales de la teología y 
la alta política; sino sencillamente que las grandes v pequeñas tradiciones 
vibraban al unísono entre sí y quizá hasta tuvieran un origen común en la 
estructura sociopolítica del México colonial. 

En segundo lugar, resulta claro a partir de la carta que el escritor consi- 
dera que la religión y la soberanía están estrechamente relacionadas, aunque 
no vinculadas lógica o inextricablemente. La relación pareciera ser de ana- 
logía —de dos entidades con propiedades iguales o similares— y no de iden- 
tidad o fusión. Es cierto que la religión y la soberanía (sea en la fornia del 
derecho del rey a gobernar o en la de una “libertad” difusa) se invocan una y 
otra vez en el mismo vuelo de pluma, y que un punto de su programa es la 
práctica libre de la verdadera religión y el goce de una soberanía política legí- 
tima, sin componendas; pero no se ve entre ellas ningún vínculo lógico con 
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un mínimo de coherencia. De hecho, lo esencial de la carta consiste en 
desvincular la religión y la soberanía sustancialmente en formas que se re- 
montan a su vinculación en el debate del siglo xvi sobre la justificación de 
la Conquista, como lo he sugerido previamente. Si uno se detiene a pensar 
en esto, resulta bastante extraño, especialmente en vista del carácter inten- 
samente religioso de gran parte del simbolismo asociado con la rebelión de 
masas en los años que van de 1810 a 1821, pues éste fue un movimiento im- 
buido del culto a la Guadalupana y a otras formas de devoción local v popu- 
lar, pleno de referencias a los franceses impíos v sus comparsas gachupines, 
etc. Esta ruptura ideológica de la vieja vinculación entre religión y soberanía 
—entre Dios y el Estado español— sugiere asimismo un dimorfismo en las 
formas de rebelión; en esta forma, gran parte de la rebelión popular sería 
esencialmente religiosa o cuasi-religiosa, aunque de apariencia política, 
mientras que gran parte de la rebelión v la ideología formal de la élite ten- 
drían una apariencia religiosa, pero serían esencialmente políticas. Esto su- 
giere además comprensiones divergentes entre el estrato dirigente de la élite 
y las masas de seguidores sobre la forma en que el mundo mismo estaba 
conformado y lo que estaba en juego en las guerras de independencia de 
la Nueva España. Ahora, regresemos a Chito Villagrán. 

¿Cómo debe interpretarse esta carta en el contexto de la travectoria in- 
surgente de Chito Villagrán? No hav duda de que la carta dirigida a Rodri- 
guez rebasa y con mucho la firma de Chito. Puede suponerse que fue escrita 
por un sacerdote cultivado del círculo de Villagrán, puesto que la historia per- 
sonal del jefe insurgente, sus orígenes campesinos v limitada cultura prác- 
ticamente nos impiden creer que él mismo hava redactado la carta. Los inter- 
cambios de este tipo entre los jefes rebeldes v los curas realistas, oficiales 
militares realistas y funcionarios civiles no eran tan raros a juzgar por algu- 
nos ejemplos que han perdurado; pero era más común que se debieran a 
la negociación de un indulto real o a la rendición de los pueblos sitiados, no 
a coloquios ideológicos.* Si bien no hav que desechar las pocas probabili- 


“Un ejemplo de una carta similar es la del cabecilla rebelde José Salgado al comandante 
realista José Celestino Negrete, con fecha 21 de noviembre de 1816, que se caracteriza por un 
tono suave y conciliador, y por su sensatez, que no debiera explicarse meramente por el hecho 
de que Salgado quería el indulto; acu, 06, vol. 151, fols. 403-404 Negrete le dio la carta a José de 
la Cruz y está incluida en un volumen de la correspondencia del general de 1816. Véase tam- 
bién la carta del cabecilla rebelde Isidoro Montes de Oca al subdelegado de Coahuavana, 16 de 
junio de 1820, en 103, 06, vol. 157, fols, 126e-v, en la que Montes de Oca ofrece alternativamen- 
te proteger la propiedad personal del oficial si entrega el pueblo a los rebeldes, reducirlo a ceni- 
zas si no se rinden, v luego pide dos botellas de vino para celebrar la misa en el campamento 
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dades de que Villagrán hubiera escrito personalmente la carta, no por ello 
sugiero que pasó por algún tipo de visitación divina, sino simplemente que 
estas doctrinas deben haber circulado en su entorno y en el de algunos otros 
cabecillas de provincia, y que seguramente las absorbió siquiera en un gra- 
do mínimo. Quizá algún cura del medio del cabecilla —un hombre como el 
padre José Manuel Correa, por ejemplo, a quien conoceremos en el capítu- 
lo xri— diera sermones al grupo insurgente de Villagrán al terminar la misa 
del domingo, o quizá trataba de educar políticamente a Chito a la hora de 
la cena. Si esto fuera verdad, ¿cómo entendería Chito estas meditaciones un 
tanto abstractas sobre la soberanía, el bien público, lo sagrado en la reli- 
gión, etc.? ¿Eran pretextos civilizados para cometer atrocidades y satisfacer 
sus apetitos y ambiciones personales (así como los de otros cabecillas), se- 
gún afirmaban invariablemente sus detractores, o realmente formaban un 
sustrato ideológico para una práctica político-militar? 
Desafortunadamente, no hay forma de responder a estas preguntas en 
el caso Villagrán. Hasta donde sabemos, no dejó ningún otro registro escrito 
de sus pensamientos o de la insurrección. Tampoco hay ningún marco que 
realmente sea muy convincente para inferir sus motivaciones a partir de sus 
actos. El significado de sus acciones como jefe rebelde, a partir de lo que 
podemos reconstruir, se explica igualmente bien al asumir una perspectiva 
ideológica ferviente, más o menos coherente, o no asumir ninguna. Aunque 
los observadores contemporáneos y escritores posteriores lo consideraban 
especialmente sanguinario y oportunista, esta apreciación probablemente 
se basara en sus antecedentes —el asesinato de Chávez Nava—, y en su ter- 
quedad política y personal, más que en algún tipo de prueba objetiva y sus- 
tancial. Muchos reconocen que el carácter de las prolongadas guerras por la 
independencia en México engendró un alto grado de violencia y represalias 
en ambos lados. Un cabecilla rebelde escribía en una carta que “... en la 
presente guerra se ha arrollado con los más sagrados derechos desprecian- 
do absolutamente aun el de gentes”.* Queda sin resolver el enigma de qué 
pensaba realmente Chito Villagrán. No obstante, la carta dirigida al padre 
Rodríguez sugiere la sencilla verdad de que hasta las personas v los compor- 


que los rebeldes tenían en la sierra arguyendo que “... la guerra no tiene conexión con el pacto 
espiritual...” Otro ejemplo es la carta del cabecilla Juan Nepomuceno de San Román al coman- 
dante realista de San Juan de los Lagos, que es una réplica escrita en los términos más injurio- 
sos al ofrecimiento de amnistía, con fecha de abril de 1816; acN, 06, vol. 151, fols. 81r-84v. 

* La cita está tomada de la carta de José Salgado a Pedro Celestino Negrete antes mencio- 
nada, con fecha 21 de noviembre de 1816; Aacn, 06, vol. 151, fols. 403r-404v. 
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tamientos aparentemente menos ambiguos eran complicadas amalgamas 
de orígenes, circunstancias e ideología. 


INDAGANDO SOBRE LOS VILLAGRÁN 


El papel de Chito Villagrán en la rebelión estaba estrechamente vinculado 
con el de su padre Julián Villagrán y de algún modo opacado por él, así que 
un vistazo a la vida y trayectoria del viejo arroja cierta luz sobre los antece- 
dentes de Chito y la dinámica de la rebelión a nivel local en las provincias 
mexicanas.* Julián Villagrán nació a mediados del siglo xvi en Huichapan, 
donde su padre se había establecido y casado cierto tiempo atrás, en ese mis- 
mo siglo. Con el tiempo, Julián se casó a su vez, v tuvo al menos dos hijos. 
Logró cierta prosperidad como arriero en sociedad con su hermano Ratael 
Villagrán, quien también habría de tener un papel destacado en la rebelión 
de 1810.* Debido a su movilidad geográfica v a sus amplios contactos socla- 
les, los arrieros podían formar extensas redes sociales en el campo v hasta 
una modesta fortuna si comerciaban por su cuenta. Para 1808, a lo más, ha- 
bía obtenido el cargo de capitán de la compañía miliciana de Huichapan, de- 
pendiente del regimiento de Tula. Un historiador moderno de la rebelión 
describe su carácter como “inclinado a la revuelta” v “duro”. v “nada de mo- 
rigeradas sus costumbres”.* José de la Cruz, quien tenia una opinión parti- 
cularmente mala de los Villagrán v los Anava, decía que Julián era “... un 
borracho a quien este vicio lo tiene confundido con la mas íntima plebe”. 
Cruz también decía que el motivo de que Julián Villagrán se hubiera unido 


“ Gran parte de mi relato sobre la vida de Julián Villagrán esta tomado de Villaseñor y Villa 
señor, Biografías, 1, op. cit., pp. 110-116, a menos que se diga lo contrario. 

Rafael Villagrán es descrito como vecino de la ciudad de Mexico a mediados de la década 
de 1790 y como arriero que comerciaba minerales entre la capital y Quetetaro. Ralael lue oh- 
cial de las milicias realistas, como se observa anteriormente, puesto honoritico que indica cier- 
ta categoría local v confiere los privilegios del fuero militar. Pese a sue idente posicion en el 
ejército realista, Rafael Villagrán participó en el bando de los insurgentes junto con su herma- 
no Julián y con otros familiares. Para mediados de 1815, luego de haber sulrido grandes men- 
guas por los indultos v las muertes Y tras haber perdido su base logistica en la región de No- 
pala, su gavilla no sumaba más de 200 hombres. Entonces Rafael pidio el indulto, que le fue 
concedido. Sobre sus actividades económicas, vease AGN, Criminal, vol, 371, exp. 3, 1794: v 
sobre su indulto, an, 06, vol. 120, fols. 1581-159v, 1816. Sobre el tuero militar y su importan- 
cia social. véase a Chirston L Archer. El ejércio en el Mexico borbonico, 1760-1810 (México, 
1918), pp. 165-166, 213, 234-236, v Lyle N. McAlister. The Fuero Militar in New Spain. 1764-1500 
(Gainesville, 1957). 

Villaseñor y Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., p. 110. 


UN DELINCUENTE DE PUEBLO: CHITO VILLAGRÁN 365 


a la rebelión era aumentar su propia autoridad política local y eliminar 
la acusación de homicidio contra su hijo José María, afirmación muy creí- 
ble, pero que quizá no refleje toda la verdad. Villagrán parece haber estado 
implicado de algún modo en la conspiración de Querétaro por su amistad 
con Miguel Sánchez, un ranchero de ciertos recursos de Ixmiquilpan que se 
declaró en favor de la rebelión a mediados de septiembre de 1810. Por lo 
tanto, bien puede ser que la participación política de Julián en la conspira- 
ción de Hidalgo desde mucho antes de que Chito matara a Chávez Nava 
no invalide de ninguna manera la acusación de que el propósito de unirse 
a la insurgencia fuera aumentar su poder local (en cualquier caso, éste era 
un elemento primordial en la carrera de muchos cabecillas); no obstante, sí 
sugiere que su motivación secundaria —librar a su hijo de una acusación 
de homicidio— era incidental. Nombrado subdelegado de Huichapan y co- 
mandante militar local por los rebeldes, Villagrán no tardó en reunir una 
fuerza de unos 2000 hombres y ocupó el pueblo hasta noviembre, cuando 
lo sacaron las fuerzas realistas de De la Cruz.” Durante los 18 meses siguien- 
tes, sus fuerzas atacaron varios pueblos de la región, entre ellos Ixmiquil- 
pan, Tulancingo y el centro minero de Zimapán.* Se dice que para la pri- 
mavera de 1811 Julián Villagrán tenía a su mando una fuerza de unos 3000 
rebeldes con al menos tres cañones.*” Como comandante militar, era consi- 
derado especialmente vengativo y cruel, y compartía la reputación de su hijo 
al grado que la sola mención de su nombre o el rumor de un ataque inmi- 
nente de sus fuerzas aterrorizaba a los habitantes de los pueblos de los alre- 
dedores.* Tras la muerte de Miguel Hidalgo, Julián Villagrán se burlaba de 
la posibilidad de someterse a ninguna autoridad superior; un primer indicio 


37 AGN, 06, vol. 142, fols. 83r-85v, Cruz a Venegas, 8 de diciembre de 1810. A fines de noviem- 
bre de 1810, Villagrán mató a Sánchez, quien era entonces brigadier general en la jerarquía 
rebelde, al parecer por cuestiones de preeminencia y poder local; ¿bid., y an, Criminal, vol. 198, 
exp. 6, fols. 302-316r. Sobre la carrera de Sánchez, véase Villaseñor y Villaseñor, Biografías, 1, 
op. cit., pp. 80-82. 

* Además de cualquier valor estratégico que pudieran haber tenido, estos pueblos medianos 
de provincia representaban la concentración de recursos económicos, a veces bajo la torma de 


ingresos por impuestos reales locales que estaban a la espera de ser enviados a la capital; mien- 
tras que los centros mineros más pequeños como Zimapán, con Irecuencia proveían de dine- 
ro contante y sonante, plata y otros artículos útiles, como herramientas, reservas de hierro y 


ganado en pie. 
Y AGN, 06, vol. 145, fol. 91r, 24 de mayo de 1811. Sobre los ataques de Villagrán contra Zima- 


pán e Ixmiquilpan, véase acn, Criminal, vol. 57, exp. 11, fols. 2331-2541, 1811: v aca, Historia, 
vol. 105, exp. 16, fols. 64r-69v, 1811. 
% AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 1-5, fols. 1r-136r, 1811. 
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de su terquedad puede haber sido la aniquilación de su rival Miguel Sánchez. 
Por añadidura, la facilidad con la que reunió una gran fuerza de indios en 
un área donde la distancia social entre un ranchero modesto o mediano y un 
campesino indígena en ningún caso era muy grande, sugiere muchas rela- 
ciones locales de conocidos, influencias políticas e intereses económicos.” 
Todo esto apunta hacia el carácter intensamente localizado de las bases de 
su poder, así como el de otros cabecillas de provincia de situación similar, 
y la posibilidad de que sus ambiciones personales y políticas abarcaran sólo 
una modesta extensión territorial de la influencia familiar v la conservación 
de lo que ya habían ganado. 

La influencia de Julián llegó a su clímax durante la prolongada ocupación 
de Zimapán, que tomó a mediados de 1812 y mantuvo bajo su control hasta 
bien entrado el año de 1813. De acuerdo con el testimonio de un soldado rea- 
lista hecho prisionero que fue utilizado como trabajador forzado en Zimapán 
durante seis meses y luego pudo escapar, a fines de 1812 el pueblo fortifi- 
cado de Julián estaba defendido por parapetos, 15 cañones de bronce de va- 
rios calibres y una fuerza conformada por muchos hombres, aunque muy mal 
armada. Los rebeldes se dedicaron a fabricar más cañones v pólvora, y a acu- 
ñar monedas de plata.* Villagrán acabó por ser desalojado de Zimapán gra- 
cias a una decidida campaña realista; pero como se negó a rendirse. le ma- 
taron al hijo. Para cumplir con las condiciones de un indulto real, uno de sus 
propios lugartenientes lo traicionó revelando su escondite a los realistas. 
El cabecilla rebelde fue capturado y finalmente ejecutado el 21 de junio de 
1813, más o menos al mes de que mataron a su hijo Chito. Como una extra- 
ña coda a la historia de Julián, su hijo menor (el hermano menor de Chito) 
fue sacado discretamente del país a los 12 años, v criado en los Estados Uni- 
dos. Sus dos hijos, nietos de Julián, llegaron a México como voluntarios con 
las fuerzas expedicionarias norteamericanas de 18347, travendo consigo la 
documentación necesaria para reclamar lo que quedaba de la hacienda de su 
abuelo. Las negociaciones con sus primos no tuvieron éxito, así que se con- 
siguieron el apoyo de un destacamento norteamericano para que invadiera 
la región so pretexto de perseguir a un cabecilla guerrillero tras la firma del 
Tratado de Guadalupe-Hidalgo. El provecto fracasó rotundamente, pero no 
antes de que el pueblo de Zacualtipan fuera saqueado en febrero de 1848.* 


* Los papeles de Cruz incluven listas de hombres de los pueblos de Aculco, San Juan Atlán. 
Huichapan, y Tlaxcalilla; AGN, 06, vol. 141, fols. 1r-4v, 1810. 

"AGN, Criminal, vol. 424, sin pp., declaración de Juan Coello, 31 de diciembre de 1812. 

% Villaseñor y Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., p. 115. 
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CONCLUSIÓN 


Si se dejan de lado lo exitosos y destacados que fueron como rebeldes y sus 
vidas, interesantes y dramáticas por derecho propio, las carreras públicas de 
Chito y Julián Villagrán no cuentan un relato particularmente extraordina- 
rio en el contexto del movimiento de insurrección de 1810 y años posterio- 
res. Sus antecedentes y actividades se parecen a los de muchos otros cabe- 
cillas de provincia y hombres de las huestes rebeldes; su impulso histórico 
llegó con el Grito de 1810 y concluyó al agotarse la energía inicial de la 
insurrección y la pacificación parcial de grandes áreas del reino lograda por 
las armas realistas por ahí de 1815. Uno de los objetivos más importantes 
de contar su historia con tanto detalle es centrarse en la rebelión misma co- 
mo una causa, como una condición iniciadora que acarreó ciertos efectos. 
Uno de ellos fue la creación de un espacio político para el surgimiento de 
hombres violentos de pocos principios y gran ambición. Ciertamente, no es 
extraño que las situaciones de violencia, crisis política del Estado o de rup- 
tura causen la aparición de sujetos como Julián y Chito Villagrán, pero de 
cualquier manera vale la pena llamar la atención sobre el hecho. Si vemos 
de este modo las guerras mexicanas por la independencia, se aprecian tres 
niveles en los que surgen ejemplos de esta realidad en particular, lo que per- 
mite una comprensión más plena y valiosa del carácter de la vida colonial. 

En el primer nivel, podemos advertir que cualquier trastorno mayor o 
golpe abrupto infligido a una estructura social compleja tiene probabilidades 
de producir resultados caóticos e imprevisibles. El carácter de la violencia 
masiva en una situación de este tipo garantiza lo siguiente: lo impredecible 
y la voluntad de aplicar fuerzas letales dan al poseedor de éstas ciertas ven- 
tajas, mientras que las expectativas normales de los roles sociales, las for- 
mas normales del discurso social y los parámetros normales de la acción 
social se atenúan o dejan de funcionar. Una asombrosa metáfora de la con- 
fluencia de tales circunstancias es la liberación de todos los prisioneros de 
la cárcel, que casi invariablemente era el primer acto de los rebeldes al ocu- 
par un pueblo.** Para liberar a los presos generalmente no se tomaba en 


“ Ciertamente hubo docenas y más probablemente cientos de casos como éste, de modo que 
puede reducirse a un elemento formulario de la toma de un pueblo por los rebeldes. Ignacio 
Allende menciona la liberación de todos los presos de la cárcel de Dolores prácticamente como 
el primer acto de los rebeldes de la Nueva España que tomaron esa ciudad, justo al principio de 
la insurrección. Su confesión y el vasto expediente de su interrogatorio se encuentran en AGN, 
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cuenta ni el tipo de delitos ni las sentencias, ni tampoco si eran o no presos 
políticos, y lo normal era que también se destruyeran los archivos en los que 
se guardaban los expedientes criminales, los juicios pendientes, los regis- 
tros de propiedad, etc. Esta práctica ha sido tradicionalmente asociada con 
muchos tipos de rebelión en masa, desde luego, y en particular con los levan- 
tamientos indígenas. Más allá de las consideraciones prácticas de las nece- 
sidades inmediatas de conseguir hombres, vengarse, confundir al enemigo y 
dar marcha atrás a arreglos legales desagradables, el significado simbólico de 
vaciar las cárceles y destruir los archivos parecería bastante claro. Sugieren 
que la violencia colectiva no sólo paraliza las expectativas normales, sino que 
también se enfoca a disipar el juicio normativo, como cuando se invierten 
las decisiones sobre los delitos y las relaciones de propiedad emanadas del 
staíu quo prevaleciente. Podemos pensar este proceso como una especie de 
efecto de caja de Pandora, de cuyas implicaciones va me he ocupado en otra 
parte del libro, donde se trata del famoso salteador Agustín Marroquín, quien 
obtuvo su libertad precisamente en esta forma cuando las fuerzas de Miguel 
Hidalgo tomaron Guadalajara a fines de 1810.* 

El segundo nivel en el que tienen lugar la ruptura social v la desviación 
es en la movilidad social lograda por las sendas que abre la violencia. Esta 
mitología hizo sentir su influencia en el siglo xix, y muchos jóvenes en Méxi- 
co y otros lugares, emprendiendo la carriére ouverte 4 talente, se pensaban 


Historia, vol. 584, exp. 3, 1811. Entre muchos otros casos de ciu celes que lueron vaciadas por 
los rebeldes están los siguientes: Tepecoacuilco, 181€, 163, Criminal, 101, 45, exp. €. tols. 150r- 
181r, 1811: Celava, 1810, an, Criminal, vol. 134, exp. 3, tols. 361-501: Calpulalpan. IS 11, 16n, 
Criminal, vol. 240, exp. 9, fols. 1671-182r (uno de los prisioneros liberados era un asesimo); 
Valladolid, 1810, acn, 06, vol. 9, fols. S6r-v, 1817; Tepozotlán, 1811, An, 06, vol, 30, fols. 1341- 
135r, 1811; Teotihuacán, 1811 (en dos ocasiones), 16x, Historia, vol 103, exp. Do tfols, leer: on, 
Criminal, vol. 68, exp. 1, fols. 14-331, 1811. Al describir toda una serie de episodios similares 
en varios pueblos de la provincia de Iguala ocurridos en noviembre de 1810, el subdelegado de 
Taxco advierte que “... este hecho demuestra que va no reconocen ninguna autoridad sino 
que enteramente se han entregado al desentreno o desahogo de sus penversas inclinaciones”; 
AGN, Historia, vol. 111, exp. 77, fols. 3971-3984, 1810. En la captura de San Juan de los Llanos en 
septiembre de 181 1, los rebeldes liberaron a los prisioneros de la carcel del pueblo y luego que- 
maron todos los informes, archivos y otros “documentos importantes” en una hoguera que pren- 
dieron en la plaza; aca, Historia, vol. 105, exp. 44, fols. 1071 1731, 1811. exps. 57-55, lols. 2091- 
212v, 1811. Es interesante advertir que, según cuentan, en los remotos pueblos de Mizantla v 
la sierra de Metztitlán, de fuerte proporcion indigena, los sediciosos y rebeldes invasores, en 
1808 y 1811, respectivamente, se llevaron con ellos las cosas mas importantes de los archivos 
de los pueblos, en vez de destruirlas, y en el caso de Metztiflan también liberaron a los presos; AGN, 
Criminal, vol. 334, exp. 5, 1808 y vol. 240, exp. UL, fols. 208-2101, 1811. Diré más sobre esta 
hipervaloración de lo escrito por los rebeldes indios en los capítulos xv Y AVI. 
” Van Young, “Agustín Marroquín”, Op. cit. 
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tras los pasos de Napoleón. La convención decimonónica de mandarse a 
retratar en uniforme militar con una mano en la casaca, que ocasionalmente 
puede verse en los retratos de los caudillos, mexicanos o de algún otro lu- 
gar, es una clara huella iconográfica de lo anterior. La Revolución france- 
sa, junto con la carrera napoleónica y la de sus mariscales, son el telón de 
fondo de los jóvenes protagonistas de las novelas de Stendahl El rojo y el negro 
y La cartuja de Parma, con su tratamiento extremadamente romántico de los 
dilemas de la vida, el amor y la vocación.** Acercándonos más a nuestro te- 
ma, si bien es cierto que el modelo formal de esta carrera se materializó 
hasta la segunda mitad del siglo, los síntomas de su presencia son perfec- 
tamente visibles desde tiempo atrás. Muchas de las figuras que dominaron el 
primer periodo republicano de México ascendieron de esta forma, entre 
ellos Agustín de Iturbide, Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero, Antonio 
López de Santa Anna y una larga lista de otros cabecillas de provincia me- 
nos conocidos.” Otros ciclos de violencia política de masas de la historia 
de México se han explicado de manera al menos parcialmente convincente 
como un intento de ascenso social mediante la rebelión o la revolución, por 
parte de algunos grupos generalmente caracterizados como burgueses o pro- 
toburgueses, que advierten que hasta cierto punto les han sido bloqueadas 
sus oportunidades en la vida. Se dice que la Reforma y la Revolución de 1910 
encajan especialmente bien en este modelo.* En cuanto se refiere a la provin- 
cia del periodo independentista, Christon 1. Archer ha dejado asentado expre- 
sivamente su punto de vista, y las carreras de los Villagrán y de otros hom- 
bres cortados con el mismo patrón apoyan su interpretación.” Una manera 
obvia de lograr este objetivo sería amasar una fortuna personal mediante 
una posición militar de mando. Aunque se encuentran pocos inventarios O 


* Stendahl (Marie-Henri Beyle), The Red and the Black, traducción de Gocrge Tergie (Gar- 
den City, Nueva York, 1969), v The Charterhouse of Parma, traducción de C. K. Scott Moncrieft 
(Nueva York, 1992). 

7 Para un fascinante estudio narrativo de las travectorias de éstas y otras figuras públicas 
del México decimonónico, véase Enrique Krauze, Siglo de caudillos: biografía política de México 
(1810-1910) (México, 1994). 

* Sobre la Reforma, véase Richard N. Sinkin, The Mexican Reform, 1855-1876: A Study in 
Liberal Nation-Buildimg (Austin, 1979); v sobre la Revolución de 1910, véase, entre otros, Héctor 


Aguilar Camín, La frontera nómada: Sonora en la Revolución mexicana (México, 1981), Un estl- 
mulante estudio crítico de este tema general en la historiografía reciente de la Revolución 
mexicana es el de Alan Knight, “¿The Mexican Revolution: Bourgcois? ¿Nationalist? ¿Or Just 


a “Great Rebellion'?”, Bulletin of Latin American Research, 4 (1985), pp. 1-37. 
“* Archer, “Banditry and Revolution”, y “The Rovalist Armv in New Spain: Civil-Miltary 
Relations, 1810-1821”, Journal of Latin American Studies, 13 (1981), pp. 57-82. 
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descripciones detalladas de los bienes personales de los dirigentes rebeldes, 
cabe poca duda de que así se enriqueció mucha gente. Los Villagrán, los 
Anaya, los Osorno y otros, algunos de ellos entregados a una vida al mar- 
gen de la ley desde antes de la rebelión con ese mismo propósito —aunque 
desde luego que no todos—, no han de haber tenido muchos escrúpulos 
para hacerse de una fortuna personal. Además, en el caso de los Villagrán, 
hay más de un indicio de que en Huichapan tomaron cierto tipo de vengan- 
za de clase, pues muchas de sus víctimas fueron gachupines acomodados 
(aunque no todos los peninsulares que fueron sus víctimas eran personas 
acomodadas). Es justo decir que los insurgentes mexicanos no inventaron 
la guerra de clases, ni la justicia compensatoria/redistributiva, que parece 
tener cierta incidencia en la mayoría de los levantamientos sociales de im- 
portancia a esta escala. Por añadidura, debe advertirse que no todos los 
casos de obstaculización de la movilidad social llevaban al bandidaje, ni 
siquiera a la rebelión. Sin embargo, en el contexto de la violencia social a 
gran escala, es de lo más difícil decir quién es un burgués frustrado y quién 
un bandido en busca de su gran oportunidad; el límite es una incisión pro- 
funda, pero muy fina. 

El tercer nivel de nuestra afirmación sobre la violencia, el espacio social 
y la desviación se relaciona con el estilo en que los Villagrán y otros cabe- 
cillas de similar estirpe manejaron sus negocios insurgentes, tema que aquí 
sólo podemos tratar brevemente. El franco desorden con que la rebelión se 
desarrolló a lo largo de casi todos los 10 años de su interrumpida vida —la 
feudalización, el flujo v reflujo, la falta de cohesión u organización a nivel 
nacional e incluso regional— nos dice mucho sobre los acuerdos sociales 
anteriores a la rebelión así como de los rasgos inherentes a la misma o a 
los movimientos guerrilleros. Los Villagrán y otros cabecillas de provincia 
surgieron de un medio en que las instituciones supralocales o suprarregio- 
nales —políticas, económicas, sociales— eran relativamente débiles, con la 
consecuencia de una escasa integración social y espacial general en toda 
la Nueva España, con ciertas excepciones notables. Á esta luerte segmen- 
tación vertical o espacial, se sumaba una segmentación horizontal o socio- 
étnica igualmente notable, cuva manifestación más obvia era la distinción 
entre indios y no indios. Aunque hacia el final de la Colonia las barreras v 
distinciones étnicas en la sociedad mexicana parecían comenzar a desdi- 
bujarse para abrir paso a una organización social general más dependiente 
de las diferencias de clase que de las diferencias étnicas, había ciertas pre- 
siones económicas y demográficas que reforzaban simultáneamente las divi- 
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siones raciales/culturales características del viejo régimen.” En consecuen- 
cia, la sociedad provinciana se asemejaba a una serie de celdas contiguas 
pero apenas conectadas que mantenían una relación crónica de rivalidad 
y cuya visión del mundo, centrada en su localidad, inhibía un pensamien- 
to genuinamente más amplio en la esfera política. Las relaciones sociales 
locales se basaban en el parentesco, el compadrazgo y los vínculos clien- 
telistas; no tanto en las vinculaciones emanadas de estructuras institucio- 
nales comprensivas y de gran escala. Este modelo de sociedad provinciana 
bien puede dar cuenta del estilo de rebelión que se advierte en las trayec- 
torias de los Villagrán y otros cabecillas de similar categoría, de la feuda- 
lización de la rebelión, como la he estado llamando. 

Es cierto que la correspondencia entre la realidad empírica y el mode- 
lo interpretativo es razonablemente buena, pero descubre dos cuestiones 
interesantes relativas a la intensa crisis que atravesó la Nueva España a 
principios del siglo xix para surgir como nación mexicana. En primer 
lugar, ¿qué significa la idea de “ruptura” social o institucional si la socie- 
dad mexicana estaba de antemano tan poco integrada, como he señalado? 
¿Cómo podría una sociedad perder algo que, por principio de cuentas, casi 
no tiene? ¿Por qué hubo entonces una rebelión? En segundo lugar, puede 
ser que en este contexto la rebelión en apariencia tan atomizada, oportu- 
nista y eminentemente preideológica de sujetos como Chito Villagrán no 
fuera anómala ni patológica, sino adecuada, en el sentido de que en cierto 
medio social el florecimiento de una visión del mundo o acción social alter- 
nativa no tenía grandes posibilidades. Desde luego que esto no es forzosa- 
mente cierto para todos los grupos sociales que se levantaron en armas 
contra la Corona española. Hasta una visión carente de generosidad hacia 
la dirigencia criolla de los movimientos —hacia hombres como Hidalgo, 
Allende, Aldama y sus colegas— concedería que, entre sus motivaciones, los 
elementos ideológicos de influencia europea y las ideas sobre la construc- 
ción del Estado y la protomodernización tenían una importancia central, 
así estuvieran marcadas por el conservadurismo. Sin embargo, en el nivel 
local e intermedio, los cuadros dirigentes de la rebelión de muchas partes 
de la Nueva España muestran un notable parecido con Chito y Julián Villa- 
erán, un parecido ciertamente mucho mayor de lo que hubiesen admitido 


5% Sobre la erosión va visible a fines de la Colonia de grupos con categorías sociales defmi- 
das racialmente en la sociedad mexicana, véase, entre otros, John K. Chance, Race and Class 
in Colonial Oaxaca (Stanford, 1978), v el artículo de Woodrow Borah, más viejo pero aún esti- 
mulante, “Race and Class in Mexico”, Pacific Historical Review, 23 (1954), pp. 331-342. 


372 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


inclusive sus detractores casi contemporáneos, hombres de opiniones tan 
diversas como Lucas Alamán y Carlos María de Bustamante. El gran crimi- 
nólogo francés Alexandre Lacassagne dijo en 1885: “Las sociedades tienen 
los delincuentes que se merecen.”” A la luz de la travectoria de Chito Villa- 
grán, podemos parafrasear su observación para decir que las sociedades tie- 
nen a los rebeldes que pueden engendrar. 


* “Les sociétés ont Jes criminels qu'elles méritent”; la observación fue pronunciada en el 
Primer Congreso Internacional de Antropología Criminal, celebrado en Roma en 1885, v la 
cita Robert A. Nye, “Heredity or Milieu: The Foundations af Modern European Criminologv 
Tlicorv”, [sis. 67 (1976), pp. 335-355, 
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QUE Los clérigos, especialmente el clero parroquial, tuvieron un papel desta- 
cado en la dirigencia insurgente a todo nivel, desde los disturbios localizados 
en los pueblos hasta los diversos gobiernos rebeldes “nacionales” ambulan- 
tes, es hoy en día un principio central en la versión aceptada de los movi- 
mientos de Independencia, como una realidad observada y también como 
un axioma historiográfico.' Casi siempre se considera que el principal moti- 
vo público del descontento entre el clero fueron las políticas regalistas de los 
Borbones: el ataque de algunos bastiones privilegiados de la Iglesia, como 
las capellanías y los fueros eclesiásticos que los eximían de cualquier pro- 
ceso civil; la supresión de algunas formas de devoción popular, que los curas 
rurales solían tolerar y de las que obtenían ciertos ingresos; la preferencia 
por los hombres de Iglesia oriundos de la Península para ocupar cargos de 
la alta jerarquía en perjuicio de los criollos, etc.? Basta con invocar los nom- 


' Los siguientes estudios sobre el clero ruso y europeo de los siglos xvm y xix han sido de 
gran utilidad al proporcionar un marco conceptual v comparativo para este capítulo y los tres 
siguientes, aun cuando no siempre los hava citado explícitamente: sobre Rusia, [. S. Belliustin, 
Description of the Clergv in Rural Russia: The Memnoirofa Nineteenth-Century Parish Priest, traduc- 
ción con un ensayo de interpretación de Gregory L. Freeze (Ithaca, 1985), v Gregor L. Freeze, The 
Parish Clergv in Nineteenth-Centurv Russia: Crisis, Reform, Counter Reform (Princeton, 1983); 
sobre Francia, Timothy Tackett, Priest and Parish in Eighteenth-Century France: A Social and 
Political Studv of the Curés in a Diocese of Dauphinmé, 1750-1791 (Princeton, 1977), y del mismo 
autor, Religion, Revolution and Regional Culture in Eiglueenth-Centeov France: The Ecclesiastical 
Oath of 1791 (Princeton, 1986); sobre Irlanda, Sean J. Connollv, Priesis and People in Pre-Famune 
Ireland, 1780-1845 (Nueva York, 1982), y sobre Europa en general, William J. Callahan y David 
Higgs (eds.), Cluwch and Society in Catholic Europe of the Eighieerih Century (Cambridge, 1979). 

? Para conocer algunos ejemplos representativos de esta interpretación en la historiogra- 
fía moderna sobre la Independencia de la América hispana, véanse varios ensayos en Joselma 
Zoraida Vázquez (ed.), Interpretaciones del siglo xvi mexicano, el impacto de lus reformas borbo- 
nicas (México, 1992): Luis Villoro, El proceso ideológico de la revolución de independencia (Méxi- 
co, 1983): John Lynch, “The Origins ol Spanish American Independence”, en Leslie Bethel (ed.), 
Thie Independence of Latin America (Cambridge, 1987), pp. 3-9; Leslie Bethell, “A Note on the 
Church and the Independence of Latin America”. en Leslie Bethel (ed), 7he dependence of 
Latin America (Cambridge, 1987). pp. 227-232: Timothy E. Anna, Spain and the Loss of America 
(Lincoln, 1983), p. 11, y sobre todo Nancy M. Farriss, Crown and Clergv in Colomial Mexico, 1759- 
1821: The Crisis of Ecclesiastial Privilege (Londres, 1968), v Michael P. Costeloc, Church Wealth 
in Mexico: A Study of the “Juzzado de Capellanias* mm the Arehbishopric o] Mexico, 1800-1856 
(Cambridge, 1967). 
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bres de los curas guerreros Hidalgo, Morelos, Matamoros, Cos, Verduzco, 
Mercado, San Martín o toda una hueste de curas menos conocidos para iden- 
tificar simultáneamente a gran parte de la dirigencia militar v política de la 
rebelión; o el de fray Servando Teresa de Mier —teólogo dominico, pensa- 
dor político, historiador, ideólogo de la nación mexicana—, cuva carrera e 
ideas en realidad se entrecruzaron en ciertos puntos con la guerra anticolo- 
nial de la Nueva España más que entrelazarse estrechamente con ella.* En 
el bando realista de la lucha, el nivel promedio del talento eclesiástico era 
más modesto (o al menos más reticente), mientras que los políticos v escrito- 
res seculares se encargaron con mayor firmeza del desarrollo de la ideología 
y la propaganda en favor de la monarquía.* Sin embargo, el agudo análisis 
social que por ejemplo ofrece el peninsular Manuel Abad v Queipo, obispo 
electo de Michoacán, aunque casado con un realismo inexorable, represen- 
ta parte del mejor pensamiento liberal reformista v la autocrítica de la élite 
colonial transatlántica.* Tampoco debiera sorprender este fuerte compromi- 
so de los sacerdotes con los asuntos políticos en general o con la insurgencia 
en particular; después de todo, la Nueva España mantenía un nutrido Se- 
gundo Estado tanto regular como secular. Pese a la mala formación que a 
veces recibía, el clero bien podía reclamar la categoría de intelectuales, espe- 
cialmente en el medio rural. A pesar de los recurrentes brotes de anticlerica- 
lismo en los siglos xIx y xx, México era y sigue siendo una de las sociedades 
de América Latina más profundamente católicas.* 

'Sobre Mier, véase especialmente David A. Bradine, The First America: The Spanish Monarehy, 
Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridee, 1991), pp. 583-003: David A. Bradine, 
The Origins of Mexican Nationalism (Cambridee. 1985), pp. 24-05 1 pussim, y el ensavo intro- 
ductorio de Jaime E. Rodríguez O. en José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, La 
formación de un republicano, introducción, edición y notas de Jatme E. Rodriguez O. (Mexico, 
1988). Sobre la relación del pensamiento religioso y el nacionalismo mexicano -la teología de 
liberación nacional, por así decirlo— en términos más generales, véase Jacques Lafaye, Quet- 
zalcoatl and Guadalupe: The Formation of Mexican National Consctouisness, 153-1813, traduce. 
ción de Benjamin Keen (Chicago, 1976), y Villoro, El proceso ideológico, op. cit. 

¿Hugh M. Hamill, Ju, 7he Hidalgo Revolt: Prelude to Mevican Independence (Gainesville, 
1966), pp. 152-166, y del mismo autor, “The Rector to the Rescue: Rovalist Pammphleteers in the 
Defense ol Mexico, 1808-1821”, testo presentado en la VE Conferencia de Historiadores de Mexi- 
co y los Estados Unidos, Chicago, 1981. 

* Para un trabajo general sobre el pensamiento y la carrera de Abad, véase Brading. 7he 
First America, op. cil., pp. 565-573: sus ideas reformistas sobre la eseuetura de la tenencia de 
la tierra a fines de la Colonia, según las Íneas de los tratadistas españoles Jovellanos y Cam- 
pomanes, están expuestas en Enrique Florescano, “El problema agrario en los últimos años del 
virreinato”, Historia Mexicana, 20 (1971), pp. 477-510. 

“ Vale la pena destacar el contraste entre México v otros parses católicos de la Europa de 
esa época por la proporción que guardaba el clero popular con respecto a la población. Entre 
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En general resulta menos conocido (o menos señalado) el hecho de que 
la mayoría de los religiosos se mantuvieron leales al régimen colonial, por lo 
menos mediante su pasividad; que cientos de padres rurales huyeron perió- 
dicamente de los peligros del campo a la relativa seguridad de las ciudades 
durante la década de la insurgencia, y que otros más se quedaron en sus parro- 
quias corriendo el riesgo real o imaginario de sufrir los ultrajes de los rebeldes 
populares o de ser víctimas de los episodios de violencia política localizada.” 


otras cosas, indica que, al menos desde un punto de vista per cápita —sin llevar un control de 
las concentraciones urbanas u otras distorsiones espaciales—, los mexicanos quizá no se halla- 
ban tan carentes de personal religioso. Tomemos como ejemplo a Irlanda: alrededor de 1800, 
la población católica total del país sumaba unos 4.2 millones de almas, y el número de párro- 
cos y sacerdotes en servicio era de unos 1 600 (además de unos 250 religiosos regulares que no 
trabajaban en ninguna parroquia), lo que da una proporción de aproximadamente 2600 legos 
por cada sacerdote. En la Nueva España, un tanto más populosa (aunque geográficamente más 
grande), vivían unos 6.1 millones de personas, y 4200 religiosos de parroquia, lo que arroja 
una proporción de aproximadamente 1 450 legos por cura. Si se eleva un tanto la cifra del clero 
mexicano en funciones para incluir las 165 misiones y un número de parroquias aún no secu- 
larizadas que estaban a cargo de las órdenes regulares —digamos que en unos 500 curas más o 
menos (que inclusive pareciera una cifra más bien baja)—, la proporción de pobladores por 
clérigo oficiante en México bajaría a unos 1 300 legos por cura, lo que significa que el número 
de curas en servicio sería de aproximadamente el doble del que había en Irlanda en esa misma 
época. Para los datos sobre Irlanda, véase Connolly, Priests and People in Pre-Famine Ireland, 
op. cit., p. 33; para los datos sobre México, véase la siguiente nota 7. 

" La incomprensión que los historiadores muestran ante la cuestión es evidente aun en estu- 
dios que son loables en su tratamiento de otras cuestiones, sobre todo en razón de un acceso 
limitado o una lectura selectiva de las fuentes primarias. Un ejemplo sería John Tutino, From 
Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violences, 1750-1940 (Princeton, 
1986), p. 134, quien afirma que los curas rurales destacaban en la dirigencia insurgente (una 
afirmación bastante cierta basada en Farriss y de la que no puede culparse a ninguno de los 
dos investigadores); pero que por lo demás no les merece ningún comentario, como tampoco 
consideran qué tan representativo era este apovo a la rebelión entre el conjunto del bajo clero. 
Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., reconoce las divisiones al interior de la Iglesia mexica- 
na, entre el clero alto v el bajo o entre los religiosos nacidos en América v aquellos nacidos en 
Europa (pp. 132-135), aunque finalmente parece elegir el punto de vista de que los párrocos 
criollos mostraban una tendencia a actuar en favor del movimiento (pp. 169-170); en esto lo 
sigue Leslie Bethell, “A Note on the Church and the Independence of Latin America”, en Leslte 
Bethell (ed.), The Independence of Latin America (Cambridge, 1987), pp. 227-228. Fanriss, Crown 
and Clergy, op. cit., a quien se debe una investigación empírica sobre cl tema que es con mucho 
la más esforzada, hace sin embargo fuertes implicaciones de que un gran porcentaje, sino es 
que la mayoría, de los clérigos apovaron activamente la insurgencia (pp. 198-199 y passino, 
basándose en pruebas bastante limitadas v un razonamiento sin desembocadura definida. 
Señala que de una población de poco más de seis millones de personas en México para 1810, 
la población total de religiosos del sexo masculino (seculares y regulares) sumaba unos 7 300 
individuos, o sea una cifra ligeramente superior a una décima de 1% del total de la población. 
De éstos, poco más de 3 100 eran miembros de las órdenes regulares repartidas en 208 monaste- 
rios y 165 misiones (sin incluir a cerca de 2 100 monjas de 56 instituciones), y poco más de 4200 
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Además, por debajo del nivel de la alta política y la ideología en el que se 
ubicaban el obispo Abad y Queipo y otros prelados urbanos, gran parte del 
clero parroquial de la nueva España, sobre todo en las áreas rurales, traba- 
jaron enérgicamente durante los años de guerra interna para mantener a su 
grey fiel al régimen, para reclamar mediante la persuasión, la oración, la 
prédica “misionera” y el ofrecimiento selectivo de los indultos gubernamen- 
tales (que a menudo tenían la autoridad de conceder) a aquellos que se ha- 
bían apartado del buen camino, y para guardar las apariencia de una vida 
civil y religiosa normal en los pueblos y sujetos del reino. Como veremos, 
algunos llegaron incluso a levantarse en armas contra la insurgencia unién- 
dose a las milicias realistas locales y a las fuerzas irregulares que llevaban 
a cuestas el mayor peso de la actividad militar antiguerrillera. 

Esbozaré los rasgos principales de este complejo cuadro en el presente 
capítulo y los tres que le siguen recurriendo a los ejemplos de la travectoria 
política de los cabecillas y curas de pueblo del bando insurgente, aunque 
también remitiéndome a la actuación de los sacerdotes realistas. Cierta- 
mente, las historias de vida de los individuos v sus circunstancias inmedia- 
tas contribuyeron en buena medida a determinar en dónde podía situarse 
un hombre del clero en el continuum que va desde el realismo sin cortapi- 
sas hasta el compromiso igualmente unívoco con la causa de la indepen- 
dencia. Al igual que con los cabecillas v otro tipo de jefes indigenas, nos 
esforzaremos en resucitar esas pequeñas historias. Sin embargo, las histo- 
rias de los sacerdotes forzosamente van más allá de las dimensiones de su 


eran curas que trabajaban en unas 1 100 parroquias. Fartiss (p. 122.1. 2 eta a Fernando Nan a- 
rro y Noriega, “Memoria sobre la población del reino de Nueva España” (Llanes, 1954): vease 
también Lucas Alamán, Historia de Mejico, 2a. ed. (Mexico, 1908), vol. 1. p. 394. Farriss teune 
una lista muy útil (Apéndice, pp. 254-265) de 401 individuos (244 seculares y 157 regulares) cuva 
participación en el movimiento de Independencia como dirigentes o al menos como subversivos 
está confiablemente documentada. La autora considera que la lista es “parcial” (p. 199, y nota 2 
de esa página) en razón de que muchos no han sido contados; William B. Tavlor, Maristates o] 
1he Sacred: Priests and Parishioners in Eivhtecnh-Centeaa Aexico (Stantord, 1990), pp. 492-497, 
proporciona una lista más detallada pero más pequeña que se basa en parte en citas de Farriss, 
Aun cuando se calculara generosamente que el numero de religiosos seculares y regulares podia 
haber sido cuatro veces mavor alla cifra que da Farriss en su lista digamos, unos 1500 indivi. 
duos—, seguimos teniendo una proporcion de apenas uno por cada cinco, mientras que el resto 
suponemos que serían insurgentes en el fondo de su alma, neutrales o realistas de algún tipo. 
Considerando las cifras, es difícil aceptar su hipotesis de que la “erisis de los privilegios eclesiás- 
ticos” fue el principal elemento de disolución de la lealtad clerical hacia el regimen colonial, va 
que no hay ninguna razón para suponer que un ataque institucional de tal envergadura contra 
la posición del clero podra haber alectado a los hombres de Iglesta de manera tan perilérica 
dispareja. 
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historia personal de un modo que no ocurre con otros grupos sociales. Debi- 
do a su destacada posición social y política (¿nos atreveremos a decir moral?) 
en el medio rural, los curas mexicanos insurgentes se convertían en dirigen- 
tes ipso facto, o eran representados como tales en las consideraciones y los 
documentos de la época, aun cuando no tuvieran una aparente posición de 
mando o se esforzaran por evitarla. Además, los eclesiásticos vivían su vida 
conforme a una de las estructuras institucionales más notorias y fuertes 
del mundo colonial: la Iglesia mexicana dentro de la Iglesia universal. Este 
marco institucional contribuyó en buena medida a modelar las actitudes 
de todos los religiosos, a imbuir en ellos los elementos de una ideología reli- 
glosa común, a orientarlos políticamente y a determinar sus oportunidades 
de vida. Obviamente, existían líneas de tensión que cruzaban la Iglesia a lo 
largo de varios ejes: jerarquía eclesiástica/bajo clero, Europa como lugar de 
nacimiento/América como lugar de nacimiento, clero regular/clero secular, 
urbano/rural, etc.* No obstante, también es claro que no se puede entender 
fácilmente por qué algunos religiosos se rebelaron y otros no sin ver al con- 
junto del clero secular en el periodo, no tanto como una sola entidad corpo- 
rativa, sino como individuos que formaban parte al menos hasta cierto punto 
de una cultura v una identidad corporativas. Las historias personales se iban 
conformando mediante varios factores, incluyendo los antecedentes socia- 
les, la educación, la personalidad, el ingreso, las posibilidades de movilidad y 
realización profesional, etc., y ninguna de ellas tenía mayor peso que las rela- 
ciones entre el cura y sus fieles. 

Para entender la postura ostensiblemente realista que asumieron la 
mayoría de los párrocos, es fundamental saber algo acerca de las problemá- 
ticas relaciones que a menudo los distanciaban de sus feligreses, creando 
una fuerte ambivalencia entre el rebaño y el pastor. Los elementos de ten- 
sión podían ser el conflicto por el pago de las obvenciones religiosas, la acu- 
mulación y la disposición de recursos económicos, la disciplina social, la 
educación, la política local, el desconocimiento de muchos religiosos de las 
lenguas indígenas y otras importantes cuestiones profundamente arraiga- 
das en la estructura de la vida rural mexicana.” Además, las tensas relaciones 


£ Todos los autores de los estudios sobre el clero bajo de Rusia y Europa mencionados en la 


nota 1 destacan la enorme diferencia de categoría, como regla general, entre el clero parroquial 
y la jerarquía eclesiástica. Esto se debía, al menos en parte, a la diferencia de ingresos, aunque 
el clero ruso definitivamente ocupaba el extremo inferior del conminman Freeze en Belliustin, 
Description of the Clergy, op. cit., p. 24. 

* En el caso de Irlanda, a pesar de que el uso del ingles y el bilinguisino va se habra gene- 


ralizado en casi todo el campo para principios del sigo x1x, muchos sacerdotes del medio rural 
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entre los párrocos y los feligreses de pueblo eran un cuadrante del gran 
frente económico y cultural con el que los poblados indígenas rurales se opu- 
sieron a las fuerzas de disolución social de finales del siglo xviu —ante dichas 
fuerzas, la protesta y la participación local en la insurgencia fueron la reac- 
ción más dramática—. Por ejemplo, en los casos en que los curas se aliaban 
a los prósperos hacendados o a otros poderosos de la localidad, o cuando sus 
fieles veían que aplicaban las reglas oficiales para arrancarles mavores con- 
tribuciones económicas mediante la racionalización de las obvenciones del 
clero, o cuando los consideraban agentes intermediarios de los esfuerzos 
reformistas de la Iglesia por suprimir o regular las formas populares de reli- 
giosidad, el comportamiento de los sacerdotes con el tiempo acababa por 
imprimir entre la gente del medio rural la sensación de vivir, en cierto sen- 
tido, bajo un estado de sitio latente. Ver los antecedentes de largo plazo de las 
relaciones entre el cura y su grey es, por consiguiente, como ver el conflicto 
de la tierra, las formas tradicionales de protesta rural, las relaciones étni- 
cas o a cualquier otro punto de fricción entre los diversos grupos del campo 
mexicano. Por estos motivos las siguientes páginas no se dedican a conside- 
rar solamente las actividades de los cabecillas religiosos, aunque ultimada- 
mente sean ellos el tema central, sino que abarcan una discusión más general 
sobre las simpatías políticas del clero parroquial. v trazan a grandes rasgos 
el contexto completo de los curas, los feligreses v la política a finales de la 
Colonia y durante el periodo insurgente.” 

El propósito de analizar con detalle la cuestión de la participación y el 
mando del clero en el sector popular de la lucha por la independencia no es 
sólo contar un cuento interesante v aleo revisionista de los curas rebeldes, 
sino también dejar sentado con mavor firmeza el marco general del presen- 
te estudio. Si se reconoce que los religiosos de nivel local y popular tenían 
lealtades mucho más divididas y que, por ende, su predominio en el mando 
de la insurgencia rural como su liderazgo de la insureencia rural no era tan 
homogéneo como hasta ahora lo han pintado los estudiosos, el papel de la 


no sabían hablar irlandés, o sus feligreses no entendían bien el ingles, lo que interpuso ciertas 
barreras entre el bajo clero y la gente de campo; Connolls, Priests and people in Pre-Fanmine 
Ireland, op. cit., p. 79 y ss. 

"William B. Tavlor tiene un estudio espléndido sobre el clero parroquial de México en el 
siglo xvi, Magistrates of the Sacred, op. ct. y aámque se publico cuando va iba muv avanzada 
la redacción de mi libro como para procesarlo adecuadamente, he hecho mis incursiones por 
sus páginas tomando de ellas datos especilicos en diversos puntos. Sobre la cuestión gene- 
ral del Estado y la Iglesia en el México del siglo u1x, véase Alvaro Matute, Evelia Trejo y Brian 
Connaughton (eds.), Estado, Iglesia y sociedad en México. Siglo xix (México, 1995). 
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dirigencia endógena y la acción comunal, sobre todo entre los indios de pue- 
blo, aumenta de importancia en forma concomitante. Por añadidura, si se 
deja cierta distancia entre la dirigencia religiosa y los seguidores populares, 
limpiamos el terreno para que entre en juego una ideología popular más 
autónoma. Que los curas simplemente “alborotaron” a estos payos normal- 
mente dóciles pero sumamente influenciables hasta llevarlos al paroxismo 
del homicidio, los tumultos y la rebelión es, qué duda cabe, la elaboración 
que de la insurgencia popular hicieron las autoridades coloniales hispanas 
(adviértase especialmente la metáfora del “contagio” de la insurgencia popu- 
lar que se investiga en la Tercera parte). El episodio paradigmático sería 
aquí la espontánea adopción que hizo el padre Miguel Hidalgo en las pri- 
meras horas de la madrugada del 16 de septiembre de 1810 de la virgen de 
Guadalupe como insignia de su movimiento, y la inmediata y aparentemente 
visceral respuesta popular obtenida en las siguientes semanas. Sin embargo, 
aunque es cierto que la ideología de la protesta popular no creció aislada 
del resto de la cultura mexicana, sí presentaba una amplia gama de fuertes 
identificaciones comunalistas, formas de resistencia cultural y una cosmo- 
visión política que, a pesar de que dependía en gran medida de algunos ele- 
mentos del pensamiento religioso, no necesariamente requería la interven- 
ción o la dirigencia del clero para articularlos o sustentarlos. 


ACTITUDES SACERDOTALES/FIELES HUMILDES 


Como individuos que luchaban por superarse, los curas de pueblo también 
fungían como intelectuales rurales (algunos más “orgánicos” que otros), co- 
mo españoles (en su mayoría) entre un mar de gente de color, como albañiles 
(aunque no arquitectos) de la hegemonía colonial y los avatares del Estado 
español en los confines aislados y “atrasados” del reino, y como empeñosos 
suministradores de la palabra de Cristo y pescadores de hombres para su 
Iglesia. Los sacerdotes rurales compartían con otros grupos sociales de las 
capas superiores muchas actitudes culturales ante la mayoría pobre, no espa- 
ñola de la Colonia, sobre todo indígenas, que conformaban una parte signi- 
ficativa de sus feligresías en la mayoría de las regiones y la mayor parte en 
muchas de ellas.'' Aunque muchos sacerdotes eran abnegados, caritativos y 


"Véase especialmente Taylor, Magistrates of the Sacred. He tratado el asunto de la actitud 
de sacerdotes v autoridades (que ciertamente no siempre eran congruentes bactados indios en 
varios artículos, entre ellos “In the Gloomy Caverns of Paganism: Popular Cy ute, the Bourbon 
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hasta simpatizaban con sus rebaños, también eran muchos los que eran 
altaneros, paternalistas, autoritarios, explotadores v crueles. Se hallaban uni- 
dos en una suerte de folie á deux en la que la gente del campo dependía de 
los padres para su consuelo espiritual, para ciertas funciones de mando y 
bienestar social, así como de su papel de mediadores entre la comunidad 
y el Estado, mientras que los curas dependían de los fieles para su sustento 
terrenal y legitimidad vocacional. Las relaciones podían ser muy positivas, 
pero también ambivalentes y amargas hasta la fatalidad. Como en un mal 
matrimonio, podía haber un intercambio de airadas recriminaciones entre 
curas y fieles; éstos generalmente acusaban a los sacerdotes de crueldad, 
explotación e indiferencia espiritual, mientras que aquéllos tildaban a éstos 
de perversos, irrespetuosos, rebeldes, viciosos, estúpidos v les achacaban una 
obstinada heterodoxia.'? Como en muchos sistemas de poder caracterizados 
por el conflicto endémico, y en los que la “otredad” se convierte en un arma 
primordial para ambas partes en la lucha por obtener un apalancamiento 
ideológico, se ve uno forzado a preguntar —como en el caso de qué fue pri- 
mero: el huevo o la gallina— si el estereotipo precede al impulso explotador. 
o a la inversa. Los registros coloniales sobre la Iglesia mexicana están reple- 
tos de descripciones paternalistas o inclusive condenatorias que el clero 
rural hace de sus “hijos”, modelados por actitudes sociales muv difundidas 
hacia los indios en particular v teñidas con una superioridad autocompla- 
ciente, aunque defensiva. En ellos casi siempre se incluven las acusaciones 
de la contraparte sobre los curas celosos hasta el exceso. abusivos v avaricio- 
sos, de tal modo que el origen de ambas posiciones y hasta su estilo discur- 


State and Rebellion in Mexico, 1800-1821%, en Clviston | Archer ted. Barond Kiuiedont Bovond 
Colony: The Creation of Modera Mexico (Austin, en prensad, y “TPhe Messialv and the Mashed 
Man: Popular Ideologv in Mexico, 1810-1821%, en Steve Kaplan ted, Pudizenons Responses to 
Western Clwistianity (Nueva York, 1996), pp. 144-173. Salvo contadas excepciones. €s Íranca- 
mente difícil detectar entre el clero ruraloy sus feligreses indios esa time coimcidencia elmica 
y aun protonacionalista que se observa en la estavobibla adoptada por gran parte del bajo clero 
ruso del siglo us, en oposicion al cosmopolitismo europeo de lacalta jerarquia eclestástica: 
Freeze en Belliustin, Description of the Clergy, op. cit., p. 35 y ss. 

* Esta actitud era comun entre el clero parroquial de Europa, aunque quiza no fuera tan mar- 
cada entre los sacerdotes rusos. En 1535, el obispo catolico kinseta de Osson. irlanda, comen- 
taba a Alexis de Tocqueville que en sa conjunto la poblacion catolica de blanda 7... Mene las 
virtudes apreciadas por Dios; pero son ignorantes, violentos, imnoderados e incapaces de rests- 
tir sus impulsos primitivos, como salvajes”: Connolly, Priesís and People in Pro-Fanmine treland. Y, 
op. cu. Sobre las descripciones que hactan vryeros, lUnNciIoOnarios Y Persoras procedentes de 
las ciudades, de los campesinos tranceses como “salvajes” todavia a fmes del siglo MN. actitud 
seguramente compartida por buena parte del clero parroquial, vease Eugen Weber, Peasanis mito 
Frenchmen: The Modernization of Rural France (Stanford, 1976), passim. 
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sivo deben tomarse con reservas. Sin embargo, lo importante no es tanto la 
verdad de las acusaciones de una y otra parte, como su tono, las actitudes 
que las motivaron y sus efectos en las relaciones sociales. 

Bastante típico de estas diatribas e indicador de al menos el ánimo de 
muchos sacerdotes hacia la gente del pueblo es el informe del bachiller Josef 
Alarcón, cura de Coxcatlán, sobre las “corrompidas costumbres” de los indios 
de la vecina comunidad de San Gabriel Chilac. Los dos pueblos pertenecían 
al importante distrito labrantío de Tehuacán, al sureste de Puebla. Alrededor 
de 1800 los indios de Chilac habían pedido a las autoridades civiles que les 
quitaran al vicario que estaba a cargo del pueblo, el presbítero don Ramón 
de Rivera, muy probablemente alegando que les imponía obvenciones exce- 
sivas a cambio de los sacramentos y otros servicios eclesiásticos. El infor- 
me de Alarcón sobre las “corrompidas costumbres” de los sangabrieleños y 
en defensa de su hermano de hábitos iba dirigido al intendente de Puebla, 
Manuel de Flon, conde de la Cadena, con fecha de octubre de 1801.'* 

Los revoltosos vecinos de Chilac, comenzaba diciendo el padre Alarcón, 
eran una fuente de “malos ejemplos” y hasta de rebelión para el distrito. 
Nunca habían encontrado de su agrado a ningún cura y ya habían intentado 
que quitaran a varios predecesores de Rivera. Alarcón reconocía que, aunque 
el vicario Rivera no era en modo alguno brillante, no por eso dejaba de ser 
leal, obediente y trabajador, y había patrocinado la construcción de una bo- 
nita iglesia en Chilac con un altar extraordinariamente hermoso. También 
había logrado que otros tres pueblos de su parroquia cumplieran regular- 
mente con sus obligaciones religiosas de manera regular, aunque ciertamen- 
te no había tenido éxito con el recalcitrante pueblo de San Gabriel. Los indios 
de San Gabriel habían vivido muchos años sin cumplir con la necesaria 
obediencia a sus sacerdotes “... siempre impunemente encenegados en in- 
continencias, versaciones incestuosas de todos grados y líneas... estupros de 
vírgenes voluntarios y violentos... prostituciones de mujeres libres, y casadas, 
abuso anticipado de las futuras esposas, y abrigo irreparable de muchos de 
otros pueblos manchados con los propios vicios...” Ignorantes de la doctri- 
na cristiana y sin ningún deseo de aprenderla, los 1000 habitantes de San 
Gabriel no tenían más de 100 personas que en ocasiones asistían a la misa 
(como unos 15 o 20 cada domingo), y muchos de ellos se levantaban y salían 
del templo antes del sermón. Menos de una tercera parte de la población se 
confesaba y una mujer de 60 años sólo se había confesado el día de su boda, 


13 AGN, Historia, vol. 413, exp. 4, fols. 235-247r, 1801-1802. 
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caso característico. Muchas madres solteras escondían sus fragilidades dejan- 
do de bautizar a sus hijos, pues los pequeños nacidos fuera de matrimonio 
eran considerados ilegítimos y cuando los recién nacidos morían generalmen- 
te los echaban al corral para que se los comieran los cerdos. Se vendía a las 
hijas para casarlas, y el precio pagado por las novias daba a los jóvenes v 
ardientes enamorados derecho a tener relaciones prenupciales con su pro- 
metida. Más que entre semana, les gustaba trabajar los domingos y días de 
guardar, y los del pueblo ingerían bebidas embriagantes “sin límite”. “Ellos 
no sé si son los más supersticiosos en toda la América”, proseguía Alarcón, 
pero insistía en que celebraban la Semana Santa sin un cura que oficiara las 
misas, organizaban sus propias procesiones religiosas v mezclaban a placer 
las “supersticiones” con las ceremonias cristianas. Sus rituales consistían en 
ofrendas de sacrificios de animales y cabezas, huesos pintados, etc., que se 
ponían sobre los manteles del altar manchados de sangre animal. El padre 
Alarcón concluía acusando al actual subdelegado de Tehuacán de ser cóm- 
plice de los funcionarios del pueblo para sacar a Rivera. 

En una carta dirigida al intendente Flon de diciembre de 1801, en res- 
puesta a las acusaciones de Alarcón, el subdelegado Necoechea no trató pre- 
cisamente de hacer un retrato diferente al del cura de los indios de San 
Gabriel Chilac, sino de matizarlo un tanto. Su argumento era que si bien 
la gente del pueblo tenía costumbres parecidas a las de otros pueblos de la 
región, y eran insolentes “amigos de conspiraciones v levantamientos”, no 
eran tan malos como otros. En vez de tratar de luchar de trente contra es- 
tas impresiones, Necoechea llevaría la batalla a otro terreno impuenando la 
calidad y el compromiso de los curas asienados al pueblo (Rivera entre ellos), 
y pregunta cómo podría esperarse que la prédica v otros ministerios de los 
sacerdotes cambiaran las costumbres corrompidas de los indios si los padres 
mismos eran tan mediocres. Aunque deja de lado los cuentos de Alarcón so- 
bre la idolatría y los sacrificios, el subdelegado sugiere que aun cuando fuera 
cierto que practicaban esos ritos, lo hacían en cuevas v otros lugares aisla- 
dos y lejos del escrutinio eclesiástico directo. El oidor de la ciudad de Méxi- 
co hasta quien llegó el caso acabó tomando una decisión acordada con el 
subdelegado de Tehuacán de que la persistencia de las malas costumbres de 
los nativos se debía a la negligencia eclesiástica y no tanto a la naturaleza 
innata de los mismos indios, por lo que recomendó el traslado y la sustitu- 
ción del padre Rivera, decisión que el virrey Marquina confirmó en 1302. 

Más cerca del corazón de la insurgencia popular, un episodio de líneas 
similares se desarrolló en las décadas de 1770 y 1780 en Tepozotlán, en los 
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límites de la zona cañera situada al sur de la ciudad de México.'* En el oto- 
ño de 1777, el cura del pueblo, el bachiller don Manuel Gamboa, acusó a sus 
feligreses indios de haber “perdidole el respeto” y de amotinarse. Con abun- 
dancia de testimonios, él y los testigos que lo apoyaban describieron a los 
indios del pueblo como unos borrachos consuetudinarios y reacios a las en- 
señanzas de la Iglesia. Los hombres y las mujeres tomaban baños de vapor 
comunales y mixtos sin sentir vergúenza alguna (los famosos temascales de 
Mesoamérica), vivían juntos sin haber recibido el sacramento del matrimo- 
nio, enterraban a sus muertos en secreto para no pagar el servicio, evadían 
la asistencia al templo, se negaban a mantener la escuela y eran “... inclina- 
dos al vicio y la superstición”, entre otras faltas.'* Por su parte, los indios de 
Tepozotlán acusaban al padre Gamboa de expropiar los recursos del pue- 
blo, de azotarlos públicamente por infracciones menores en menoscabo de 
su autoridad (especialmente a las mujeres del pueblo, normalmente semi- 
desnudas), de ser rehenes de los bandidos políticos locales, etc. Gamboa fue 
absuelto de todo cargo por las autoridades del Arzobispado, pero al cabo de 
una década el sucesor de su cargo enfrentaba casi exactamente los mismos 
problemas con los antaño heterodoxos vecinos de Yautepec. La región en 
general (cercana a Cuautla, como se recordará, y por varios años parte de 
la órbita militar de José María Morelos) siguió siendo turbulenta hasta fina- 
lizar el periodo colonial.'* 

Al noreste de la ciudad de México, la Sierra de Metztitlán se revelaría co- 
mo una región en conflicto casi permanente hasta mediados de la década de 
1810; su accidentada topografía y numerosos pueblos indígenas eran territo- 
rio de varias obstinadas gavillas insurgentes. A finales de la década de 1770, 
los pueblos de Coamelco y Cholula se negaron abiertamente a reconocer la 


14 La zona cañera de Morelos fue un foco de actividad insurgente endémica en los años que 
sucedieron a 1810, y a menudo involucraba a vecinos de pueblos como Yautepec y Tepozotlán. 


Los párrocos no parecen haber tenido mayor participación en dirigir o apoyar la insurgencia 
popular de la región: el episodio de Tepozotlán que aquí se narra pude ser emblemático de las 
razones que tenían para no intervenir. Sobre la historia cultural de la región, véase el libro va 


viejo pero aún no superado de Oscar Lewis: Life in a Mexican Village: Tepozotlán Restudied 
(Urbana, 1951). 

s Un testigo llegó inclusive a sugerir (sin ninguna elaboración) que no hacía mucho que 
unos vecinos habían tenido que ver con los “idólatras de Yautepec”, haciendo clara referencia 
a un culto indígena mesiánico que se desarrolló en la región a principios de la década de 1760, 
centrado en la figura del “hombre-dios” indígena Antonio Pérez; el episodio se describe en 
detalle en Serge Gruzinski, Man-Gods in the Mexican Highlands: Indian Power and Colonial 
Society, 1520-1800, traducción de Eileen Corrigan (Stanford, 1989), pp. 105-172. 

16 AGN, Criminal, vol. 203, exp. 4, fols. 109r-268r, 1778-1790. 
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autoridad de su cura, el doctor don Juan de Cequa y Morales. Uno de los 
“perturbadores”, de los instigadores de tal insolencia, que había sido fiscal 
de Coamelco, al ser cuestionado por las autoridades locales, admitió apenado 
que a pesar de que él conocía la doctrina cristiana correcta, muchos de sus 
vecinos no. Eran poquísimos los vecinos del pueblo que se confesaban, que 
comulgaban, y algunos tenían varios años de no oír misa. Cequa y Morales 
alegaba que había indios de 15 o 20 años que nunca se habían confesado y 
ni siquiera se sabían el Credo.'” El incesto y el matrimonio entre primos sin 
dispensa proliferaban en la región y la gente se inclinaba a las creencias y 
prácticas religiosas heterodoxas, como el culto profesado a un ídolo de barro 
nombrado Chicome Xóchitl y la consulta de los curanderos. Pero lo más con- 
denable a los ojos del cura (y quizá lo que deja al descubierto la causa prin- 
cipal de su intensa furia) era la negativa de los vecinos a que fuese él quien 
controlara o supervisara las finanzas de la parroquia.'* 

El posible vínculo entre la resistencia indígena a la imposición de la 
autoridad clerical, la inculcación de la doctrina cristiana aprobada v la eli- 
minación de los elementos culturales “heterodoxos” o “corruptos” emerge 
con nitidez mayor aún en el caso del Real del Doctor, en la Sierra Gorda, al 
norte de la capital, cerca del importante centro minero de Zimapán. En 
el otoño de 1804, el cura del pueblo, el bachiller don Bernardo Sánchez, di- 
rige una carta desde el Real al virrey Iturrigarav intormándole que en los 
cinco años que lleva de párroco sólo había logrado que una pequeñísima 
parte de los vecinos, en su mayoría indios, observara el cumplimiento de los 
sacramentos. Advertía que la población de la región no era tija, sino que 
variaba según los requerimientos de mano de obra de las minas de plata 
del Real. Abundaban el amasiato, el robo, el juego, la embriaguez v otros 
vicios, y los magistrados locales eran los peores de todos. Al cabo de un 
año, el padre Sánchez volvió a escribir con el mismo tono de queja, intor- 
mando al virrey de la “contumacia” y la rebeldía de los indios. a las que el 

7 Compárese la “honda desesperación” del padre Bellintin ante la ignorancia religiosa de 
los aldeanos rusos: “De cada cien campesinos hombres, a lo sumo son diez los que pueden leer 
el credo v dos o tres, plegarias cortas (naturalmente, sin tener la menor idea ni entender nada 
de lo que han leído). De cada mil hombres, cuando mucho son dos o tres los que conocen los 
Diez Mandamientos; en cuanto a las mujeres, mejor ni hablar...” “¡Que verguenza y qué pena!”, 
Belliustin, Description of the Clergy, op. cit., p. 35. 

'8 AGN, Criminal, vol. 79, exps. 1-8, 1777. Por su parte, los vecinos de Coamelco y Cholula 
acusaron al padre Cequa de extorsionarlos de manera excesiva con el cobro de sus obvencio- 
nes eclesiásticas y servicios personales acostumbrados. Para un revelador estudio de contexto 
sobre la región, véase Wayne S. Osborn, “A Community Study of Metztitlin, New Spain, 1520- 
1810” (tesis doctoral, Universidad de Michigan, 1970). 
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cura había respondido excomulgando a todos los lugareños que no se con- 
fesaban regularmente, sin perdonar ni siquiera a los niños de seis años de 
edad. En 1807 Sánchez seguía quejándose de lo mismo, y de los indios loca- 
les decía que “... todos se me atreven y me faltan al respeto debido”.'* A fines 
de noviembre de 1810, el cura interino de Real del Doctor, el bachiller don 
Fernando Antonio Tejo, informó a las autoridades del Arzobispado de la ciu- 
dad de México que una gran fuerza de insurgentes había tomado y saquea- 
do el pueblo a fines del mes anterior (el segundo de la rebelión de Hidalgo). 
Tejo escribe que casi todos los indios locales se unieron y apoyaron a los 
insurgentes “... en tal manera que no tengo un indio [en la parroquia] que 
no esté incurso v sea insurgente”.*” Aunque sería imprudente afirmar que el 
ánimo de rebelión política de los indios de Real del Doctor fue una conse- 
cuencia directa de su descontento bajo la autoridad eclesiástica o su disgus- 
to manifiesto ante la imposición de la observancia religiosa formal, todas 
estas conductas ciertamente tienen un origen común en una resistencia cul- 
tural más generalizada. 

Por último, como un eco de las malas opiniones acerca de la religio- 
sidad y las normas sociales de los indígenas emitidas por los curas de Chi- 
lac, Tepozotlán, Coamelco-Cholula y el Real del Doctor, que eran típicas de 
muchos otros informes de este tipo para la época, se lee el registro de una 
visita eclesiástica general de grandes sectores de la Sierra Gorda y la Huas- 
teca en el invierno de 1808-1809, justo en vísperas de la rebelión de 1810." 
Junto con la sierra de Metztitlán, estas zonas adyacentes con una pobla- 
ción marcadamente indígena, poblaciones aisladas y geografía difícil, situa- 
das todas ellas en la porción centro-oriental y oriental de la Nueva España, 


1% AGN, Clero Regular y Secular, vol. 207, exp. 3, fols. 16r-24v, 1804; exp. 2, fols. 4r-15r, 1806- 
1807. 

20 INAH, AH, CA, vol. 334, exp. 53, fols. 177r-190r, 1810-1811. El mismo Tejo fue acusado de 
haber trabado sospechosa amistad con los insurgentes, aunque en su defensa alegó que senci- 
llamente intentaba proteger los intereses de algunos ciudadanos europeos del Real. En junio 
de 1811 las autoridades cclesiásticas lo estaban investigando; en la lista de Farriss del clero 
secular involucrado en el movimiento de Independencia está descrito como “subversivo”; Crown 
and Clergy, op. cit., p. 260. 

21 AGN, Clero Regular y Secular, vol. 126, exp. 13, fols. 295r-320r, 1809; para inspecciones 
previas y posteriores de importancia, véase, respectivamente, aún, Clero Regular v Secular, 
vol. 213, exp. 15, fols. 2431-256r, 1794, v acn, Bienes Nacionales, leg. 716, 1819. Para una exce- 
lente historia social y económica de esta interesante región, véase Antonio Escobar Otinistede, 


“De cabeceras a pueblos sujetos: Las continuidades v translormaciones de los pueblos indios 
de las Huastecas hidalguense v veracruzana, 1750-1853” (tesis doctoral, El Colegio de México, 
1994): De la costa a la sierra: las Huastecas, 1750-1900 (México, 1998), y Ciento cincuenta anos 


de la historia de la Huasteca (México, 1998). 
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habrían de ser focos importantes y obstinados de rebelión popular después 
de 1810, que las armas realistas nunca lograrían someter por entero. Al trans- 
mitir el informe al virrey y obispo Lizana y Beaumont el 11 de septiembre 
de 1809, el jefe de la burocracia episcopal de la ciudad de México captó 
sucintamente en su carta de presentación la relación entre la autoridad sa- 
grada y la temporal, y las razones de la constante preocupación del régimen 
español, sobre todo después de 1810, por tener un clero eficiente establecido 
en los distritos rurales de la Colonia. En ella escribe: 


Como las historias acreditan, la religión católica ha sido siempre el apovo más 
sólido de los tronos, y el vínculo estrecho que afianza por principios interiores 
la conciencia de la sujeción que deben tener los hombres a las potestades estable- 
cidas por Dios; y como todos los libros de los Filósofos [esto es, les Philosophes] 
modernos están clamando por la destrucción de la Inquisición v del clero para 
conseguir por este medio la de la Religión, del trono, y del orden social... 


Uniendo los “vicios” del pueblo indígena; su irreverencia ante la autoridad 
eclesiástica, civil y monárquica, y el fermento intelectual de los tiempos, el 
funcionario proseguía de esta manera con sus observaciones: 


El exceso en beber licores, y la prohibición de que los curas y misioneros casti- 
guen paternalmente a los Indios por ésta y otras faltas, según lo habían prac- 
ticado por espacio de más de doscientos años, parecen ser el origen de que 
cada día tome nuevo incremento éste v otros vicios entre los indios, sin que sea 
posible los remedien los jueces reales, que ni los tratan y conocen como los 
curas y ministros, ni aun tal vez los ven en años enteros. De esta corrupción 
de costumbres ha de resultar tarde o temprano, que vuelvan a la idolatría, v 
abandonen la fe católica, que los mantiene en la debida obediencia al Rev de 
España. 


Las causas de todo esto, concluía el escritor con un maravilloso salto socio- 
lógico, eran “... las máximas insidiosas de los franceses... que se han pro- 
pagado capciosamente por el mundo”. La tendencia a la desintegración 
moral y social, insiste, nació del “deplorable estado” de las parroquias de la 
Sierra Gorda y la Huasteca: su falta de instrucción cristiana, la subordina- 
ción a la autoridad eclesiástica y el orden civil. 

Si tomáramos cada uno de los informes parroquiales de la visita reali- 
zada a la Huasteca y la Sierra Gorda en 1809 como una descripción objetiva 
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de la realidad social en la región y no como una etnografía a la inversa, nos 
ofrecerían un cuadro francamente sombrío y espeluznante. En la inspec- 
ción se visitaron unos cincuenta y dos pueblos de diverso tamaño, así como 
varias misiones y muchas haciendas rurales y rancherías, que sumaban un 
total de 7521 familias con 33 974 individuos, en su inmensa mayoría clasi- 
ficados como indios. Tomemos como ejemplo la parroquia de Chiconcuau- 
tla. El autor del informe describió a los casi 4000 indios mexicanos del lugar 
como “... muy rústicos, ásperos, inquietos, propensos a pleitos entre sí mis- 
mos y sus comarcanos y mal instruidos en la religión”, así como ferozmen- 
te renuentes a enviar a sus hijos a la escuela. Así seguía la letanía de duras 
críticas; mientras que de otras parroquias decía que eran “... de igual carác- 
ter que los de Chiconcuautla, y de mayor resistencia para enviar a sus hi- 


jos a las escuelas...”, “... los más incultos de la Sierra...”; “... no cumplen 
con la Iglesia [o que] no tienen subordinación a su cura...”; “... son natu- 
ralmente inquietos...”; “... dados a todos los vicios y a la idolatría...” En el 


mismo informe, el fraile custodio de las parroquias de la misión de Tam- 
pico lamentaba la resistencia de los indios de los pueblos a mandar a sus 
hijos a la escuela o a mantener económicamente a los maestros, así como 
la ignorancia de los adultos de las plegarias más elementales (el Credo y 
el Padre Nuestro) y que no supieran ni persignarse. La embriaguez habitual 
destaca en todos los informes compendiados de los párrocos o los misio- 
neros. Tres padres franciscanos de Pachuca, por ejemplo, que en los años 
de 1808 y 1809 pasaron nueve meses viajando y predicando por la Huas- 
teca y la Sierra Gorda, señalan el uso generalizado entre los indios de la 
región de un intoxicante casero confeccionado con azúcar sin refinar, agua, 
una raíz llamada “del vino”, salvado, maíz azul y alumbres, fermento al que 
algunos espíritus audaces añadían huesos de hombre o de animal (con 
qué fin no lo precisan los frailes). Este licor era “tan nocivo que corrompe 
hasta el aliento de los que lo usan, y suelen parar éstos en arrojar sangre por 
la boca”.? 


2 aan, Clero Reglar y Secular, vol. 126, exp. 13, fols. 2951-3201, 1809. La selección de opinio- 
nes del clero sobre los indios de pueblo citadas en esta sección es muy representativa de quizá 
cientos de dichas descripciones de las últimas décadas de la Colonia. Para otros ejemplos de 
diversas partes del país, véase AGN, Clero Regular y Secular, vol. 179, exp. 13, lols. 398r-428v: 
Actopan, 1763; vol. 188, exp. 7, fols. 115r-137r: Tlacotalpan, 1790; vol. 131, exp. 1, fols. 11-110r: 
Calimava, 1792: acn, Bienes Nacionales, leg. 440, exp. 36: Sichú, 1801; aun, Clero Regulai y 
Secular, vol. 126, exp. 11, fols. 281r-285v: San Pedro Tejupilco (Sierra Gorda), 1809; y aun, His- 
toria, vol. 493, exp. 12, fols. 114r-136r: Metztitlán, 1811. 
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Los CURAS COMO SUJETOS MORALES 


Tal vez parezca que las descripciones de la duplicidad, fragilidad, terquedad 
e irreverencia de los indios fueran proyecciones, v que se hicieron desde un 
ánimo enojado, defensivo —o incluso deprimido—, pero hav una dimensión 
subjetiva en la cura de almas en los distritos aislados de la Nueva España. 
Esta voz interna, que no suele encontrarse abiertamente formulada en los 
documentos de la época, revela la frustración y el fastidio. Graham Greene 
y Georges Bernanos —que escriben sobre México y Francia respectivamen- 
te— son dos de los novelistas modernos que le han dado su expresión más 
convincente (pace las alusiones explícitamente existencialistas).-* Para esca- 
par a estas funestas trampas morales v estéticas —v no necesariamente para 
dirigirse a los salones y entretenimientos urbanos de las ciudades grandes, 
sino por lo menos a centros rurales decentes con uno o dos criollos cultiva- 
dos con quienes conversar, y para avanzar en su propio bienestar material 
y en sus carreras—, los curas rurales participaban en las oposiciones que 
tenían lugar periódicamente para asignar los benehcios vacantes de distritos 
más civilizados donde serían mejor remunerados, inclusive (o especialmen- 
te) durante los años de la insurgencia. Una elocuente carta que sobrevivió 
hasta nuestros días expresa justamente en esos términos los sentimientos de 
un cura sobre su antigua parroquia. En 1773, los funcionarios indígenas del 
pueblo de Apaztla, a pocos kilómetros del centro minero de Taxco rumbo 
al suroeste, en la escasamente poblada sierra del actual estado de Guerre- 
ro, acusaron a su cura, el bachiller don José lldetonso Jiménez, de cobrarles 
cuotas excesivas por administrar los sacramentos. Para levantar la moral 
del padre Jiménez, su amigo, el bachiller don José Francisco de Monte, ex 
cura de Apaztla, le escribió el 2 de mavo de 1773 desde su nueva parroquia 
de Teloloapan, situada a pocos kilómetros de ahí vendo hacia el norte y más 
cercana a Taxco. 


Muy estimado amigo y hermano mío: No se cómo acierte a significar a Y. M. lo 
que siento el vera V. M. metido en ese curato o por decir mejor destierro o pára- 
mo insufrible más desierto que la Tabaida, y más insutrible que un presidio, y 


que esta verdad nada tiene de hipérbole, bien consideradas las circunstancias 


Graham Greene, The Power and the Glory (Nueva York, 1968), Georges Bernanos, The Diary 
of a Country Priest, traducción de Pamela Morris (Nueva York, 1954). 
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de su calor, plagas, serranías, soledad, estilo intratable de sus naturales, o ya por 
sus excesivas embriagueces, o por sus detestables costumbres, sin tener más 
objeto la vista por lo vegetable que un [ilegible] de cerros, y un bosque de ár- 
boles silvestres, y por lo racional que unos cuantos Adanes semi salamandras 
a que se junta la [ilegible] agua de un pozo líquido, por lo solo, aunque bien 
espeso por sus sarros, sapos y sabandijas...** dl 


El padre Monte agregaba que él mismo había escrito una “jocosa lamenta- 
ción” sobre Apaztla mientras había sido el cura del lugar, y que la enviaría 
a su amigo y sucesor Jiménez para animarlo.” 

Treinta y cinco años después, justo en vísperas de la rebelión de Indepen- 
dencia, y cuando probablemente hacía mucho tiempo que los curas Monte 
y Jiménez habían desaparecido de la escena, el cura de este mismo pueblo de 
Apaztla, el bachiller don Ángel Vivanco, seguía lamentándose (en un tono 
que podía serlo todo, menos jocoso) del “deplorable estado” de su parroquia 
y decía “... que con lágrimas de sangre se debe llorar la perdición de aque- 
llas almas, pues han abandonado absolutamente la religión”. Achacando las 
culpas de sus problemas con los feligreses (que al parecer se rebelaron nue- 
vamente contra la recaudación de los “derechos parroquiales”) a un puñado 
de pobladores descontentos, entre ellos uno apodado Bonaparte que se había 
proclamado públicamente “el Rey del Pueblo”, Vivanco pintaba el panora- 
ma del pueblo en los tonos más sombríos. Desde hace años —escribía Vi- 
vanco— viven sin haber “... reconocido [ningún mando] eclesiástico ni civil... 
viven sin Dios, sin Rey, ni Ley”, “... aquellas almas que enlazadas tiene el 
dragón infernal”. Vivanco y otros testigos repiten la misma letanía de vicios 
y pecados, tan familiares por la descripción de las costumbres de otros pue- 
blos hechas por los curas: la acostumbrada embriaguez, las procesiones y 
los ritos litúrgicos desautorizados, el desordenado repicar de las campanas 
de la iglesia y una comprensión tergiversada de la doctrina cristiana.** Debe 

* Compárese el tono similar de los comentarios que hace el obispo de Yucatán, lray Luis 
de Piña y Mazo, apenas 10 años más tarde, acerca de una visita pastoral realizada en 1782 a 
la muv descuidada provincia de Tabasco, en cuyo transcurso el prelado observó no solamente la 
abundancia de “anfibios y carnívoros lagartos” en las tierras bajas, sino también los “graves y 
perniciosos abusos contra las buenas costumbres y disciplina eclesiástica”; Mario Humberto 
Ruz, Un rostro encubierto: los indios del Tabasco colonial (México, 1994), p. 232. 


> acn, Bienes Nacionales, leg. 976, exp. 2, 1773. Es difícil dejar de sentir una callada nota 
de perverso regocijo en la carta que Monte dirige a su amigo. 

> aan, Clero Regular y Secular, vol. 126, exp. 12, fols. 286r-2941, 1809: exp. 13, fols. 2951-320r, 
1809. De hecho, hay al menos dos pueblos que se llaman Apaztla (con sus variantes Apaxtla, 
Apastla, Apaztlán): uno, en la Sierra Madre del Sur, del lado del Pacífico, cerca de Taxco, y el 
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señalarse que a comienzos del siguiente año ésta se había convertido en una 
región de actividad guerrillera endémica contra el régimen, que atravesaría 
una y otra vez o colindaría con las órbitas militares/políticas de varios gran- 
des caudillos o clanes insurgentes, como las de José María Morelos, los Bravo 
y los Galeana, Juan Álvarez y Gordiano Guzmán. 

Pese a las actitudes implícitamente (o explícitamente) racistas, pevo- 
rativas, de muchos curas rurales hacía su grey indígena, algunos curas de 
pueblo alimentaron una fuerte simpatía y trabaron vínculos con los “Adanes 
semi salamandras” bajo su cuidado pastoral. Además, es probable que estos 
hombres llegaran a ejercer el tipo de influencia política y moral que podía 
colocarlos en una posición potencial de mando de las luchas populares 
encaminadas a salvaguardar la integridad de las comunidades rurales y 
su cultura, luchas que convergieron tumultuariamente en este periodo con 
la naciente ideología política protonacionalista de los criollos dando como 
resultado una prolongada insurgencia rural. Esto anticipa la “opción pre- 
ferencial de los pobres”, que resulta muy familiar debido a la teología de la 
liberación de fines del siglo xx y que fue la base para que al menos algunos 
párrocos tomaran en serio las inflexiones morales, teológicas y protesiona- 
les de su vocación, trataran a su humilde grev con caridad cristiana y llegaran 
a sentir una importante identificación con ella. Si lo anterior no hubiese ocu- 
rrido, el papel del clero en los movimientos locales de insurrección del campo 
mexicano habría sido todavía más limitado de lo que tue. Aunque uno de mis 


otro en la costa del Golfo, en la región de lo que hoy es Tampico. Puesto que en los siglos xauu 
y xix la ortografía de los nombres geográficos, sobre todo de los nombres indigenas, era muy 
inestable, en ocasiones es difícil distinguir las localidades en la documentacion de la epoca. Lo 
que parece haber ocurrido en el caso que nos ocupa es que las autoridades episcopales de la 
ciudad de México recibieron la carta del padre Vivanco del pueblo de Apaztla situado en la Sic- 
rra Madre del Sur, y lo confundieron con el pueblo de la costa del Golfo que lleva el mismo 
nombre, por lo que archivaron los documentos de Vivanco con una visita ala zona de la Huas- 
teca, en la parte oriental del país, cerca de donde estaba el pueblo de Apaztla del Golto. No 
cabe duda de que las burocracias complejas cometen errores, pero este es craso, y resulta inte- 
resante por sí mismo, pues revela el desconocimiento que teman las autoridades centrales de la 
geografía mexicana. Sobre este tipo de tendencias a enredarse con la geogratía del pars, véase el 
caso de un funcionario de cuna europea, de encumbrada posición, el licenciado Juan Manuel de 
Oses, quien fue oidor de la Audiencia de la Ciudad de México v posteriormente uno de los nego- 
ciadores por parte de España con el gobierno imperial de Agustín de Iturbide, comentado en 
Eric Van Young (ed.), Colección documental sobre la Independencia mexicana (México, 1998), 
p. 30. Oses dejó un diario breve pero fascinante de su partida de la Nueva España rumbo a la 
vieja en 1821, que se caracteriza por la fuerza de sus descripciones y su astucia política, pero 
también por algunos errores enormes v asombrosos sobre el paisaje mexicano, tal vez como indi- 
cios de que su larga estancia en la capital virreinal lo hizo guardar un recuerdo confuso del 
mapa de las provincias. 


CURAS Y PARROQUIAS 391 


principales planteamientos en este capítulo y en los siguientes es deconstruir 
la interpretación convencional de que el clero parroquial siempre estuvo en- 
tre los cuadros dirigentes predominantes de la insurrección popular, resulta 
instructivo cerrar esta sección revisando un caso en el que el tiempo sirvió 
para que un cura de mente crítica y unos feligreses descarriados acabaran 
acercándose en vez de separarse. Si este caso salió a la luz, es porque proba- 
blemente había otros casos en el que se desarrollaban procesos similares.” 

En una carta dirigida a la Audiencia de la Ciudad de México el 31 de octu- 
bre de 1801, el padre Martín Diego de Soto, párroco de Teloloapan, a sólo 
veintitantos kilómetros al norte (rumbo a Taxco) de ese mismo Apaztla donde 
residían los “Adanes semi salamandras”, recita la consabida letanía de quejas 
sobre su rebaño formado en gran parte por indios, solicitando a la Audien- 
cia que se ordene al magistrado del pueblo obligar a los habitantes a asistir 
a la iglesia. Desde la reciente fecha en que había ocupado la parroquia, 
observaba en la mayoría de sus feligreses “... una absoluta ignorancia de la 
doctrina cristiana, en términos que muchos ignoran aun la señal de la san- 
ta cruz”. Su grey se negaba a quedarse en la iglesia después de misa a escu- 
char el sermón o a recibir ningún tipo de catecismo. Los vecinos españoles 
del pueblo daban aquí el peor ejemplo, y al emularlos, los indios y los mula- 
tos insistían en que si sus superiores sociales no aceptaban ser adoctrina- 
dos, ellos tampoco. Las repetidas amonestaciones desde el púlpito no le die- 
ron al cura muchos resultados y los feligreses seguían en “... la ignorancia 
[que] se hereda de padres a hijos, como patrimonio”. La escuela del pueblo 
sólo tenía una existencia intermitente, porque los padres del lugar no la apo- 
yaban. A pesar de que el padre Soto solicitaba ayuda de las autoridades civi- 
les más altas del virreinato, reconocía sagazmente que la intervención judicial 
a instancias de sus predecesores de la parroquia era lo que había provocado 
la hostilidad entre ellos y su rebaño. El cura concluía: 


Conozco y la experiencia me enseña que puestos en pleito el Cura v los feli- 
greses, se acaba el respeto, se pierde la subordinación, y va no se escucha su 


2 Debido al carácter de la documentación disponible, resulta muy dilícil establecer una rela- 
ción entre los curas rurales que dejaron descripciones hostiles o favorables de sus feligreses 
indios con una posición en pro o en contra de los realistas. Por ejemplo, teóricamente podría- 
mos imaginar que los párrocos del medio rural que simpatizaban con la insurgencia guardaban 
lealtad al régimen porque pensaban que era la mejor manera de proteger a sus rebaños. Por 
otra parte, en los casos de los curas que participaron activamente en la insurgencia como diri- 
gentes de grupos rebeldes de fuerte composición indígena, es difícil creer que la buena relación 
con sus seguidores no apuntalaba su autoridad. 


392 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


voz con docilidad, ni se le mira como pastor. Antes bien se enconan los ánimos, 
se endurecen y obstinan alejándose cada día más de recibir las instrucciones 
necesarias. 


En respuesta a la petición de Soto, la Audiencia ordenó al magistrado de 
Teloloapan que obligara a los vecinos del pueblo a asistir a la iglesia v a la 
doctrina sin ecxcepción.* 

Al cabo de nueve años casi exactos, a un mes escaso del estallido de la 
revuelta de Hidalgo, el magistrado español de Zacualpan, a cuvo distrito per- 
tenecía Teloloapan, escribió una carta secreta al virrey Venegas exponién- 
dole la situación política local. Luego de un largo preámbulo elogiando los 
esfuerzos del virrey por sofocar la rebelión, el subdelegado señalaba que 
al cabo de tres años en el distrito, estaba convencido de que los habitan- 
tes locales no se unirían a la rebelión a menos que los cabecillas locales los 
exhortaran. Advertía que en cualquier pueblo de cierto tamaño era proba- 
ble encontrar a estos descontentos, y en Teloloapan el candidato más segu- 
ro para revoltoso era el párroco Martín Diego de Soto, un indio oriundo del 
lugar. El cura había dejado muy en claro sus sentimientos antieuropeos, y 
el magistrado insistía en que a menos que Soto los indujera, la mavoría de 
la gente del pueblo guardaría lealtad al régimen colonial. La intluencia del 
padre Martín era tan formidable porque “... a más de tener a este cura adic- 
tos a los indios todos de su doctrina, también los españoles v demás castas 
le miran y obedecen en extremo”. La solución del subdelegado era sugerir 
que el virrey Venegas lo llamara de regreso a la capital v lo mantuviera ahí 
con algún pretexto, lo que se hizo el 23 de octubre de 1810, unas cinco se- 
manas después de que estallara la rebelión.” ¿Qué había ocurrido para 
convertir al joven sacerdote trustrado v crítico, unido por lugar de nacimien- 
to y origen étnico a sus humildes feligreses, pero distanciado de ellos por 
su explícita opinión sobre ellos de cristianos débiles y su opinión implíci- 
ta de ellos como pueblo, en un sacerdote que por el afectuoso respeto de 
parte de sus fieles lo consideraban como un posible polvorín para la rebe- 
lión? Si ambos informes de la relación con su grev son ciertos, debe haber 


“AGN, Clero Regular y Secular, vol. 5, exp. 8, tols. 4181r-453v, 1801, Soto a Audiencia, Telo- 
loapan, 31 de octubre de 1801. En vista de los tumultos v la recalcitrante actitud relacionada 
con las lhiestas de Día de Muertos y Todos Santos (véanse los capitulos xau al xvi), la techa de 
la carta de Soto puede ser especialmente significativa. 

* an, Historia, vol. 108, exp. 26, fols. 3331-3371, De la Concha a Venegas, Zacualpan, 13 de 
octubre de 1810. 
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ocurrido algún cambio en la década trascurrida entre uno y otro. Sus pro- 
pias advertencias sobre los posibles efectos de un pleito legal entre el pá- 
rroco y sus feligreses (que entabló a pesar de sus temores) apuntan a cierto 
realismo, sugiriendo una incipiente opinión más comprensiva de la gente 
local. Sólo puede concluirse que en la década de 1800 a 1810, Soto moderó 
sus Opiniones y se ganó el respeto de los vecinos de Teloloapan en formas 
que tal vez no fueran usuales entre los párrocos del medio rural, pero que 
tampoco eran desconocidas en otros lugares. 


CONFLICTOS ENTRE EL PÁRROCO Y SUS FELIGRESES 


Hemos examinado con algún detenimiento el lado discursivo de la relación 
entre los sacerdotes rurales y sus feligreses indígenas. No es difícil imagi- 
nar que la actitud antedicha estaba muy arraigada entre el bajo clero secular 
predominantemente criollo, y el conflicto diario con los indios de pueblo 
—por cuestiones de creencias, autoridad y recursos materiales— la fortale- 
cía formando un círculo vicioso. Quiero insistir en que esto no significa que 
hubiera pocos párrocos mexicanos con exaltados sentimientos de empatía, 
vocación ministerial y una auténtica fe religiosa. Los párrocos animados por 
tales sentimientos indudablemente creaban vínculos que podían potenciar 
una protesta política de oposición al régimen en caso de que se desatara una 
crisis de legitimidad, como la que ocurrió después de 1800 y que situó a los 
sacerdotes del medio rural en posiciones de mando. Sin embargo, en con- 
junto, es difícil descubrir una identificación tan positiva entre los clérigos y 
sus rebaños, y es más fácil encontrar señales de conflicto endémico. Dado que 
intento demostrar que la mayoría de los hombres de Iglesia permanecieron 
al menos aparentemente leales al régimen colonial, mi siguiente tarea es ex- 
plicar cómo pudo abrirse una brecha social y cultural entre muchos párro- 
cos y sus feligreses indígenas. 

Al parecer, el bajo clero secular del campo mexicano —gran parte de él 
acostumbraba transgredir no sólo los límites aceptables de extracción de 
recursos de sus parroquias, sino también aquellos de la corrección paternal 
de sus rebaños descarriados, inmiscuirse en los asuntos políticos locales y 
atrincherar las prácticas culturales. A esta conducta habitual, debe añadirse 
la consideración de que los párrocos generalmente eran forasteros en sus 
parroquias y que seguramente anhelaban llevar una vida mejor en un pueblo 
más grande y más rico. El tiempo que estaban en la parroquia, se esforzaban 
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por mantener un estilo de vida decente para su propia persona, por mante- 
ner a otros miembros de su familia y posiblemente por acumular un capital. 
Finalmente, si consideramos que a pesar de su capacitación v certificación 
en lenguas indígenas, era frecuente que no hablaran ni otomí, ni náhuatl, ni 
ninguna otra de las lenguas indígenas más comunes, o que las hablaran de 
manera muy rudimentaria, es factible ver que el potencial de conflicto con 
los indios de los pueblos podía haber estado muy cerca de la superficie de la 
vida diaria. Es difícil decir qué tan severa o permanentemente afectadas por 
los conflictos estaban las relaciones entre el cura v sus feligreses. Probable- 
mente la confrontación fuera algo esperado, como pareciera haber ocurri- 
do en el ámbito de las relaciones de género: se toleraba v de algún modo se 
resolvía —se pasaba por alto, se le hacían adaptaciones o se discutía pública- 
mente— siempre y cuando no rebasara ciertos límites; o bien se solucionaba 
por la vía legal o incluso mediante la violencia colectiva.* Dado el modelo 
explícito del comportamiento de los sacerdotes, paternales v benefactores, al 
que se suscribían tanto los hombres del clero como los legos comunes, es difí- 
cil imaginar que la diferencia entre lo ideal v lo real no creara tensiones con- 
siderables. El conflicto adoptaba diversas formas, con cierta tendencia de que 
las formas tuvieran lugar de manera sincrónica. 

El castigo físico que los sacerdotes infligían a la gente india por faltar 
a la ley religiosa o por no ir a la iglesia era considerado legítimo en la época 
colonial tanto por quien lo infligía como por la víctima, siempre y cuando no 
excediera una especie de límite razonable implícito o no rozara las fronte- 
ras del sadismo. Esta violencia culturalmente normada debe haber sido vista 
de forma muy parecida a la manera en que los padres corrigen a los niños; 
por lo menos, ésta era ciertamente la retórica circundante. Tomando en 
cuenta que los curas se consideraban figuras de autoridad tanto espirituales 


Steve J. Stern, The Secrer History of Gender: Women. Men and Power in Late Colonial Mexico 
(Chapel Hill, 1995). 

" Hay naturalmente un gran espacio epistemológico abierto en torno a los castigos corpo- 
rales impuestos desde una posición de autoridad putativa, independientemente de cuáles sean 
las estructuras de legitimidad que soportan la posición de quien castiga. Determinar si los obje- 
tos de la violencia la “aceptan”, o en qué medida, y en consecuencia cómo tunciona la violencia 
para modelar cierto orden social, son cuestiones muy debatidas. Sobre la cuestión en general, 
han escrito textos de gran influencia Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the 
Prison, traducción de Alan Sheridan (Nueva York, 1979) v, en fechas más recientes, James C. Scott, 
Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven, 1990). Sobre la legiti- 
midad, los límites y aspectos teatrales del castigo corporal en un contexto “totalmente institu- 
cional”, en particular, me ha parecido muy sugerente el libro de Greg Dening, Mr. Blighx Bad 
Language: Pasion, Power and Theatre on the Bounty (Cambridge, 1992), en particular pp. 113-156. 
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como temporales, particularmente en los pueblos remotos, era inevitable 
que los más frustrados, iracundos O hasta sádicos, ejercieran la violencia en 
ámbitos seculares y se sintieran perfectamente autorizados a hacerlo, puesto 
que de paso reforzaban su autoridad paternal disciplinaria en materias reli- 
giosas. Tomemos como ejemplo la muerte del trabajador agrícola Hipólito 
García en Ixtlahuacán en 1799, en la que en un principio se involucró a un 
sacerdote, aunque al final lo absolvieron.* En octubre de 1798, el bachiller 
don José de Jesús Trujillo, el vicario local, supervisaba la cosecha de cebada 
(puede suponerse que en su propiedad) cuando descubrió que faltaban dos 
hoces de entre los aperos de labranza. El capataz de la cuadrilla le señaló a 
Hipólito García como el peón encargado de los aperos, quien según el rela- 
to del padre Trujillo, “... me respondió con mucho orgullo y altanería, que 
dónde las había de coger, que él no tenía ningunas hoces ni se las había hur- 
tado, lo que me violentó y le di dos gaznatones [golpes] y huyendo dicho 
peón escapaba le tiré con terrón que cogí de la misma milpa...” 

Aunque regresó al trabajo, García murió a los tres días. Los médicos que 
lo vieron dijeron que la muerte se debió a que le había reventado una vieja 
hernia provocando una especie de pólipo, y que su muerte no tenía ningu- 
na relación con los golpes del cura, ni con el rotundo golpe del terrón que le 
aventó el vicario. No obstante, Trujillo se apresuró a presentar sus disculpas 
ante el arzobispo, quien le impuso una penitencia ligera y dio el asunto por 
concluido.* Aparte de los antecedentes del suceso —una vieja fricción entre 
los dos personajes principales, o entre Trujillo y la comunidad entera—, a 
partir de la propia narración del episodio que hizo el cura, es bastante claro 
que Hipólito García se ofendió ante la sospecha de que hubieran desapareci- 
do los aperos a su cargo, y el padre Trujillo ante el tono “altanero” del peón. 

Mucho más abundante en detalles es la narración de un caso de violencia 
entre el cura y uno de sus feligreses ocurrido a fines del periodo insurgen- 
te. Uno se muestra naturalmente reacio a excederse en la interpretación o 
dar una importancia exagerada a cualquier episodio con una estructura de 
significados tan ambigua, o aun a varios episodios similares. Sin embargo, 
este incidente quizá refleje realmente un cambio sutil en los patrones de 
deferencia social resultantes de la década de trastornos sociales.* En 1819, 


2 Hay en México varias localidades bajo el nombre de Ixtlahuacán y, desalortunadamente, 
no hay indicios internos que nos señalen a cuál se refiere el documento. 

233 AGN, Bienes Nacionales, leg. 577, exp. 332, sin fol., 1799. 

Alan Knight observa que ocurrió algo parecido después de la Revolución mexicana de 
1910-1920 en cuanto respecta a los patrones de la deferencia social que los grupos subalternos 
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el gobernador indio y otros funcionarios del pueblo de Santa María Cuaute- 
pec, en el distrito de Tacuba (entonces situado en los límites occidentales de 
la ciudad de México, aunque ahora ha sido engullido por la capital), inter- 
pusieron una queja ante las autoridades del Arzobispado alegando que su 
vicario, el bachiller don José Fuentes, había golpeado a un funcionario del 
pueblo, Francisco Martín. Los hombres dijeron que no llevaron la queja ante 
las autoridades civiles debido al carácter del cura v a su fuero, así como 
para evitar atraer la atención de la burocracia virreinal “... en materia diso- 
nante a la benignidad y respeto del sacerdocio”. Lo que contaron es que el 
maestro de escuela del pueblo y un vecino indio habían reñido por una burra 
(no es claro si porque el animal fue vendido o trocado en otra forma). Un 
grupo de hombres, entre ellos el padre Fuentes, el maestro de escuela v 
Francisco Martín, estaban en el pueblo platicando sobre el caso y sobre la 
orden que había dado el teniente de justicia para que la burra fuera resti- 
tuida a su dueño original. La discusión fue subiendo de tono y el sacerdote 
se puso de parte de su amigo el maestro de escuela, quien opinaba que ”... los 
indios [eran] unos ladrones”. Francisco Martín replicó que el maestro de 
escuela no debería de andar juzgando a los indios de ese modo, sobre todo 
si se tomaba en cuenta que vivía con ellos y que ellos lo mantenían, que no 
era el único maestro de escuela que había en México v que lo mejor era que 
se fuera del pueblo. Llegados a ese punto, el enfurecido padre Fuentes le pro- 
pinó a Francisco Martín varios guantazos y, por si no bastara, cogió el bastón 
de mando del gobernador indio que estaba a su lado y con él lo siguió gol- 
peando. En palabras de los quejosos: “El punto de que se trataba no era rela- 
tivo en manera alguna a la persona del padre vicario, ni tenía conexión con 
las funciones de su sagrado ministerio...” Los tuncionarios indios sólo pedian 
que se impusiera al cura una multa moderada y una reprimenda tormal.* 

Hay varios aspectos del caso que vale la pena comentar así sea breve- 
mente. Primero, en este caso y en el conflicto que acabo con la muerte del 
peón en Ixtlahuacán en 1799, la provocación verbal que lleva a la violen- 
cia es parecida, y se reduce a la opinión implícita o explícitamente proferida 
de que los indios eran unos ladrones. Ya hemos discutido con cierto detalle 
la constelación de creencias raciales de las que el mencionado estereotipo 


mostraban a los poderosos; no fue precisamente una democratización, smo un relajamiento 
del antiguo rigor en la autoexpresión, la crítica de los superiores sociales o la franca resisten- 
cia a la voluntad de los dominantes; Alan Knight, 7he Mexican Revolution (Cambridge, 1980), 
vol. 2, pp. 519-520. 

35 AGN, Bienes Nacionales, leg. 663, sin núm. de exp., sin fol., 1819. 
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constituye otro elemento más, junto a la estolidez, la estupidez, la concu- 
piscencia, la pereza, etc. Segundo, el tono abiertamente desafiante de Fran- 
cisco Martín al responder al maestro de escuela (y al amigo del maestro y 
aliado implícito, el padre Fuentes) se asemeja, aunque de modo no tan inme- 
diatamente defensivo y personal, a la furiosa y provocadora respuesta (al 
menos en la narración hecha por el padre Trujillo) del desafortunado Hipó- 
lito García. En ambos casos, lo que los sacerdotes pudieron tomar como una 
insolencia de los indios hacia sus personas, hizo surgir una violencia exaspe- 
rada y bastante extremosa. Si las circunstancias moralmente corrosivas de 
los 10 años de lucha insurgente contribuyeron a la “altanería” de los indios 
por una parte, o a la susceptibilidad de los sacerdotes por la otra, seguirá 
siendo una pregunta abierta; no obstante, sí parecen haber influido. Final- 
mente, en el caso de 1819, los indios quejosos hicieron un dictamen político 
referente a la separación de los ámbitos de la autoridad civil y la autoridad 
eclesiástica (ámbitos que, en general, los sacerdotes tendían a fusionar), y este 
principio haría que la transgresión del padre Fuentes fuera “... disonante a la 
benignidad y el respeto del sacerdocio”. 

La violencia abierta que rebasaba los límites de una corrección suave 
por incumplimiento de los preceptos religiosos no fue la única forma de 
mal comportamiento del clero que les atrajo el descontento o enojo de los 
indios y que contribuyó a las relaciones a menudo ambivalentes o fran- 
camente difíciles entre el pastor y su rebaño. Los casos de confrontación 
grave y duradera podían surgir debido a la definición de la autoridad sa- 
cerdotal en asuntos puramente eclesiásticos, el sentimiento de discrimi- 
nación de los indios o la obstrucción del acceso a algunos bienes espiri- 
tuales o materiales que ellos consideraban su derecho consuetudinario, la 
negligencia del pastor u otras cuestiones. Muchas de estas situaciones lle- 
vaban el sello común del comunalismo y el contractualismo. Si bien sur- 
gían originalmente de disputas entre sacerdotes y feligreses particulares, 
tendían a avanzar rápidamente convirtiéndose en protesta u Oposición 
comunitaria. En muchos casos resulta difícil determinar si la situación li- 
nal se produjo gracias a un genuino consenso popular o a que los notables 
locales se habían apropiado del mando con ocasión de la disputa en bene- 
ficio de sus propios intereses. Por añadidura, había una “economía mo- 
ral” diferenciada que teñía el discurso de la contienda entre el cura y la 
comunidad, en la que puede aducirse cierto tipo de contractualismo pa- 
ra justificar el descontento o la oposición de la comunidad. Por lo tanto, la 
autoridad del clero era, en opinión de la gente rural, contingente v no abso- 
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luta, aunque su principio legitimador podía últimadamente formar parte 
de lo absoluto. 

Tomemos algunos ejemplos. La autoridad del sacerdote como juez 
eclesiástico podía ser impugnada por comunidades enteras en un caso par- 
ticular, como sucedió en un caso de supuesta brujería en un pueblo de la re- 
gión de Cuautla en 1805.*% La obstrucción del acceso a lo que consideraban 
un derecho consuetudinario podía suscitar fuertes respuestas del pueblo 
ante ciertos actos del clero. Por ejemplo, en 1797, en Zapotlán el Grande, 
en la región del lago de Chapala, los pobladores en masa se enredaron en 
una grave disputa con el párroco local por la política de entierros en la igle- 
sia del pueblo, que según alegaban los excluía injustamente de ser inhuma- 
dos en el patio de la iglesia, cuya construcción habían financiado en parte 
con sus contribuciones, y que en cambio el párroco daba la preferencia a la 
“gente de razón”. En su petición, los vecinos de Zapotlán insistían mucho en 
que “... es un rigor, un rigor ... que ... se nos trate con tal desprecio”, sien- 
do que ellos pagaban regularmente sus obvenciones clericales y sus tributos 
reales (con lo que cumplían efectivamente su parte del contrato eclesiástico). 
El subdelegado de Zapotlán dirigía la queja a la Audiencia de Guadalajara, 
de la que solicitaba una resolución legal, y en ella encomiaba la lealtad de los 
habitantes poniendo el dedo en los temores de las autoridades ante este tipo 
de incidentes: 


... nO puedo evitar dejar de hacer presente a Vuestra Soberanía que este asunto 
necesita se tome pronta providencia, pues estos indios. quitándoles aquello que 
tienen de costumbre y la posesión en que están, pueden hacer un atentado que el 
subdelegado no podrá contener por ser mucha la indiada...?” 


Luego tenemos el caso de los notables de Ixmiquilpan, que en 1807 pidie- 
ron al arzobispo que reemplazara a su nonagenario párroco, el bachiller don 
Joaquín Negrete. Alegaban que por varios años había dejado a la populosa 
parroquia en una condición de total abandono eclesiástico debido al des- 
cuido de sus deberes sacerdotales. La gente moría sin haber podido contfe- 
sarse, no se decían las misas, no se predicaban los sermones, y en el pueblo 
mismo de Ixmiquilpan la iglesia permanecía cerrada durante la Cuaresma. 
Negrete había nombrado a un solo vicario para administrar una parroquia 


'$ AGN, Criminal, vol. 214, sin núm. de exp., fols. 127r-135r, 1805. 
7 BPE, Civil, caja 143, exp. 5, ser. 1564, 1797. 
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de 25 000 almas, indígenas y no indígenas. En respuesta a la defensa de Ne- 
grete, quien decía no tener vigor físico y que no podía ver ni oír, los quejo- 
sos observaban: “Pues ya que no puede, pusiera ministros para desempeño 
de su obligación, ...tiene ojos para contar sus dineros, sólo tiene alientos de 
andar, pero en los brindis y fiestecitas, y ve para los juegos de naipes que se 
ofrecen y de gallos.”** 

Al igual que ocurría con las revueltas y otras disputas que normalmen- 
te estallaban entre las comunidades rurales y las autoridades locales secu- 
lares por las elecciones y otros asuntos políticos del pueblo, los sacerdotes 
también se involucraban en la contienda por los procesos políticos locales. 
Aunque la certificación de las elecciones del cabildo del pueblo, la asigna- 
ción de poderes de procurador para actuar en representación de las comuni- 
dades u otro tipo de decisiones políticas no formaban parte estrictamente 
hablando de la competencia de los párrocos, éstos solían intervenir, y a 
veces trataban de influir en los resultados o inclusive de anularlos. Cuando 
los curas daban su visto bueno a unos resultados electorales que reflejaban 
el consenso de una comunidad dada o de los notables que la controlaban, 
lo más probable es que su aprobación fuera recibida como algo benigno y 
adecuado; por el contrario, si no la otorgaban, como efectivamente ocurría 
cuando despojaban de sus derechos políticos a ciertos grupos de electores 
negándose a certificar las elecciones o dando la preferencia a una fracción 
en vez de otra, podía desencadenarse un fuerte conflicto. 

Un incidente interesante que ilustra la sorprendente actitud de las auto- 
ridades reales en estas cuestiones tuvo lugar en 1787 en el siempre turbulen- 
to pueblo indígena de Amecameca, a pocos kilómetros de la capital virrei- 
nal rumbo al sureste. El párroco, don Lino Gómez, trató de anular el poder 
general de procurador para llevar los asuntos del pueblo que la “república” 
(los funcionarios del pueblo) había otorgado a don Luis Páez de Mendoza, 
miembro de una prominente familia de caciques.* Para lograrlo, el cura 
presionó a los vecinos del pueblo a que firmaran un instrumento en el que se 
revocaba el poder, y sí lo hicieron, según palabras de un testigo: “... los mi- 
serables, amedrentados por su natural encogimiento, y por el temor...” Un 
ex alcalde indio, José Miguel Silva, se negó a firmar y fue encarcelado por el 


3% cn, Bienes Nacionales, leg. 663, sin núm. de exp., sin fol., 1807. Ixmiquilpan fue un punto 
militar endémico más candente aun que Cuautla; aquí, la participación indígena en la insut- 
gencia fue prolongada, inequívoca y muy fuerte. 

> También se decía que Gómez había impuesto ese año a sus propios favoritos en los cargos 
de gobernador y alcaldes del pueblo. 
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Padre Gómez. Al solicitar a la Audiencia de la Ciudad de México que su clien- 
te fuera liberado, el defensor de Silva insistía en “... la disonancia que hace 
a la razón el que un cura cuyo ministerio sagrado debe únicamente dirigir- 
se al bien espiritual de las almas se mezcle, y con tanto ardor, en asuntos 
tan extraños de su instituto, como son los de cosas profanas que pertenecen 
al gobierno político de sus feligreses, cual es la elección de apoderado de la 
república, coartándoles la voluntad con unos medios tan impropios como 
perjudiciales, impidiéndoles la libertad que tienen para elegir o quitar al apo- 
derado que quisiesen como señores que son de sí...”* 

El abogado proseguía advirtiendo de la posibilidad de una “temible mu- 
danza hacia el tumulto” y el “detrimento para el bienestar espiritual de las 
almas [indias)” que tales procedimientos podrían provocar, señalando que 
la Recopilación de Indias (el código legal vigente en la Colonia) prohibía el 
encarcelamiento de Silva por parte del sacerdote sin el consentimiento de la 
autoridad civil local. El Tribunal Superior de la ciudad de México se mos- 
tró de acuerdo con el argumento de Silva de que Gómez había excedido su 
autoridad, ordenó la liberación del ex alcalde y exhortó con firmeza al padre 
Gómez a que en un futuro midiera sus actos. 

No cabe duda de que los curas intervenían con bastante frecuencia en la 
celebración de las elecciones, provocando fuertes reacciones legales, mora- 
les y personales de los indios en el poder yv los vecinos del pueblo en general. 
Un revelador incidente tuvo lugar en 1791 en el área de Juchipila, en la agres- 
te región de los cañones al norte de Guadalajara. El párroco de Juchipila se 
negó a confirmar la elección de los funcionarios indígenas de catorce pue- 
blos, provocando que los notables indígenas elevaran su queja ante la Audien- 
cia de Guadalajara a través del subdelegado local. El magistrado escribía que 
al descalificar al candidato por ser mulato, por ser “caviloso”, el cura había 
excedido los límites de su autoridad, puesto que el único tundamento ade- 
cuado para su aprobación o desaprobación sólo podía ser que los funciona- 
rios clegidos fueran lo suficientemente versados en la doctrina cristiana pa- 
ra servir de ejemplo a los otros miembros de la parroquia. Las objeciones del 
cura a ciertos hombres se hallaban, por lo tanto, fuera de su estera legítima, 
aun cuando estuvieran justificadas, pero todo el asunto habría de ser resuel.- 
to por las autoridades reales ordinarias. El cura también había suprimido en 
estos pueblos la celebración del ascenso al trono español de Carlos IV, que la 
Audiencia había ordenado en total consistencia con la celebración espontánea 


** AGN, Criminal, vol. 225, exp. 19, fols. 404r-423v, 1787. 
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que de cualquier forma los indios siempre organizaban en apoyo al monar- 
ca reinante de España. El funcionario observaba ominosamente que dicha 
interferencia bien podía poner en peligro la paz del lugar, pues a los indios, 
“amando mucho a sus antiguas costumbres, cualquiera [novedad] les hace 
notable impresión”. La Audiencia de Guadalajara ordenó al párroco que con- 
firmara las elecciones, quien así lo hizo en la primavera de 1791.* 

Quizá la fuente más común de fricciones entre los indios de los pueblos 
y sus curas fuera el pago de las obvenciones eclesiásticas y otras pensiones 
suplementarias para el mantenimiento del clero, y la manipulación o franca 
expropiación de los recursos del pueblo, como las tierras comunales o el capi- 
tal de las cofradías o hermandades y otras organizaciones religiosas laicas. 
De hecho, era raro que estos conflictos no aparecieran en las quejas de los 
campesinos indios aun cuando estuvieran mezcladas con declaraciones de 
maltrato físico, indiferencia pastoral, intervención en cuestiones políticas 
o mal comportamiento personal. Las obvenciones eran las cuotas que se co- 
braban por suministrar los sacramentos del bautizo, el matrimonio, la sepul- 
tura, por decir misa, etc., y estaban reglamentadas por aranceles formales 
que las autoridades episcopales establecían y ajustaban regularmente.* Las 
pensiones suplementarias para su manutención se consideraban un emolu- 
mento usual que el cura negociaba con las autoridades seglares de la parro- 
quia. Podían ser trabajo doméstico gratuito en la casa del cura, comida (maíz, 
pescado, pollos, etc.), leña y otras cosas similares. El equilibrio preciso entre 
estos componentes del ingreso parroquial seguramente variaban de acuer- 
do con el párroco y la época, pero resulta claro que las obvenciones clerica- 
les eran con mucho la mayor parte de dicho ingreso.**' Los párrocos de las 


3 BPE, Civil, caja 140, ser. 1518, 1791. Para un caso similar, véase el testimonio sobre los inten- 
tos del párroco y el teniente de justicia locales por imponer a sus propios candidatos en vez de los 
favorecidos por los notables indios locales en el pueblo de San Felipe Quamango; AGN, Historia, 
vol. 444, exp. 8, sin fol., 1804. Quamango pertenecía al distrito de Chapa de Mota, cerca del extre- 
mo occidental de la franja insurgente que bordeaba al norte la ciudad de México, cuya ancla 
occidental era Huichapan (territorio de los Villagrán) y la oriental, Tulancingo. 

%? Véase, por ejemplo, la discusión sobre aranceles que data de las decadas de 1740 y 1750, 
incluyendo las especificaciones sobre lo que los curas podían gravar para que saliera de sus pue- 
blos, etc., en acu, Tierras, vol. 2798, exp. 5, sin fol., 1759. De manera previsible, las tasas de los 
gravámenes subieron considerablemente a lo largo del siglo xvi. Por ejemplo, el entierro de 
un adulto subió de dos pesos que costaba a mediados de siglo (equivalentes quizá a diez días 
de salario de un peón agrícola del sexo masculino) a unos tres pesos en las primeras décadas del 
siglo xIx; AGN, Bienes Nacionales, leg. 997, sin núm. de exp., 1817. 

* Las relaciones de ingresos que sobrevivieron de los curas de parroquia son una lectura 
interesante. Por ejemplo, en las tierras altas de la Huasteca, el párroco de Yahualica (cuya pro- 
blemática historia eclesiástica conoceremos en seguida) ganó la considerable suma de 3 167 
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regiones rurales también estaban en posición de manejar los recursos eco- 
nómicos de las organizaciones religiosas laicas (efectivo, tierras, casas, gana- 
do), y ciertamente, reclamaban el derecho a hacerlo por el bien de sus feligre- 
ses. A veces manejaban estos recursos en beneficio propio, rentándoselos 
a terceras personas y embolsándose los ingresos, tomando prestado para 
ellos mismos a tasas inferiores a las del mercado, o sencillamente expropian- 
do los bienes o el efectivo. Como en los casos de otros grupos subalternos de 
otros lugares y épocas, los indios de los pueblos en la Colonia estaban dis- 
puestos a pagar el costo material de servicios inmateriales, en este caso, 
el ministerio de la Iglesia, siempre y cuando las exigencias hechas a sus exce- 
dentes no rebasaran ciertos límites. Esta es la esencia del modelo de la 
economía moral que da fundamento a gran parte de la reflexión que aquí 
se hace sobre la visión del mundo y la acción colectiva de los indios. Sin 
embargo, había una contradicción profundamente cristiana en el corazón 
de la relación entre el pastor y su grey, y ésta era que la protección, media- 
ción y guía espiritual debía ser proporcionada gratuitamente a los pobres 
y marginados. Este pantano moral intrínseco, junto a la resistencia étnica v 
cultural de los creyentes indios, las diferencias de comprensión de la doc- 
trina y la práctica religiosa entre el cura y la feligresía, v las actitudes racis- 
tas y aspiraciones de ascenso social del clero, significaría que la confronta- 
ción prácticamente permanente estaba destinada a ser una característica 
del paisaje religioso. 

pesos en el año de 1817 solamente de las obvenciones, incluvendo las misas por los muertos, 
114 casamientos, 278 bautizos, 429 entierros y varias otras ltunciones de su ministerio, además 
de una “ración diaria” (un suplemento diario para su manutención que seguramente aportaban 
los feligreses) con un valor de aproximadamente un peso diario durante todo el año. Ese mis- 
mo año, pagó 1452 pesos por varios gastos, el mavor de los cuales fue el sueldo de su vicario, 
932 pesos, lo que le dejó un ingreso neto de 1715 pesos: aux, Bienes Nacionales, leg. 997, sin 
núm. de exp., 1817. Este ingreso resiste razonablemente bien la comparacion con, por ejemplo, 
los salarios de los burócratas de nivel bajo o medio empleados en el Real Estanco del Tabaco 
de la capital a fines del periodo colonial; Susan Deans-Suith, Brovancrats, Planters and Workers: 
The Making of the Tobacco Monopoly in Bourbon Mexico (Austin, 1992), cuadro 6. p. 42. Al 
mismo tiempo, y naturalmente según el estilo de vida y las obligaciones familiares, un ingre- 
so de entre 500 y 1000 pesos podía bastar para mantenerse en un nivel de precaria decencia 
en la ciudad de México, mientras que el ingreso mínimo garantizado que la Iglesia exigla a quie- 
nes tomaban las órdenes sagradas (la congrua) era de apenas 200 pesos; véase Paul Ganster, 
“Churchmen”, en Louisa Schell Hoberman y Susan Migden Socolow (eds.), Cities and Society 
in Colonial Latin America (Albuquerque, 1986), p. 146. Por otra parte, en 19817 el ingreso neto de 
la parroquia de Chilcuautla, ubicada unas 60 millas al suroeste de Yahualica, fue de un total 
de 657 pesos, y el del pastor de Tetipac, cerca del centro minero de Taxco, de unos 400 pesos anua- 


les, respectivamente: aun, Bienes Nacionales, leg. 976, exp. 48, sin lol, 1313, y leg. 330 bis, exp. 36, 
sin fol., 1814-1818. 
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Bastante típicas fueron las reclamaciones que hicieron en 1789 los veci- 
nos de Ocuila, en la jurisdicción de Malinalco, contra su párroco, el bachiller 
don Antonio José Lobo, ante las autoridades civiles de la ciudad de México. 
Decían los quejosos que desde que Lobo había tomado control de su parro- 
quia el verano anterior, oprimía a sus feligreses de todas las maneras posibles, 
sobre todo exigiéndoles cuotas que excedían tanto el arancel oficial como 
el uso local acostumbrado. Por dar un sermón en días de fiesta, cobraba el 
triple de la cuota autorizada y el doble de lo debido por los funerales de 
los indios. Hasta a los miserables les sacaba un peso por entierro, dejando los 
cuerpos expuestos a la intemperie hasta que se pagara la cuota, cuando que 
siempre se había acostumbrado no cobrar los entierros a los indigentes del 
pueblo. Lobo también pedía contribuciones de maíz mucho mayores de las 
normales para su mantenimiento. Haciendo el recuento de estos y otros abu- 
sos, el abogado de los indios comentaba: 


De todo lo expuesto, no se califica otra cosa que el que mis partes, tan lejos de 
tener en el Br. Lobo pastor que los ame con la caridad que exige su miseria y 
necesidades, que por el contrario cuentan con un ministro que conviniendo con 


su sobrenombre tira a destruirlos enteramente.* 


Los feligreses indios acusaban a Lobo no sólo de avaricia, sino de no 
saber su idioma, el náhuatl. Como Lobo se negó a contratar a un vicario 
hablante del náhuatl para oír sus confesiones, la grey de indios debía con- 
fesarse a través de varios intérpretes, contraviniendo las Leyes de Indias, 
que prohibió esta práctica por temor a que los creyentes indígenas se aver- 
gonzaran y los alejara de aceptar el sacramento.* El padre Lobo renunció 


+ AGN, Bienes Nacionales, leg. 575, exp. 302, 1789. Para conocer otros conflictos entre párro- 
cos y feligreses por cuestiones del mismo tipo, véase aún, Criminal, vol. 232, sin núm. de exp., 
fols. 148r, 192r, 1800: San Luis Telazaltemalco (Xochimilco); acn, Historia, vol. 444, exp. 5, sin lol., 
1803: Tetelzingo (Cuautla), y aus, Bienes Nacionales, leg. 903, sin núm. de expediente, José María 
de la Blanca a Ozta, 7 de julio de 1813, Ocovoacac. Desde luego que hubo casos de falsas acusa- 
ciones de malversaciones y obvenciones excesivas levantadas contra los curas, sobre todo para 
afectar a los sacerdotes en las contiendas locales de diversas facciones; por ejemplo, re, Cri- 
minal, paquete 20, exp. 2, ser. 444, 1805-1806: Zapotitlán (Nueva Galicia). Por otra parte, inclu- 
sive en los casos en que los clérigos resultaron absueltos de las acusaciones luego de las inves- 
tigaciones episcopales y aun cuando hubieran sido reinstalados en sus Curatos, los leligreses 
efectivamente podían embargarlos y negarse a permitir que oticiaran en ninguna lorma:; véase, 
por ejemplo, el caso del pueblo de Tzontecomatlán (cerca de Chicontepec) contra el bachillor 
don José María Olloqui, aun, Clero Regular y Secular, vol. 217, exp. 6. lols. 80-124, 1808. 

'* El conocimiento de los párrocos de las lenguas indígenas era una cuestión delicada a fines 
del periodo colonial, como veremos en breve en lo referente a la interacción de los religiosos con 
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a su parroquia por razones desconocidas antes de que se resolvieran las 
quejas. 

Con menos suerte corrieron los vecinos oriundos de Lolotla, en las tie- 
rras altas de la Huasteca, quienes pidieron que se destituvera a su cura en 
1818. Por lo menos desde 1814, el padre Pedro Ugalde había explotado a la 
comunidad sin piedad alguna, abusando de su cargo de pastor para aumen- 
tar su fortuna personal. Una epidemia de tifo devastó buena parte del centro 
de México en los primeros meses de 1814, y algunos sacerdotes de otras 
parroquias eliminaron las obvenciones sencillamente para seguir el paso a 
los entierros; en cambio el cura de Lolotla introdujo a un funcionario local 
impuesto por él mismo para que cobrara las cuotas de la población asolada, 
sobre todo, las cuotas por sepultura. Además, desde hacía varios años venía 
cobrando una exagerada ración diaria de mantenimiento en la parroquia. 
Como mayordomo de una obra pía que mantenía una cofradía religiosa del 
pueblo, Ugalde había convertido esta hermandad laica en “... un semillero 
de pleitos entre el cura y los feligreses”. Se había adueñado de 2 000 pesos del 
capital (suficiente para extinguir la cofradía, que en cualquier caso no tenía 
licencia) para comprar ganado y trabajar varios acres de milpas durante 
varios años en tierras rentadas de la hacienda del Potrero, pertenecientes 
al pueblo de Metztitlán. Éste era un dinero que años atrás se prestaba en 
pequeñas cantidades a corto plazo a los vecinos indios más pobres, una 
especie de red de seguridad social en forma de sociedad crediticia. El padre 
Ugalde especulaba con el grano, obligando a los vecinos a venderle maíz a 
peso la carga para después venderlo a precios mucho más altos. Maltrata- 
ba a los funcionarios del pueblo por arreglos de negocios v obligaba a los 
bedeles de la iglesia del pueblo a trabajar en sus tierras y a hacerle manda- 
dos. A las protestas de los pobladores respondía con azotes, cárcel v una 
actitud de “preocupado orgullo”, con lo que torzó a muchos teligreses a irse 
de Lolotla y a otros aun a unirse a los insurgentes siempre activos en esta 


los indios de pueblo durante el periodo insurgente. El desconocimiento o la torpeza de expre- 
sión en la lengua indígena hablada en la parroquia podra ser motivo de considerables triecio- 
nes con los fieles del pueblo, como se advierte en la parte que este factor desempeño al azuzar 
un grave tumulto en Huavacocotla en 1784: acs, Bienes Nacionales. leg. 345, exp. 8, sin tol., 
1784; acu, Correspondencia de Virreves, primera serie, vol, 15, exp. 8, fols. 178r-186v, 1784. 
Era frecuente que los sacerdotes intentaran evadir su oblizacion de administrar los sacramen- 
tos en las lenguas indígenas, va fuera por el deseo de proseguir su carrera en las ciudades o 
bien porque nunca habían aprendido a hablar bien el idioma, o por ambas razones; véanse 
algunas solicitudes representativas en a6n, Bienes Nacionales, leg. 550, exps. 28, 31, 50, todos 
de 1801. 
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región montañosa hasta una fecha tan avanzada como 1818. El gobernador 
indio, que fue designado por el párroco para que persiguiera a los vecinos 
fugitivos, declaró que muchos de ellos estaban definitivamente lejos de su 
alcance, porque “... están tan recargados de pensiones por el propio cura, al 
mismo tiempo que de ultrajes y castigos indebidos por el cobro de ellas, que 
no pudiendo tolerarse, han tomado el partido de irse... a otras jurisdicciones, 
a perecer y abandonar sus casas, tierras, y aun algunos sus familias...”* Para 
completar el cuadro, el propio Ugalde llevaba una vida privada escandalo- 
sa, pues había tomado a varias mujeres de la localidad por amantes y les 
había dado al menos cuatro hijos ilegítimos.” 

Tenue pero explícito en el caso de Lolotia, el vínculo entre la mala con- 
ducta del sacerdote y la protesta política (a saber, los indios del pueblo que 
supuestamente se unieron a los insurgentes debido a la opresión del padre 
Ugalde) no siempre es tan abierta en los registros históricos. Lo que sí resul- 
ta claro es que las parroquias particulares o incluso los distritos más grandes 
podían desarrollar con el tiempo complejas y problemáticas historias con 
sus curas; que éstos podían involucrarse en disputas que enfrentaban a los 
funcionarios civiles españoles y a los terratenientes con los indios podero- 
sos o con entidades políticas enteras, y que estas historias podían predispo- 
ner a estas áreas a una postura de oposición política. Ciertamente, éste 
parece haber sido el caso del distrito de Yahualica, en los límites norteños del 
área de Metztitlán, en el accidentado país situado al noreste de la capital. 
La actividad rebelde en esta área en general fue endémica durante casi todos 
los años de insurgencia y tuvo una fuerte participación indígena. Dentro de 
un radio geográfico comparativamente pequeño, el conflicto entre los pue- 
blos y los párrocos (que en ocasiones involucraba a los funcionarios loca- 
les de la Corona) también fue endémico durante el periodo previo a 1810. 
Por ejemplo, en 1749, se levantaron cargos de índole semejante contra otro 
sacerdote (que no era indio) en esa misma parroquia, a quien además se 
le acusó de imponer obvenciones clericales exageradas. Por esas mismas 
fechas, se puso en cuestión el manejo que hacía el párroco indígena de 
los fondos de la cofradía. Un cuarto de siglo después, se levantó contra el 


* La afirmación del gobernador de que los vecinos del pueblo en realidad huveron para evi- 


tar los abusos del padre Ugalde, puede haber sido o no literalmente cierta, pero no cabe duda 
de que representaba sentimientos reales, como ha señalado James Lockhart (comunicación 
personal). Este tipo de afirmaciones puede haber sido formularia en las disputas de los indios 


con sus párrocos desde el siglo xvi. 
7 acn, Bienes Nacionales, leg. 663, sin núm. de expediente, 1818. 
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magistrado local español la verosímil acusación de cobrar tributos ilegales 
en especie y de imponer trabajo en su propio provecho; dos años más tarde, 
otro funcionario civil español y un párroco fueron acusados de imponer 
casi el mismo tipo de exacciones ilegales. Una década después, se interpu- 
sieron quejas similares contra el teniente de justicia de Yahualica v otra me- 
dia docena de pueblos, así como en contra de un cura local, v apenas habían 
transcurrido dos años, cuando el acusado era el cura del mismo Yahualica. 
En 1790 estalló una disputa tripartita en Yahualica entre el párroco, el sub- 
delegado y una facción india, en cuanto al establecimiento, mantenimiento 
y asistencia de las escuelas locales. La disputa se complicaba con la acusación 
de que el sacerdote cobraba cuotas excesivas v de que se había confabulado 
con los feligreses españoles para oprimir a los indios. Luego, en 1808, esta- 
1ó una revuelta en Huautla con una etiología sumamente complicada; sus 
protagonistas centrales eran funcionarios locales de la Corona, sacerdotes 
y miembros del mismo poderoso clan indígena implicado en las disputas de 
fines de la década de 1740.* 

En tales circunstancias, es poco probable que las relaciones de los indios 
de los pueblos con los funcionarios civiles o con los párrocos —que a veces 
peleaban por el poder local contra estos mismos funcionarios o funcionaban 
como apoderados del Estado español en los aislados distritos rurales— ha- 
yan permanecido libres de componendas o que la legitimidad de los hom- 
bres de la Iglesia haya sido intachable. Por eso no debería sorprender que 
este tipo de conflictos prosiguiera durante toda la lucha insurgente. y el 
caso de Lolotla no es ninguna anomalía en lo que a esto se refiere. Lo que 
ocurrió (como veremos de manera paralela en los capítulos xv al xvn con el 
tumulto del venerable pueblo) es que la estructura básica del conflicto entre 
el cura y los feligreses indios sencillamente se recompuso dadas las condi- 
ciones de inestabilidad militar y política en el medio rural, de tal modo que 
las nuevas tensiones se sumaron a las viejas. Conio lo demuestra el caso de 
Lolotla, un efecto de dicha situación es que, al sentir en sus escasos recursos 
económicos la presión provocada por las obvenciones eclesiásticas u otras 
exigencias, los campesinos indígenas podían mostrar mavor propensión a 
pasarse del lado de los insurgentes. No cabe duda de que ésta era la opinión 
de muchos funcionarios españoles, tanto civiles como militares, entre ellos 


4 AGN, Tierras, vol. 2774, exps. 9, 11, 12, sin fol., 1749; vol., 2832, exp. 7, sin fol., 1773; vol. 2832, 
exp. 8, sin fol., 1775; vol. 2832, exp. 5, sin tol., 1787; 16, Criminal, vol, 280, exp. 8, fols. 329r- 
3864, 1788; 16, Tierras, vol. 2832, exp. 6, sin fol., 1788-1789; vol. 2832, exp. 4, sin tol., 1790; 
AG, Criminal, vol. 280, exp. 10, fols. 420-435v, 1790; vol. 280, exp. 9, fols. 387r-419r, 1808. 
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el que fue durante muchos años comandante realista de las Huastecas, Ale- 
jandro Álvarez de Gúitián, a quien ya hemos conocido. En el otoño de 1813, 
el comandante escribe al virrey Calleja, y en su comunicación menciona 
una queja de los infelices indios del pueblo de Xochicoatlán en la Sierra 
Gorda, quienes estaban siendo acosados por el párroco local para que paga- 
ran sus raciones personales de un año entero de un solo golpe. Apenas “recién 
conquistado” (es decir, pacificado, opinión que se demostraría exagerada- 
mente optimista), el pueblo debía ser tratado con suavidad —aconsejaba el 
comandante— en la medida en que tanto los realistas como los simpatizan- 
tes rebeldes vivían en la pobreza más abyecta, y al ser presionados, los indios 
podrían escapar o unirse a la rebelión.* 

La remota Villahermosa, en la provincia (actual estado) de Tabasco, del 
Obispado de Yucatán, ofrece un buen ejemplo de cómo las condiciones de 
la época insurgente podían llegar a sumarse a la vieja estructura de con- 
flicto entre el párroco y sus feligreses, si a esta volátil mezcla se añadían 
militares venidos de fuera o el combate. El conflicto entre el párroco de 
Villahermosa, el bachiller don Juan Ramos, y el gobernador militar de la 
provincia de Tabasco, el coronel don Francisco de Heredia, había estado 
latente al menos desde 1814. A fines de la primavera de 1817, el conflic- 
to se agravó hasta llegar a las instancias virreinales mediante una carta 
que el padre Ramos envió al virrey Apodaca en la cual se quejaba de Here- 
dia. En ella acusaba a éste de haber exhortado a los funcionarios de los 
destacamentos indios locales acuartelados en el pueblo a desafiar la auto- 
ridad del cura en los dos pueblos de Atasta y Tamulte y a no acatar sus 
decisiones en asuntos eclesiásticos, así como a resistir las exigencias de 
los funcionarios civiles del pueblo de cumplir con el trabajo comunal y 
otras obligaciones. Heredia había prometido a los milicianos indios que 
serían exentados de estas exigencias y de otras acciones disciplinarias bajo 
las medidas del fuero militar tradicional. En su respuesta a las acusaciones 
del cura, el coronel Heredia contrataca a Ramos diciendo que las declara- 
ciones de éste se deben a que Heredia intervino ante el obispo de Yucatán 
para que redujera el arancel de las obvenciones clericales en vista de la po- 
breza de la región; que Ramos había abusado de su autoridad eclesiástica, 


9 AGN, 06, vol. 4, fols. 246r-247v, Álvarez de Gúitián a Calleja, Huejutla, 23 de septiembre de 
1813. Para una situación análoga en un lugar no muv lejano, véase el caso del párroco de Fla- 
chichilco contra sus feligreses indios en el distrito rebelde de Chicontepec (capítulos 13-134), 
INAH, AH, CA, vol. 334, exps. 59-60, fols. 2081-2161, 1812; y véase asimismo AGN, Inhdencias, vol. 2. 


exp. 8, fols. 154r-162v, Hoz a Venegas, Cuautla Amilpas, 28 de noviembre de 1810, 


408 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


así como de los indios (mediante exigencias de trabajo arbitrarias, azotes 
y cortándoles el pelo como castigo); y que hasta el anterior jefe de Ramos 
—el deán del capítulo de la Catedral de Mérida, quien había traído al sacer- 
dote consigo desde España como parte de su séquito— había desconocido 
a Ramos por sus actos impropios.” Así encontramos la sempiterna con- 
tienda por los recursos económicos de los indígenas que de cualquier forma 
habían tenido lugar en tiempos de paz entre el párroco y el funcionario 
civil o el terrateniente local, y que ahora llevaba la sobrecarga del adveni- 
miento de un tercer locus de autoridad política —la militar— que bien pudo 
ser utilizada por los propios indios como una forma de contrapeso ante 
aquellos que les imponían sus exigencias. 

Por último podemos comentar el caso del importante pueblo de Actopan, 
de razas mezcladas, justo al noroeste del centro platero de Pachuca, incrus- 
tado precisamente en la franja asolada por los insurgentes que se extien- 
de a través de los límites del Valle de México por el lado norte, más o 
menos desde Villa del Carbón al oeste hasta después de Tulancingo por el 
este. Ahí se desató una fuerte controversia en torno al párroco del pueblo, 
el doctor don Jacinto Sánchez de Aparicio, quien según los rumores había 
sido elegido para ir a encabezar la parroquia de Xochimilco, más rica que 
Actopan, en 1814 (seis años atrás había ascendido de una prebenda me- 
nor a la que ahora ocupaba). Esto indispuso a los vecinos indios del lugar 
contra las autoridades españolas del pueblo y contra los vecinos también 
españoles. Vale la pena citar un fragmento lareo de las solicitudes respec- 
tivas que ambas facciones hicieron al arzobispo porque es lo más cerca- 
no que puede encontrarse a oír directamente las voces de dos culturas 
étnicas locales en conflicto, y porque su elocuente discurso merece ser 
rescatado por derecho propio. En el trastondo se asoman los grandes acon- 
tecimientos de la época (la terrible epidemia de 1813 y 1814 y la insurgen- 
cia); pero en el escenario principal dominan los conflictos comunes entre 
los pobladores indígenas y sus ministros. En este incidente también se en- 
cuentra una contramemoria popular bajo la torma de un antiguo párroco 
venerado. 

En mayo de 1814, cuando los indios del común de Actopan se entera- 
ron de que el ayuntamiento español había escrito al arzobispo suplicándole 
que impidiera que Sánchez de Aparicio tomara su nuevo cargo, formularon 
su propia solicitud con el propósito opuesto. Escribieron: 


32 AGN, Criminal, vol. 451, sin núm. de exp., sin fol., 1816-1817. 
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... lo que no es nuestra voluntad por haber experimentado muchas ingratitu- 
des ahora en la peste pasada, aunque sin embargo, habiendo despojado [a] tres 
pobres de sus solares que estaban en posesión sin citación de ellos en donde se 
formó el camposanto, creído éstos que era para bien público, no se opusieron 
sino que lo tuvieron a bien, y acudieron todos a desmontar y cercar de obliga- 
ción de los indios y se recogió limosnas entre los vecinos y en la plaza para ayuda 
de la obra. 

Acaeció la peste, se comenzó a enterrar en el dicho camposanto, y se llevó 
los mismos derecho[s] que antes se llevaban en el cementerio de la parroquia, que 
son tres pesos con tres y medio sin rebaja ni caridad ninguna aunque más le 
lloraba los pobres. Se ayudaba con sus fiscales a preguntar por los bienes de los 
difuntos cuando que eran unos pobres que habían muerto, sin ningún socorro 
y administración. 

Los que tenía [ilegible] maíz, ganado menor, no reservó nada hasta dejar 
algunos pobres menos sin nada, y para mayor abundamiento los que conocía 
los fiscales que tenían algo le llevaba más de lo ordinario... todo esto nos han 
impuesto nuevamente lo que jamás habíamos experimentado con los señores 
curas anteriores. 

Puso un camposantero para que gobernara el campo santo, y se manejó 
aquel hombre con mucha furia contra los pobres dolientes, a chirrionazo los des- 
pechaba. Visto esta ingratitud los pobres se valieron de colgar los muertos en el 
Calvario," que hay tres cruces, y en las zanjas de los puntos del pueblo y de tirar- 


los en el campo, a la voluntad de los animales. 


Los feligreses indios señalaban además que el padre Jacinto tenía a un sobri- 
no trabajando en las extensas propiedades agrícolas del párroco con traba- 
jo forzado de los indios, y que el cura tenía a varias mujeres de su propia 
familia viviendo en la casa parroquial, 


... lo que jamás habíamos experimentado, ni lo hemos oído decir de nuestro ante- 
pasado, desde la fundación de la Santa Madre Iglesia desde tiempo de los Reve- 
rendos Padres Agustinos, y después se siguieron los señores clérigos, no se había 
experimentado hasta ahora en esta ocasión mujeres en el curato, criarse niños 


y tendero de pañales, que nos escandaliza a todos.” 


“ “Calvario”, una colina del lugar vinculada con la iglesia parroquial, en la que había tres 
cruces representando el lugar de la crucifixión de Jesucristo. 
* La parroquia original fue levantada en torno a un monasterio agustino en 1548 v se secu- 


larizó alrededor de 1750; Gerhard, A Guide to the Historical Geography, op. ci. p. 34. El trabajo 
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[...] En donde está Nuestro difunto Señor cura Don Manuel Lino de Guerra, 
tanto que se esmeró, y compuso, gastó cuanto tenía y los naturales con sus fae- 
nas para adorno de la Santa Madre Iglesia, con la paz que manejó a todos sus 
feligreses la caridad que no faltó, a todos sus pobres, hasta en la hora de su 
muerte que cada día lo lloramos. Sin consuelo, que esperamos en Dios estará 
gozando, su eterno descanso en la Gloria. 


Con su petición, los indios de Actopan enviaron un regalo de cuatro pollos 
al secretario del Arzobispo. 

Menos prolijo, pero más grandilocuente, el ayuntamiento, en nombre de 
los habitantes que no eran oriundos del pueblo —así decían ellos—, se diri- 
ge a la misma burocracia eclesiástica en su carta del 31 de mavo de 1814: 


Actopan va a sufrir un golpe mortal en la separación de su cura el Doctor Don 
Jacinto Sánchez de Aparicio... Lejos de nosotros la odiosa injustísima idea de 
que no hay en el virtuoso y sabio clero mexicano una y mil personas muv dignos 
a quienes confiar el cuidado y gobierno de esta lelesia: sabemos y nos consta 
que, a manera de un jardín espacioso donde la fertilidad del terreno. los primo- 
res del arte, y el constante trabajo del Jardinero hacen brotar, a cada paso, fra- 
grantes y exquisitas flores en los individuos que lo componen y entre quienes 
forman la más amable competencia, y producen la emulación más santa, el talen- 
to, la ilustración y las virtudes de todas clases. 


Los solicitantes proseguían diciendo que en el pasado la parroquia había teni- 
do la fortuna de tener “pastores gigantes” v sabía cómo apreciarlos: 


Vuestras] S[eñorías] Ilustrísimas saben muv bien cuánto influven en la salud 


del enfermo sus disposiciones hacia el Profesor que ha de curarlo, y cuánto son 


forzado que los españoles reclamaban, fuera para lo que fuera, era un punto especialmente sen- 
sible en la región, pues desde hacía mucho tiempo se venta exigiendo trabajo para el centro mine- 
ro de Pachuca, que durante gran parte del siglo xvwu recurrió al enganche forzoso de trabajo asa- 
lariado (una especie de mini-mita) de los pueblos en un radio de 30 millas a la redonda: Actopan 
decididamente entraba en la zona. Pueden verse algunas quejas bastante tipicas de los indios so- 
bre lo difícil y peligroso del trabajo en las minas de plata de Real del Monte v en otras partes de 
la región en aún, Minería, vol. 148, exp. 11, fols. 5571 11, 1757; exp. 7. fols. 2261-3991, 1777 (en don- 
de el alcalde mayor de Tulancingo escribe al virrey invocando favorablemente el sistema perua- 
no de la mita); exp. 8, fols. 4531-456v, 1771; vol. 45, exp. 1, sin fol., 1776; exp. 2, sin lol.. 1776-1783; 
vol. 99, exp. Sbis, sin fol., 1793; vol. 99, sin núm. de expediente, sin fol.. (793. Para una historia de 
los problemas de mano de obra en el complejo Real del Monte/Pachuca, véase Doris Ladd, The 
Makine of a Strike: Mexican Workers" Struggles uv the Real del Monte. 1766-1 7753 (Lincoln, 1989). 
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mas eficaces la persuasión y la palabra cuando se ama como amamos nosotros 
al que debe exhortarnos y persuadirnos... 

[El cura es] un Redil que, a su sombra, a virtud de su celo, fatigas y ejem- 
plós, ha sabido preservarse del común contagio en unos tiempos tan difíciles 
y calamitosos... ¿podrá dejar de lamentarse cuando se le priva de un tesoro que 
ha poseído más de seis años con tanto gusto como provecho? 

Acaso temeríamos incurrir [en] las vergonzosas[,)] aborrecibles notas o de 


. 


preocupados o de lisonjeros, si no fuera tan público el mérito del Doctor Sán- 
chez... pero estando seguros de que no habrá quien repruebe este paso con- 
cluiremos con protestar que lo hemos dado libre y espontáneamente sin que 
haya precedido coacción ni persuasión alguna, ni de parte del Cura ni de algún 
agente o encomendado suyo...>- 


CONCLUSIÓN 


La relación a menudo problemática entre los curas rurales y sus feligreses a 
fines del periodo colonial ayuda a explicar, entonces, cómo es que en térmi- 
nos de la insurgencia rural popular, especialmente entre los indios de los 
pueblos, la mayor parte del clero secular no se hallaba en posición de asumir 
papeles de mando en asuntos político-militares. Ciertamente, los clérigos 
tenían otras razones para rebelarse aparte de la simpatía hacia sus humil- 
des feligreses, entre ellas, la misma gama de motivos personales que llevaron 
a otra gente a levantarse en armas: parentesco, amistad, amor, venganza, 
ascenso personal, sus propias ideas sobre política, curiosidad, desorienta- 
ción, etc. Casi igualmente cierto es que, como ministros de la Iglesia, como 
sujetos que percibían ingresos y propietarios, y como figuras políticas locales, 
vieron que su prosperidad, prerrogativas y poder se veían seriamente cues- 
tionadas por el regalismo borbónico, como lo han demostrado los grandes 
estudios académicos de Brading, Farriss, Mazín y Taylor.** Por lo tanto, el 
clero rural experimentaba agravios personales e institucionales, aunque 
en la inmensa mayoría de los casos, no pesaban más que la lealtad al régi- 
men colonial, sin importar cuán disparatados pudieran ser los elementos que 


53 AGN, Bienes Nacionales, leg. 902, sin núm. de exp., 1813-1814. 


“ David A. Brading, Church and State in Bourbon Mexico: The Diocese of Michoacan, 1749- 
1810 (Cambridge, 1994); Farriss, Crown and Clergy, op. cit: Oscar Mazin Gonzáles, Etre dos 
majestades. El obispo y la iglesia del Gran Michoacán ante las reformas bor?oicas, 1758-1772 


(Zamora, 1987); Taylor, Magistrates of the Sacred, op. cit. 
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conformaran dicha lealtad, como tampoco pesaban más que su temor a 
las consecuencias de tomar las armas contra el Estado colonial. Debido a la po- 
sición política clave y luego iconográfica de Miguel Hidalgo, José María 
Morelos y otros miembros del clero de provincia en el movimiento, la interpre- 
tación tradicional ha exagerado enormemente el papel rector del clero en la 
insurgencia popular. 

Ahora que hemos abierto cierto espacio social y cultural entre el clero 
rural y sus congregaciones, se vuelve más comprensible en su conjunto que 
la dinámica interna de las sociedades pueblerinas —sociedades que de nin- 
guna manera estaban aisladas del ámbito mayor del mundo colonial, aun- 
que sin ser una mera extensión o reflejo suvo— pudiera haber generado un 
movimiento popular político muy difundido y a la vez estructuralmente 
fragmentado, pero cuya fuerza provenía de las identidades y lealtades loca- 
les que provocaban expresiones ideológicas y resultados políticos análogos 
en términos generales. Si admitimos la posibilidad de que las comunidades 
del medio rural, en particular los pueblos indígenas, elaboraban sus pro- 
pios programas políticos, la necesidad de que los párrocos descontentos 
movilicen y dirijan estos movimientos se reduce significativamente, v deja 
de ser una condición sine qua non para entender cómo estalló la violencia 
política en el campo mexicano y cómo se mantuvo durante todo ese largo 
periodo. En la otra cara de la moneda encontramos la historia de los sacer- 
dotes realistas de provincias que en gran parte está aún por relatarse: la de 
los hombres de Iglesia que la mavor parte del tiempo permanecieron en sus 
parroquias, muchos de ellos resistiendo con cierto ánimo las recurrentes olas 
de violencia política y trastorno social, mientras que otros de hecho tomaron 
las armas en defensa del régimen colonial. 


XI. PÁRROCOS LEALES Y CURAS 
GUERREROS 


PESE A la posición ambivalente de muchos curas rurales hacia sus feligre- 
ses, cientos de curas de pueblo se quedaron tercamente en su sitio, en sus 
respectivas parroquias, durante los años que duró la rebelión, ofreciendo 
“pasto espiritual” (alimento para el alma) no sólo a los realistas y los neu- 
trales; sino administrando los sacramentos también a aquellas personas 
de cuestionable lealtad política y, en ocasiones, a los mismos insurgentes. 
En otras palabras, dejando de lado sus opiniones, eligieron consciente- 
mente seguir ejercitando su vocación pastoral, o quizá tomaron una deci- 
sión regida por sus principios desde una postura realista. Esta resolución 
es tanto más notable si se toman en cuenta las pruebas de que los insur- 
gentes amedrentaban, vejaban, atacaban y a veces hasta mataban a los cu- 
ras realistas. Había entre la mayoría de los grupos sociales de la Colonia 
(contando a los españoles) antecedentes de antagonismo hacia ciertos sa- 
cerdotes, e inclusive varios indicios de anticlericalismo, y no sería muy aven- 
turado avistar en este tipo de conflicto el anticlericalismo oficial y hasta 
popular que marcaría buena parte del siglo xix y hasta del xx para la his- 
toria cultural y política de México. Por un lado, es muy posible que los ata- 
ques de los rebeldes contra los párrocos de pueblo durante la insurgencia 
no se hayan alimentado exclusivamente de consideraciones ideológicas cohe- 
rentes, sino que también (o en cambio) pudieron haber sido dictados por 
exigencias tácticas, la provocación directa o el ajuste de viejas rencillas; lo 
que equivale a decir que estaban sobredeterminadas. Por otro lado, la re- 
solución de los curas de permanecer en el campo aun cuando corrieran 
grave peligro, probablemente haya estado motivada no sólo por la integri- 
dad pastoral, la consideración hacia sus feligreses o un feroz realismo po- 
lítico, sino también por la falta de alternativas reales o el temor de las con- 
secuencias que traería para su carrera el abandono de la parroquia que 
tenían a su cargo. La mayoría de aquellos clérigos que pudieran haber esca- 
pado a algún baluarte realista parece haber regresado a sus parroquias cierto 
tiempo después. 
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PELEAR O ESCAPAR 


Ciertamente, la emigración del clero del medio rural, particularmente a 
la ciudad de México, siguió el flujo y reflujo de la población civil en gene- 
ral hacia la gran capital que tuvo lugar en esta época. Los puntos de donde 
partía y a los que regresaba este movimiento de gente se localizaban prin- 
cipalmente en las regiones centrales de la Nueva España: el Valle de México 
y las áreas densamente pobladas situadas al oeste (Toluca), al este (Puebla v 
alrededores) y al sur (Cuernavaca, etc.). Como una consecuencia directa de 
la insurgencia, la población de la ciudad aumentó aproximadamente 20 o 
30000 habitantes de 1810 a 1812; en 1811 llegó a tener 169000 habitantes, 
pero para 1813 esta cifra ya había bajado a cerca de 124000.' Algunas de las 
instituciones de beneficencia pública de la capital virreinal reflejan un ascen- 
so correspondiente en la población atendida durante esos años, como por 
ejemplo el Hospital Real de Indios.? 

Aunque las cifras que tenemos no son muy amplias ni carentes de ambi- 
gúedad, sugieren que entre todo este ir y venir de la población civil en gene- 
ral, fueron muchos los sacerdotes que entraron a la ciudad de México provi- 
sionalmente durante los primeros años de la insurgencia, digamos que hasta 
1815, y puede sospecharse que su principal motivo fue huir de la inestabi- 
lidad del campo sacudido por la guerra. A medida que el régimen realista ins- 
tauró medidas de seguridad en la capital y el resto del país en 1310-1812, 
el mantenimiento de las estadísticas de ciertos grupos de la población en 
general se convirtió en una alta prioridad burocrática.* La movilidad geográ- 


' Timothy E. Anna, 7he Fall of the Roval Government in Mexico Civ (Lincoln, 1978), p. 4, ctta 
las cifras de 1811 y 1813: la caída de la población por casi 45 000 personas en un lapso de apro- 
ximadamente dos años relleja el regreso de los retugiados hacia el campo despues de que men- 
guó la primera oleada de la insurgencia, junto con las muertes de por lo menos 20000 perso- 
nas en la epidemia de tilo que asoló la capital y otras regiones en 1813, La población de otras 
ciudades principales del reino también aumentó bajo el impacto de la migración relacionada 
con la insurgencia; véase, por ejemplo, el caso de Guadalajara en esos mismos años en Eric 
Van Young, Hacienda and Market in Eielucentd-Centov Mexico: The Rival Economy of Me Gua- 
dalajara Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), pp. 30-35. 

* David A. Howard, The Roval Indian Hospital of Mexico Cúv (Tempe. 1980). p. S0. Las ct- 
fras de Howard de los ingresos al hospital muestran un descenso considerable después de 
la década de 1780; en 1810 fueron los más altos en 20 años y después de 1811 cayeron estre- 
pitosamente debido a los problemas financieros de la institución. 

“Sobre el flujo general de medidas políticas antinsurgentes que afectaron el movimiento 
de la gente por el país, el Mujo de información. las reuniones públicas, etc., véase Anna, The Fall 
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fica de los sacerdotes preocupaba especialmente a las autoridades civiles y 
militares por razones evidentes. Desde los últimos meses de 1812 empeza- 
ron a llevarse registros mensuales de los clérigos que entraban por las gari- 
tas de la ciudad, aunque no se registran las salidas.* En promedio, el total 
anual de entradas de los cuatro años comprendidos entre 1812 y 1815 fue 
de casi 400; pero en 1812, la cifra fue de más de 500, en cambio la de 1815 
apenas rebasa los 300. Esto sugiere un auge y descenso de la inmigración cle- 
rical que a grandes rasgos corresponde al ritmo mismo de la insurgencia, 
puesto que hay pocas razones para suponer que la causa de esta tenden- 
cia haya sido la necesidad de los curas de arreglar asuntos eclesiásticos o 
personales. Así pues, es prácticamente inevitable la conclusión de que lle- 
garon a sumar varios cientos los miembros del clero secular y regular que 
ingresaban temporalmente cada año a la ciudad de México para escapar del 
campo, tan sólo en el centro de México. Puede suponerse razonablemen- 
te que hubo movimientos análogos, aunque menores, en las hinterlands de 
las ciudades secundarias del virreinato; pero no tenemos registro de ellos 
salvo por los datos impresionistas sobre el flujo de inmigración en general 
en el que habrían estado sumergidos. Además, estas cifras pueden represen- 
tar un cálculo menor del movimiento de clérigos. El cura de la parroquia de 
la Santa Vera Cruz de la ciudad de México observó en 1813 que no todos los 
curas que llegaban a vivir a su parroquia se identificaban como la ley se 
los exigía; podemos suponer que ocurría lo mismo en otras parroquias urba- 
nas.* Estos indicios apuntan a la posibilidad de que las entradas a la capital 


of the Royal Government, op. cit., y Brian R. Hamnett, Roots of Insurgencv: Mexican Regions, 
1750-1824 (Cambridge, 1986); véase también el capítulo xv. 

“ AGN, Bienes Nacionales, leg. 107. Las estadísticas se generaban en la oficina del superin- 
tendente de la policía de la ciudad de México y fueron remitidas a las autoridades arzobispa- 
les por el virrey Venegas y el virrey Calleja. Hay datos completos para los años de 1813 a 18139, 
mientras que el total anual de 1812 y 1815 puede calcularse usando datos fragmentarios. Las 
variaciones mensuales eran considerables —80 en enero de 1813, pero sólo siete en novienibre 
del mismo año—, aunque la variación mensual carece por sí misma de una regularidad inte- 
resante. Es posible que en esos años no hayan llegado a la capital muchos religiosos (esto 0s, 
que la inmigración se equilibró gracias al regreso a los distintos lugares de procedencia); no 
obstante, no hay ninguna prueba que defina el tema en un sentido u otro. 

* Un sacerdote de la parroquia del Sagrario de la ciudad de México observa en el verano de 
1813 que el arzobispo dio instrucciones en abril de ese año para que todos los religiosos infotr- 
maran a las autoridades de la Iglesia sobre su presencia en la ciudad, el estado de sus licen- 
cias eclesiásticas (para predicar, administrar los sacramentos, etc.), Y sus cargos *... por no 
haber otro modo de poderlo averiguar”. Sin embargo, el mismo clérigo consideraba que el cum- 
plimiento de las instrucciones había sido irregular en el mejor de los casos; aun, Bienes Nacio- 
nales, leg. 902, sin fol., 1813. 
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hayan sido más de las que se contaron o que los clérigos eran reacios a iden- 
tificarse por motivos oscuros, por temor o por descuido. 

Una vez en la ciudad, el clero regular solía quedarse en los estableci- 
mientos de sus propias órdenes, y los curas seculares en posadas v casas 
particulares. Los puntos de origen podían ser tan cercanos como San Agus- 
tín de las Cuevas y tan lejanos como Guadalajara, pero hav una fuerte ten- 
dencia a que predominen el Valle de México y otras regiones del centro 
como lugares de origen.* Desafortunadamente, los registros de la policía 
no asientan los motivos de estas visitas a la ciudad, ni si llegaban por asun- 
tos eclesiásticos, cuestiones personales, asuntos de familia o para huir de 
un campo revuelto; tampoco se encuentra en ellos el tiempo de estadía u 
otra información que nos podría ser útil. El carácter cíclico de los da- 
tos, los indicios de que hubo un conteo bajo y la evidente tensión que se 
revela en las cartas de los sacerdotes a las autoridades eclesiásticas entre 
el impulso a permanecer en sus parroquias y el de buscar la seguridad y 
la comparativa comodidad de las ciudades, todo esto sugiere que venían 
huyendo. 

Hay diversas pruebas anecdóticas, además de estos datos adicionales, de 
la emigración temporal o a más largo plazo de los clérigos hacia la capital. 
Tomemos por ejemplo el caso del doctor don Juan Bautista Ladrón de Gue- 
vara, párroco de Yautepec, importante pueblo del área de Cuautla al sur de 
la ciudad de México. A principios de 1812 escribió a las autoridades epis- 
copales que desde hacía tres meses sutría de fiebres v pedía permiso para 
establecerse temporalmente en la capital. Sin embargo, el motivo principal 
de su queja era una ola de ataques insurgentes contra Yecapixtla, Cuautla 
y otros pueblos a fines de 1811 y principios de 1812 que lo habían obliga- 
do a dejar su parroquia. Pasó un tiempo escondido en el cerro con su vica- 
rio, adonde se llevó el archivo parroquial y los objetos sacramentales que 
había logrado rescatar de su iglesia, y luego consiguió llegar a la ciudad 
de México. Después de haber sido cura en la jurisdicción de Malinalco por 
más de 20 años, tenía poco de haber legado a la parroquia de Yautepec. 
Los insurgentes de su antigua parroquia creveron erróneamente que era 
gachupín y no criollo, y saquearon las grandes propiedades que ahí tenía 
(con un valor de unos 30 000 pesos); el cura sospechaba que las pocas propie- 
dades que aún le quedaban en el pueblo de Oaxtepec, en su nueva parroquia, 

“ Algunos ejemplos de enero de 1813 son Lerma, Toluca, Tulancingo. Querétaro, San Juan 


del Río. Guadalajara, Teotihuacán, Texcoco, Tecamachalco, Huapan. Chalma, Malinalco, Zem- 
poala, Tula, Nopala, Puebla, Chalco, Tlaxcala, Cuautla, Zumpango y Culiacán. 
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también habían sido robadas o destruidas, con lo que se veía reducido a un 
estado de penuria.” 


ANTICLERICALISMO POPULAR Y VIOLENCIA 
CONTRA LOS SACERDOTES 


Para los curas que se quedaron en el campo, las difíciles condiciones en que 
vivían y trabajaban fueron muy variables, dependiendo de la localidad y el 
periodo. Parte de las amenazas y violencia real que los rebeldes ejercieron 
en su contra era personal y surgía de esas pequeñas historias de la intimi- 
dad de un pueblo que se han contado en este libro; otra parte se debía a 
su posición como defensores reales o imaginados del orden colonial, y había 
una parte más que sin lugar a dudas se nutría de una vertiente de anticleri- 
calismo popular. Por ejemplo, el principal indígena de Amecameca, a quien 
durante el gran tumulto local de fines de 1810 oyeron cantar en náhuatl: 
“Guerra, guerra con los gachupines... y con los padres”, no ha de haber sido 
el único que albergaba esos sentimientos.* A pesar de la distancia social que 
separaba a muchos curas de sus congregaciones, sí existió una veneración 
popular de los clérigos. Sin embargo, también los sacerdotes eran mordaz- 
mente caricaturizados por escritores y propagandistas insurgentes pese a la 
presencia de varios hombre de Iglesia en la élite criolla dirigente del movi- 
miento. Por ejemplo, el bachiller don Manuel de Toral escribió al arzobispo 
de San Juan del Río en una carta fechada el 16 de febrero de 1814 sobre la 
gran circulación y popularidad de ciertas “gacetillas” prohibidas en las que 
se ridiculizaba al clero; puede uno imaginar algo así como un pliego suelto o 
tal vez hasta un panfleto cómico como cuadernillo. Toral observaba: 


... la injuria que se hace a todo sacerdote europeo y a la misma autoridad de 
la Iglesia, de que evidentemente resulta el desprecio y qué se vo qué más con- 
tra el sacramento de la penitencia, con lo que insensiblemente se introduce o 


7 INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 157r-158v, 1812. Obsérvese también el comentario del bachiller 


Timoteo García de Solalinde, párroco del pueblito de San Gregorio Cuautzingo en el distrito de 
Chalco, quien se preocupaba porque su decisión de permanecer en su parroquia en 1812 en vez 
de huir a la ciudad de México como todo el resto del clero parroquial no reflejaba de ningún 


modo su lealtad al régimen colonial; inarr, 11, Ca, vol. 334, fols. 1381-v, García de Solalinde al 
cabildo sede vacante, 20 de enero de 1812. 

3 AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 1810: las palabras precisas que el hombre dijo en 
“mexicano” son “Nochica vn Teopixque”, que es sólo la última parte de la frase y signitica “junto 
con los curas” o “incluyendo a los curas”. Agradezco la aclaración a James Lockhart. 
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verdaderamente se aumenta el doloroso cisma que está devorando este infeliz 
Reino. Siéndome sensibilísimo ver entre los mismos nuestros [los realistas] la 
indiferencia y la facilidad con [que] se prestan a leerlos [estos opúsculos] y no 
entregarlos o delatarlos como deben...? 


Sin embargo, las regiones del centro que no estaban ubicadas en un 
área tan céntrica como San Juan del Río veían la penetración (y a los ojos 
de las autoridades realistas) la perniciosa influencia de la propaganda anti- 
rrealista y anticlerical. El párroco de Huejutla, en una carta al arzobispo 
Fonte en agosto de 1819 sobre las condiciones en su parroquia y en general 
en la Huasteca, observaba la lectura relativamente amplia (y podemos su- 
poner que la comunicación de boca en boca) de un panfleto escrito por Ra- 
món Martínez de Montaos, caracterizado por las “... máximas antirreligiosas 
que [los rebeldes] leyeron y copiaron de aquel folleto”.'* En ocasiones se oía 
inclusive a los indios rebeldes recitar de memoria este discurso escrito 
cuando hablaban abiertamente con burla y sin respeto de los sacerdotes de 
las parroquias.'' 

Las caricaturas anticlericales no eran nada en comparación con algunos 
de los demás ultrajes infligidos a los párrocos y sus iglesias, que a menudo 
rebasaban los límites de la táctica mundana o la violencia instrumental para 
pasar al terreno de lo abiertamente simbólico y expresivo. Normalmente 
las iglesias eran profanadas, destrozadas o a veces totalmente devastadas; los 
insurgentes se robaban los cálices y otros objetos sagrados, si es que no 
los fundían. Por ejemplo, en septiembre de 1812, una fuerza rebelde causó 
serios daños al establecimiento franciscano de Calpulalpan: echaron aba- 
jo las puertas de las celdas, robaron todo lo que servía, usaron la iglesia 
del convento como establo para los caballos, destruveron todos los libros, 
los papeles y los escritorios, se llevaron los ornamentos como botín v rom- 
pieron las ventanas, aunque quién sabe cómo se les escapó el archivo de la 
iglesia (el pueblo era el centro de una parroquia franciscana que no estaba 


? AGN, Bienes Nacionales, leg. 902, 1813-1814, 

'" AGN, Bienes Nacionales, leg. 716, sin fol.. Sánchez Espinosa a Fonte, Huejutla, sin otra 
fecha más que agosto de 1819; el énfasis es mío. El folleto en cuestión se imprimió original- 
mente en Cádiz, el 8 de junio de 1813, v seguramente se reimprimió en México (como muchos 
opúsculos de la época). 

'" El bachiller don Julián Lombardo, cura de la parroquia de Chilquautla, escribió a las auto- 
ridades arzobispales de la ciudad de México que varios indios insurgentes habían tenido “... el 
atrevimiento de decir[le] algunas palabras burlescas v de desprecio”, mientras reconvenía a su 
cabecilla por haber ocupado el pueblo en enero de 1812; INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 70r-v, 1812. 
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secularizada).'? A veces los indios, entonces considerados (como ahora) los 
niños más crédulos de la Iglesia, eran quienes mayor resolución mostraban 
en estos actos de destrucción. En junio de 1815, los indígenas rebeldes de 
Mezcala, lago de Chapala que se hallaba en estado de sitio, dirigieron un ata- 
que contra Jamay, pueblo situado a la orilla del lago, y saquearon la iglesia 
hasta no dejar ni un solo vaso ni mantener en pie una sola de las imágenes 
de los santos. Al siguiente año, los indios insurgentes del pueblo de Tabas- 
co, más al norte, quemaron la iglesia de Juchipila durante un ataque.'* Aun 
cuando no se violaran los edificios eclesiásticos, los mandatos sí se quebran- 
taban con frecuencia, como ocurrió en abril de 1812 durante un ataque re- 
belde contra Atotonilco el Grande, ocasión en que los rebeldes entraron en 
la iglesia del pueblo armados, ensombrerados y calzando espuelas, arrastra- 
ron a varios defensores hasta la plaza, los mataron y los desvistieron ante la 
vista horrorizada del párroco y la gente del pueblo.'* 

Un dramático suceso que tuvo lugar más de un año antes de este ataque 
contra Atotonilco ilustra cómo pudieron confluir con un levantamiento lo- 
cal de influencia exterior el sentimiento popular anticlerical y la profanación 
del ámbito sagrado con una profunda sensibilidad religiosa, que son las mar- 
cas distintivas de buena parte de la acción rural colectiva en este periodo. 
De acuerdo con la detallada narración del doctor don José Ignacio Muñiz, 
párroco de Jocotitlán, distrito de Ixtlahuacán, al norte de Toluca, en febrero 
de 1811 se fraguó una conspiración en el pueblo para sublevarse bajo el 
mando de varios indios. Poco después, un oficial insurgente del baluarte de 
los Villagrán en Villa del Carbón amenazó a Muñiz con arrestarlo y transfe- 
rirlo a Huichapan si el cura no desistía de sus sermones pro realistas. Al 
cabo de unos días, cuando los insurgentes finalmente se retiraron de Joco- 
titlán, el subdelegado local entró imprudentemente al pueblo con un peque- 
ño grupo armado y bajo el ataque rebelde se vio obligado a buscar refugio 


12 INAH, AH, CA, vol, 334, exp. 70, fols. 252r-2541, fray José María Torres al Cabildo Eclesiás- 
tico, 17 de septiembre de 1812. 

' Se encuentran respectivamente en HD 6-4,434, 435, 436, Juan Cetina a Navarro, 13 de 
junio de 1815; y acn, 06, vol. 151, fols. 106r-1081, José Gayangos a José de la Cruz, 18 de abril 
de 1816. 

12% INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 128r-129v, 1812. No obstante, el comportamiento amenazante 
o violento hacia los curas rurales no se limitaba necesariamente al bando insurgente. Está el 
caso de un frustrado teniente coronel realista que perseguía a los hermanos Rayón en la región 
de Maravatío en 1814, quien según dicen insultó a un cura local con frases tan desafortunadas 
como “me cago en el cura y en sus confesiones, y en la puta que los parió”, y “un indio vale 
más que cualquier cura”; AGN, Criminal, vol. 464, exp. 4, sin fol., padre Sinforoso Martínez al 
virrey Calleja, 13 de febrero de 1814. 
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en la parroquia hasta que se quedaron sin parque y los defensores realis- 
tas fueron forzados a dejar sus posiciones. Muñiz es muy claro en cuanto 
a que los atacantes eran indios, no sólo de ahí del pueblo, sino también de 
Ixtlahuacán, Villa del Carbón y Jilotepec. El padre Muñiz escondió al sub- 
delegado y a otros españoles en las tumbas de la sacristía de la iglesia, pero 
el magistrado cometió el fatal error de dejar su sombrero afuera de su es- 
condite. Además, para acabarlo de delatar, su perro insistió fielmente en sen- 
tarse justo encima de la tumba donde estaba escondido. Entre tanto, el padre 
Muñiz salió a la calle con los objetos sacramentales de la iglesia intentan- 
do calmar ese tumulto de indios, pero fue apedreado malamente. Cuenta el 
cura que al tratar de regresar a la iglesia cuatro rebeldes lo interceptaron a 
punta de pistola. Con la hostia aún entre las manos, el párroco se arrodilló 
a esperar la muerte. Sus aterrados asistentes, al ver la escena, invocaron la 
intervención divina, gritando “Ave María Santísima de Guadalupe”, a lo que 
los insurgentes bajaron las armas. Muñiz fue llevado prisionero mientras 
saqueaban su casa y le prendían fuego, y destrozaban la iglesia por comple- 
to. El subdelegado, que seguía escondido en la tumba, fue delatado por su 
perro y su sombrero; al ser descubierto, lo arrastraron fuera de la iglesia 
para llevarlo a la plaza y ahí lo despacharon con un golpe de lanza.'* 

En el pueblo minero de Cardonal, en el Valle del Mezquital, ocurrió 
un episodio muy parecido en la primavera de 1811. Los esfuerzos del cura 
por impedir que los insurgentes indios invadieran el pueblo tueron comple- 
tamente inútiles: entonces el santuario de la iglesia fue violado; el cura y 
otros clérigos maniatados y secuestrados por los rebeldes: las amenazas de 
excomulgar a los insurgentes sólo se toparon con burlas y varios “españoles” 
(seguramente europeos) escondidos en la iglesia ”... a vista de sus esposas, 
hijos y parientes fueron degollados casi al pie de los altares” (bajo los que se 
habían escondido).'* 

No era raro que los mismos curas fueran blanco de los ataques de algu- 
nos insurgentes, tanto dentro como fuera de sus iglesias en ruinas. Muchos 
de ellos eran amenazados por sus feligreses, sobre todo cuando trataban de 
intervenir (como hacían a menudo) a favor de las vidas o los bienes de los 
peninsulares que vivían en las poblaciones, chicas o grandes, de provincia.” 


Este episodio, sombrio aunque al estilo Disney, está narrado con lujo de detalles en la 
carta de Muñiz dirigida al virrey Venegas, el 12 de abril de 181 1h 168, 06, vol, 12, tols. 621-65r. 
An, Bienes Nacionales, leg. 716, sin fol, Oleuín a Fonte, Cardonal, 20 de febrero de 1820. 
' Véase, por ejemplo, el relato del padre José Mariano Ferrara del tumulto de Xochitepec 


de 1810: acn, Criminal, vol. 204, exps. 11-12, fols. 206r-262r, 1810. 
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Otros menos afortunados (que seguramente sumaron docenas) murieron a 
manos de las gavillas insurgentes, en las que frecuentemente había feligreses 
de sus parroquias. Este fue el destino que tuvo el párroco de Tamazunchale 
en 1811.'* Otros más se salvaron de milagro, como el bachiller don Manuel 
de la Peña. Este vicario de 37 años de un pueblo de la parroquia de Xochi- 
milco, muy cercana a la capital, fue capturado por una gavilla insurgente 
en febrero de 1817 por haber inducido al cabecilla de otra gavilla rebelde a 
pedir el indulto real. A De la Peña, sentenciado a muerte, lo capturó un coro- 
nel González, quien le dijo: “... que la causa de que los padrecitos fueran 
traidores y seductores era el respeto que ellos les guardaban, pero que así 
como el gobierno [realista] había decapitado a varios sacerdotes, ellos [los 
rebeldes] adoptarían la misma medida... [y] sería [la] primera ejemplar”. El 
padre de la Peña sólo escapó de la muerte gracias a que otro insurgente 
intervino en su favor.'”? Muchos fueron “arrestados” por los cabecillas rebel- 
des locales; aunque los párrocos preferían llamarle secuestro. Así ocurrió, 
por ejemplo, con el cura que acababa de ser asignado a la parroquia de Jalpa, 
en la región de los Lagos, quien fue capturado en mayo de 1815 junto con 
todos los ornamentos de su iglesia por unos insurgentes que seguramente 
estaban bajo el mando del padre José Antonio Torres, sacerdote y uno de 
los más famosos v temidos comandantes rebeldes.” El bachiller José Rafael 
Olivera, vicario de Atzcapotzaltongo (distrito de Tlalnepantla) fue detenido 
más formalmente por las fuerzas insurgentes y sometido a un largo interro- 
gatorio sobre sus convicciones políticas por Ignacio López Rayón y el doc- 
tor José María Cos. El bachiller José Buenaventura de Arias, vicario de la 
región de Calimaya, fue sentenciado a trabajos forzados en el presidio re- 
belde de Zacatula, aunque en realidad nunca los cumplió.” 


18 Por ejemplo, INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 154r-v, 1812. 

12 AGN, Infidencias, vol. 32, exp. 8, fols. 246r-252v, 1817; otros casos en que los curas se salva- 
ron de milagro se encuentran en BPE, Criminal, paquete 29, exp. 18, ser. 652, 1811, Zacoalco; 
y AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 1810, Amecameca. 

22 p 6-6201a (núm. 635), 1815. Un caso similar, en que el párroco a quien tenían en la mira 
huyó antes de que pudieran capturarlo, es el de aca, Criminal, vol. 280, lols. 201-36v, 1813: este 


episodio ocurrió en el distrito serrano de Yahualica, cuva problemática historia con Jos párrocos 
va hemos visto previamente. La captura de otros religiosos seculares por parte de los insurgentes, 
o su liberación de manos rebeldes, se registra en 16n, Infidencias, vol. 14, exp. 1, fols. 11-92, 


1811, San Miguel el Grande; AGN, 06, vol. 161, fols. 215r-218v. 

2 INAH, AH, Ca, vol. 334, exp. 55, fols. 198r-199r, 1812 (Atzcapotzaltongo); vol. 334, exp. 58, 
fols. 202r-207v, 1812 (Calimava). Se registran otros casos de curas condenados a trabajos for- 
zados en presidios rebeldes por oficiales insurgentes en inat1, ant, Ca, vol. 334, exp. 61, fols. 2171. 
228r, 1812 (Tepecoacuilco), v el de un párroco realista a quien el mismo Morelos sentencio a 
trabajos forzados en Zacatula, en INAH, AH, CA, vol. 334, exp. 74, fols. 268r-269r, 1812. 
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LA PROBLEMÁTICA DEL REALISMO CLERICAL 


A pesar de lo delicado de la situación que solían vivir en el campo, los clé- 
rigos eran exhortados tanto por sus superiores eclesiásticos como por los 
dictados de su propia conciencia y vocación religiosa a quedarse en sus 
parroquias para hacer frente a la actividad insurgente mientras pudieran 
hacerlo; y a regresar a ellas sin demora en caso de que necesitaran salir tem- 
poralmente. En estas circunstancias, era un verdadero dilema el que enfren- 
taban. Muchos clérigos que sencillamente lo pasaron por alto o lo sufrieron 
en silencio deben haber sido hasta cierto punto sensibles a él, mientras que 
otros manifestaron su confusión de manera más abierta. La situación, como 
la resume sucinta y conmovedoramente el doctor Agustín Sánchez de Lara, 
párroco de Suchitepec, en una carta dirigida al deán v capítulo de la Cate- 
dral de la ciudad de México con fecha del 28 de diciembre de 1811, era la 
siguiente: 


Los insurgentes (según opinión probable) se aproximan a este pueblo dentro de 
pocas horas o días, por la ninguna fuerza que hay para resistirles; oponerse es 
temeridad; rendirse, deslealtad; desamparar las ovejas en boca del lobo. no me 
parece conforme a mi instituto, por tanto Vluestra] S[eñoríal Hlustrísima] dic- 
teme lo que deba hacer.” 


Muchas cartas, quizá cientos de ellas, que trataban este asunto o lo 
mencionaban junto con otros problemas graves como la epidemia de 1313- 
1814, fueron recibidas por las autoridades eclesiásticas de la capital durante 
los primeros cuatro o cinco años de la insurgencia. Algunos clérigos pedían 
licencia para dejar sus parroquias, otros, pedían la absolución por haber 
administrado los sacramentos a los insurgentes (oficialmente excomulgados) 
y otros más, guía espiritual y ánimos.” 


3 INAH, AH, Ca, Vol, 334, exp. 4, tol. 101, 1811. La réplica del 3 de enero de 1812 del Cabildo 
Eclesiástico (capitulo de la Catedral), Uípica de las respuestas de las autoridades eclesiásticas 
a estas angustiosas súplicas, recomienda a Sánchez de Lara que “obre con el celo, prudencia 
y patriotismo que es de esperarse en las circunstancias actuales”. 

** Algunos de los muchos, muchísimos ejemplos, pueden consultarse en INAH, AH, CA, vol, 334, 
sin núm. de exp., fols. 1181-119v, bachiller José Rafael Garrido al Cabildo Eclesiástico, Tasqui- 
lo, 30 de septiembre de 1811; exp. 6, tols. 151-161, doctor Pedro María Solano al Cabildo Ecle- 
siástico, Tepozotlán, 28 de enero de 1812; vol. 334, sin núm. de exp., tols. 1301-1311, párroco 
de Tlalnepantla al Cabildo Eclesiástico, Tlalnepantla, marzo de 1812; exp. 8, tols. 241-251, doctor 
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Si se dejan de lado las cuestiones relativas a su propia seguridad, bie- 
nes e integridad profesional, el clero rural mexicano se vio acosado durante 
los años de la insurgencia por el difícil problema moral de intentar desenma- 
rañar la teología y la política. Bajo el régimen realista era un artículo de fe 
que la Iglesia militante como institución debía tener un papel central en la 
pacificación del campo mexicano. La demarcación más importante en que 
tuvo lugar esta reconquista de los últimos días, esa labor de levantar la mo- 
ral de los fieles, el campo de batalla en el que habrían de ganarse las almas, 
fue la parroquia rural. Sus agentes más importantes fueron los párrocos de 
provincia, quienes por su ejemplo, su prédica y el propio efecto estabiliza- 
dor de su acostumbrada presencia, eran considerados un bastión contra la 
insurgencia. Ciertamente, la política de la Iglesia oficial presionaba para 
ello; pero también el gobierno secular político y militar de la Colonia lo afir- 
maban con el mayor énfasis, como se observa en la correspondencia de más 
de un comandante realista.?* El perspicaz y áspero José de la Cruz advirtió 
el saludable efecto de que los párrocos leales se quedaran en sus parroquias. 
Su correspondencia indica que puso todo su empeño en sustituir a clérigos 
sospechosos por otros que fueran fieles, que usaba a los sacerdotes como 
emisarios en sus tratos con los pobladores rebeldes y que alentaba a los pá- 
rrocos leales a que se quedaran en sus parroquias de provincia.” El virrey 
Calleja, consciente de esta dinámica al igual que sus comandantes, solicitó 
al Arzobispo que le informara de los curas que no vivían en sus parroquias. 
Por su parte, las autoridades eclesiásticas realizaron grandes esfuerzos para 
que los clérigos que habían huido regresaran a sus puestos.” También los 
indios de los pueblos manifestaban la misma preocupación, así como los diri- 
gentes de varias comunidades indígenas de la Huasteca en 1813.*” Toman- 
do en cuenta lo que hemos visto y lo que veremos sobre las tensiones y los 


Eusebio Sánchez Pareja al Cabildo Eclesiástico, Alfajayucan, 18 de junio de 1812, y vol. 334, 
sin núm. de exp., fols. 171r-176r, doctor José Aniceto Ramos al Cabildo Eclesiástico, Tlayaca- 
pan, 28 de diciembre de 1812; así como en los cientos de cartas que los curas del medio rural 
enviaron a las autoridades eclesiásticas y que se encuentran en a6n, Bienes Nacionales, leg. 902, 
1813-1814. 

2 acu, 06, vol. 4, fols. 156r-159r, Álvarez de Gúitián a Calleja, 1 de agosto de 1813; vol. 4, 
fols. 179r-181v, Álvarez de Gúitián a Calleja, 8 de agosto de 1813. 

2 AGN, 06, vol. 142, fol. 22v, diciembre de 1810; vol. 4a., fols. 2781-279v, De la Cruz a Venegas, 
3 de marzo de 1811: vol. 157, fols. 99r-11vw, De la Cruz a Apodaca, 18 de mayo de 1820. 

* AGN, 06, vol. 4, fols. 141r-142r, Calleja a Álvarez de Gúitián, ciudad de México, 24 de agosto 
de 1813; fols. 156r-159r, Álvarez de Gúitián a Calleja, 1 de agosto de 1813; 163r-167r, Del Valle 
a Calleja, 7 de agosto de 1813. 

27 AGN, 06, vol. 4, fols. 163r-167r, Álvarez de Guitián a Calleja, 7 de agosto de 1813. 
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conflictos en los pueblos, y su papel en la insurgencia, uno se pregunta si la 
preocupación que los habitantes mostraban por la ausencia del párroco no 
representaría asimismo un lamento ante la pérdida de su propia capaci- 
dad para controlar el faccionalismo y el fraccionamiento ideológico en sus 
comunidades. 

Pese a la tibieza y la falta de compromiso con que a veces respondían 
las elevadas autoridades eclesiásticas a las angustiadas súplicas de los clé- 
rigos de provincia, en general la Iglesia parece haber alentado a los curas 
rurales a quedarse en sus parroquias casi por la misma razón que los re- 
presentantes de la autoridad secular: porque su presencia era esencial para 
combatir la influencia desestabilizadora y corruptora de la insurgencia. Sin 
embargo, había entre algunos comandantes realistas una escuela de pensa- 
miento que abrazaba el opuesto exacto de esta posición: que si los curas se 
quedaban en las parroquias rurales tomadas por los rebeldes del lugar, de 
hecho conferían legitimidad a las fuerzas antirrealistas con su sola presen- 
cia y por eso debía alentarse su partida. El coronel Cristóbal Ordóñez, co- 
mandante militar de Irapuato, en la región del Bajío, expuso con tuerza v 
elocuencia esta posición en una carta dirigida al virrev Apodaca a princi- 
pios de 1817 sobre la asignación de un párroco interino al pueblo de Cuiseo, 
entonces en poder de los rebeldes. Vale la pena citar una buena parte de la 
carta, porque arroja cierta luz sobre varias cuestiones: las opiniones de las 
autoridades coloniales sobre el carácter de la rebelión, sobre el papel del 
clero parroquial en la pacificación del campo y la molesta pregunta de la 
lealtad política de los mismos clérigos. 

El coronel Ordóñez creía que si los curas se quedaban en las regiones 
tomadas por los rebeldes corrían el riesgo de perder el rumbo en sus lealta- 
des políticas: 


Es la rebelión un pernicioso contagio que, a manera de epidemia pestilente, in- 
fecciona a todos los que continúan por mucho tiempo en los lugares insurrec- 
cionales, aunque al principio havan tenido la felicidad de preservarse por aleún 
tiempo. Son ejemplos de esta verdad muchas personas seculares v eclesiásti- 
cas que habiendo sido, o decididas por la causa del Rev o indiferentes, o cuan- 
do menos insurgentes ocultos y disimulados, la continuación de vivir en países 
rebelados, las exhortaciones de los malos, la libertad de costumbres, algunas co- 
modidades temporales v sobre todo el constante mal ejemplo, han inclinado a 
los unos a descubrirse, a decidirse a los otros, y aun a variar tanto de ideas a los 


primeros, que de fieles y de realistas los han convertido en perjuros y rebeldes. 
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Podrían alistarse en el catálogo de los sujetos de esta clase el licenciado Ayala y 
los presbíteros Torres, Uribe y Sixtos, que siendo en los primeros tiempos de la 
rebelión buenos algunos, indiferentes otros y disimulados los últimos, son todos 
en el día declarados enemigos del Rey y los mayores monstruos de esta Provin- 
cia. Son ejemplos también de la citada verdad muchos pueblos y territorios de 
esta misma comprensión, que habiendo permanecido en odio a los rebeldes y obe- 
diencia al gobierno legítimo por todo el primer año de la insurrección, sucesiva- 
mente han sido tocados del contagio hasta constituirse enteramente obedientes 
a los perversos y enemigos del gobierno. 


Proseguía Ordóñez diciendo que los sacerdotes que se habían quedado en 
las áreas dominadas por los rebeldes, daban su consentimiento tácito a la 
rebelión: 


Los eclesiásticos son los maestros de un pueblo cristiano, y siendo este Reino 
cristiano está acostumbrado a aprender de boca de sus presbíteros la moral de 
las costumbres v a ser castigado por sus vicios, por lo que la gente juzga por malo 
o bueno no sólo lo que abiertamente se les enseña que lo es, sino que estiman 
que es bueno todo lo que no se castiga expresamente, tomando el disimulo del 


cura como una aprobación tácita. 


Razonaba Ordóñez que, puesto que a los clérigos que vivían en las regiones 
ocupadas por los rebeldes difícilmente se les permitiría hablar contra la rebe- 
lión, su presencia en ellas daría esta especie de aprobación tácita de la insu- 
rrección a “la multitud ignorante”. Además, los rebeldes querían que los 
sacerdotes vivieran fuera de los “pueblos armados”, esto es, los pueblos rea- 
listas bien defendidos, porque la impresión que entonces recibía el grueso 
de la población rural era que la cuestión de la lealtad al rey era moralmente 
indiferente, y que no habría de resolverse mediante sanciones religiosas, 
sino por la sola fuerza de las armas. Además, Ordóñez escribía que cuando 
los rebeldes tomaron Irapuato en 1813, su comandante (el cura José Anto- 
nio Torres, probablemente el mismo que se menciona en el extenso párralo de 
Ordóñez ya citado) mandó detener a los curas que administraban los últi- 
mos sacramentos a las víctimas de la peste y que al mismo tiempo “desen- 
gañaban” a los agonizantes de su incorporación a la causa rebelde.” 


* acn, Infidencias, vol. 32, exp. 1, fols. 51-25v, Ordóñez a Apodaca, s. f., aunque probablemen 
te de febrero de 1817. A fines de diciembre de 1817, Apodaca accedió al argumento de Ordoñez 
y recomendó, quedando pendiente la aprobación del obispo de Valladolid, que no se asignaran 
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El clero secular de las parroquias parece haber comprendido intuitiva- 
mente el dilema, quizá por cierta memoria racial luego de siglos de aplacar 
a los sediciosos de los pueblos, y a pesar de todos los anatemas proferidos 
por la Iglesia realista oficial contra los rebeldes, de la tan proclamada exco- 
munión de los insurgentes, del enorme número de panfletos realistas que 
unían la insurgencia a la falta de religión, etc. Por ejemplo, el párroco de un 
pueblito del distrito de Chalco explicaba su decisión de permanecer en la 
parroquia pese a la ocupación de los rebeldes de varios pueblos circunve- 
cinos “... en atención [de] haber observado que decaen mucho de ánimo 
los feligreses con la separación de sus párrocos”.”* Asimismo el párroco de 
Tepecoacuilco observaba a su regreso a la parroquia en el verano de 1812, 
luego de una ausencia de varias semanas: 


La regular conducta con que mis indios se han manejado es notoria por to- 
dos estos contornos, la que es aún mejor no faltándoles vo, pues cuando les 
falto suelen acobardarse con algunas funestas noticias que les dan de nues- 
tras tropas, por cuyo motivo me ha sido sensible separarme en esta ocasión." 
Por las mismas fechas, el párroco de Alfajavucan escribía a las autoridades 
eclesiásticas de la ciudad de México que si tuviera que abandonar su parroquia 
en busca de la propia seguridad ante la amenaza de ataque de los famosos 
cabecillas Julián y Chito Villagrán, sus feligreses estarían perdidos: ”... extra- 
viándose muchas miserables familias, abandonándose otras [que se irían del 
pueblo], y pereciendo algunas”; su presencia los consolaba, “... siendo mi 
casa el refugio donde se acogen todos los pobres v miserables en cualquiera 
revolución...” Al cabo de seis meses, buena parte de su oscura profecía se ha- 
bía cumplido. Después de que el párroco fue arrestado por negarse a repicar 
las campanas de la iglesia del pueblo cuando entraron las fuerzas insurgentes 
y por negarse a albergar al jele insurgente lenacio López Ravón en su casa, 
todos los vecinos de Alfajavucan, tanto los indios como la gente de razón, se 
fueron al cerro, dejando al vicario de la parroquia completamente solo en el 
pueblo desierto.”' 


curas suplentes a parroquias de las regiones tomadas por los rebeldes. Sobre la carrera del 
padre José Antonio Torres, véase Alejandro Villaseñor y Villaseñor, Biografias de los héroes y 
caudillos de la Independencia, vol. 2 (México, 1963). pp. 161-167. Torres sobrevivió un tiempo 
inusitadamente largo como cabecilla insurgente, pero murió en 1818 a manos de otro rebelde 
en un riña entre jugadores. 

2 INAH, AH, CA, Vol. 334, fols. 138r-v, 1812. 

* INAH, AH, CA, vol. 334, exp. 61, fols. 217r-228r, 1812. 

"INAH, AH, CA, Vol. 334, exp. 8, fols. 24r-25v, 1812; vol. 334, fols. 165r-167r, 1812. 
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La constante presencia de un párroco leal y activo en un pueblo de 
provincia podía lograr lo que parecían milagros de regeneración política. Por 
ejemplo, don Octaviano Rioja, el cura interino de Tamazunchale, un impor- 
tante pueblo de la Huasteca a unos 200 kilómetros al norte de la capital, 
se encontraba en 1813 viviendo a título provisional en la parroquia de Tam- 
pamolón, donde todos los pueblos excepto uno se habían declarado a favor 
de la insurgencia. Rioja pidió permiso al comandante realista local para 
corresponderse con los rebeldes de los alrededores a fin de atraerlos al lado 
realista. Tuvo un éxito extraordinario. Para mayo de 1813, el cabecilla rebel- 
de Francisco Peña ya había pedido un indulto real así como un centenar de 
sus hombres armados y desde entonces peleaba del lado de los realistas. Él 
y Rioja habían “pacificado” juntos cinco pueblos con una población total de 
unas 4000 personas, todas dentro de la jurisdicción de la Villa de Valles.” En 
otro caso, el vicario de Huichapan informaba que desde que él y el párroco 
habían llegado a la parroquia, ambos habían trabajado duramente y tenían 
mucho éxito en conseguir la lealtad de los feligreses indígenas de la cabece- 
ra y pueblos circunvecinos para el régimen español. Escribe que a mediados 
de 1811, cuando llegaron a la parroquia, “... era dolor... [ver] como estaban 
cuando fuimos, a aquel sitio tan [lleno] de la insolencia, depravado orgullo 
y rebeldía que aquí prevalecían”. No obstante, los sacerdotes habían traba- 
jado por seis meses con buenos resultados, logrando que la gente enviara a 
sus hijos a la escuela, asistiera regularmente a oír misa, cooperara regular- 
mente con los clérigos en todo y “disipando sus negras ideas en tal extremo 
que todo lo que antes amaban la insurrección, en la época presente la abo- 
rrecen, llegando este odio a los límites de ocultarse de los bandidos... en una 
palabra obedientes a todos preceptos, acreditando el Temor Divino, y sumi- 
sión a sus pastores espirituales”.'* Hubo otros casos en que los jefes insur- 
gentes de hecho solicitaron a los clérigos que los ayudaran a contener los 
desórdenes entre los mismos rebeldes ejerciendo su gran autoridad moral 
sobre la turbulenta gente de campo.” 

Las autoridades seculares y eclesiásticas no sólo alentaron a los sacer- 
dotes a quedarse en sus parroquias, sino que se los ordenaron; además, apo- 
yaron una política de actividad “misionera”, particularmente en el campo. 
El objetivo era recuperar para la causa realista a la gente del medio rural 
contagiada de rebelión y resguardar a quienes se encontraban en riesgo de 


32 AGN, 06, vol. 4, fols. 179r-181v, Álvarez de Gúitián a Calleja, 8 de agosto de 1813. 
33 INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 139r-140v, Álvarez al Cabildo Eclesiástico, febrero de 1812. 
Y INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 92r-94r, Benítez al Cabildo Eclesiástico, 5 de enero de 1812. 
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caer en la apostasia política, de acuerdo con la idea de que una vida cere- 
monial en funciones y un flujo constante de adoctrinamiento religioso eran 
la mejor vacuna contra la deslealtad entre la población, idea obviamente 
inspirada en la edad heroica de la evangelización cristiana del siglo xvi, 
así como en la presencia continua y activa de los misioneros en algunas de 
las partes más remotas de la Colonia. El esfuerzo no era de carácter mera- 
mente instrumental o táctico, sino también ideológico, pues la deslealtad 
al régimen monárquico se consideraba oficialmente como una falta de 
religiosidad y cualquier forma de heterodoxia, una deslealtad.* La inicia- 
tiva de estas misiones, generalmente constituidas por grupos del clero 
regular que se distribuían en el campo para predicar, se originaba casi 
siempre entre las elevadas autoridades eclesiásticas o militares, aunque se 
sabe poco de su historia real. Por ejemplo, el obispo Cabañas de Guada- 
lajara ordenó que se establecieran varias de estas misiones en parroquias 
pacificadas de la Nueva Galicia y en la ciudad misma en 1813.* Todavia 
en 1820 el comandante realista de la región de Los Reves en la tierra ca- 
liente de Michoacán proponía que se enviara una misión de frailes tran- 
ciscanos al campo de los alrededores para ofrecer la amnistía v predicar 
“... por el predominio que tienen los Religiosos de Propaganda Fide en los 
corazones de todos estos vivientes”. A veces el impulso para tomar estas 
iniciativas provenía de la gente local, ocasionalmente de los mismos reli- 
giosos. Los franciscanos de Pachuca propusieron directamente al virrey 
Venegas desde un mes después de que estallara la rebelión de Hidalgo que 
los padres fueran en parejas a todos los pueblos de la región, primero para 
que, platicando en privado con los criollos y gachupines, “les demuestren y 
persuadan el sumo interés que tienen en reunir y uniformar sus sentimientos, 


* Inclusive hubo llamados ocasionales para que se establecieran comisarios del Santo Oh- 
cio que combatieran a los insurgentes obstinados, como en la peticion que hasta 1817 dirigio un 
cura de Zacatlán a las autoridades de la Inquisicion de la ciudad de Mexico; 16m, Inguisicion, 
vol. 1416, exp. 23. fols. 2771-x, García Cantanaires a la Inquisición, 15 de abril de 1817. El Santo 
Oficio, cuva inlluencia política v religiosa había ido disminuendo constantemente a lo largo del 
siglo avi y que tuvo un papel de escasa importancia en los estuerzos por combatir la insurgen- 
cia, fue suprimido por la Constitución liberal española de 1812. Y aunque hue reestablecido tras 
el regreso al trono de Fernando VI no tardó en ser definitivamente abolido. La solicitud de 
García Cantanaires tenía, pues, un notorio regusto atávico. Para una discusión sobre la Inqui- 
sición de la época en la Nueva España, véase Nanev M, Farviss, Crown and Clergy im Colonial 
Mexico, 1759-1821: The Crisis of Ecelosiastical Prevdege (Londres, 1968), pp. 202-203 3 passim. 

“AGN, 06, vol. 149, fol. 54v, noticia en el periodico Mentor Provisional, núm. 1, Guadalajara. 
18 de marzo de 1813. 

37 AGN, 06, vol. 157, fols. 311r ff, Cruz a Apodaca, octubre de 1820. 
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deponiendo las antiguas preocupaciones que sólo servirán para la des- 
trucción de unos y otros”, y para que luego predicaran públicamente ante 
la “plebe”.** 

De hecho, en el otoño de 1812, se difundió un elaborado plan para toda la 
extensión del virreinato con pleno apoyo del arzobispo de México, los obispos 
de Guadalajara y Valladolid y el mismo virrey Venegas. Este esquema para 
pacificar a la Nueva España fue obra de fray Manuel Estrada, un cura reti- 
rado y predicador de la orden de los mercedarios, capellán militar de un regi- 
miento realista de San Luis Potosí. Estrada había predicado junto con varios 
compañeros “en calidad de misioneros” desde el comienzo de la insurgencia; 
pero había llegado a la conclusión de que sólo un esfuerzo general y orga- 
nizado alcanzaría los objetivos de la política realista y eclesiástica: 


... después de haber triunfado por la fuerza de las armas de nuestro soberano, 
solamente los sacerdotes podrán ahora desimpresionar a los corazones de los 
errores que uno u otro sacerdote malo ha estampado en su necedad, y en su 
ignorancia; que es honor de nuestro estado reparar con todos nuestros esfuer- 
zos tantos y tan incalculables males causados por nuestros hermanos, aquellos 
pocos eclesiásticos que han pisado y expuesto a mil ultrajes nuestro ministerio 


santísimo...?? 


Entre los 12 puntos de su plan se encontraba excluir a los clérigos ga- 
chupines del ministerio “... porque la ignorancia de los pueblos asegura, y 
firmemente cree, que el europeo no habla con la verdad, sino con la pasión”; 
predicar a los sacerdotes políticamente desleales solamente en privado y 
evitar su mención en los sermones públicos; suprimir los ofensivos térmi- 
nos “criollo” y “gachupín”; insistir en los sermones que los curas, como todos 
los hombres, eran proclives al error humano, y que así como entre los após- 
toles había existido un Judas, así entre los clérigos había “eclesiásticos malos 
y engañados”, y acallar las prédicas contra cabecillas insurgentes específ- 
cos. Los misioneros ambulantes debían desplegarse en grupos desde León 
hasta Guadalajara, Michoacán y otras partes de la Nueva España, todos ellos 


* acn, Bienes Nacionales, leg. 716, sin fo).. Olguín al arzobispo Fonte, Cardonal, 20 de febre- 
ro de 1820; acn, Historia, vol. 111, exps. 35-50, fols. 2591-300r, convento Franciscano de Pachuca 
a Venegas, 13 de octubre de 1810. El virrev Venegas aprobó rápida y sinceramente (en tres dias) 
la propuesta de los franciscanos. 

v Estrada afirmaba haber visto que los insurgentes habían matado a varios curas “v hasta 
colgado por los pies de los árboles”, como refiriéndose a una lorma tradicional de martirio 


cristiano. 
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con el derecho a indultar insurgentes. En sus viajes, debían permanecer abso- 
lutamente aislados en conventos o en las casas de los clérigos leales. Qué 
tanto de esta ambiciosa empresa realmente se llevó a cabo, no lo sabemos, 
pero revela una planeación detallada y el entusiasta apoyo de las autorida- 
des seculares y eclesiásticas.* 

Los párrocos seculares que permanecían en sus parroquias frecuentemen- 
te se veían en el aprieto, a veces penoso, de distinguir entre teología y política 
a la hora de administrar los sacramentos a los insurgentes que intermitente- 
mente merodeaban por el campo, muchos de ellos feligreses suyos. En térmi- 
nos prácticos, la cuestión de los sacramentos básicamente incluía el matri- 
monio, el bautismo y la celebración de la misa. La capacidad de un clérigo 
para administrarlos se relacionaba directamente, a su vez, con sus funciones 
sacerdotales y su influencia sobre la conducta de su rebaño. Por supuesto, 
el problema se presentaba porque el régimen realista y la Iglesia como uno 
de sus pilares más importantes se mostraban renuentes a dar consuelo o le- 
gitimidad moral al enemigo, y en términos más técnicos porque los rebel- 
des estaban excomulgados y por lo tanto no debían recibir los sacramentos.* 
La esencia de lo que era este dilema político para los clérigos fue resumida por 
el párroco entrante de San Jerónimo Aculco, cerca del bastión insurgente 
de Huichapan, en el verano de 1812. Luego de detallar en una carta a las auto- 
ridades eclesiásticas de la capital sus dificultades para tomar posesión de su 
nueva parroquia, el padre Manuel Toral escribe: 


O [los párrocos] condescienden con las bárbaras, impías e inicuas solicitudes de 
los bandidos [para que les administren los sacramentos] o no: si condescienden, 


obran contra [su] honor, gravan sus conciencias y se hacen reos del Superior 


% AGN, Bienes Nacionales, leg. 729, exp. 13, sin fol., 1312. En esos años, en el remoto Tabasco, 
se hacía algo similar con la exhortación directa del gobierno provincial; Mario Humberto Ruz. 
Un rostro encubierto: los indios del Tabasco colonial (México, 1994), pp. 268-269. 

“' El obispo electo Abad y Queipo declaró el 24 de septiembre de 1810 que el padre Miguel 
Hidalgo, Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Abasolo estaban excomulgados. Teorica- 
mente, la excomunión se hacía extensiva a todos aquellos que en un futuro se unieran a la rebe- 
lión y fue confirmada por un decreto del arzobispo Lizana y Beaumont el 11 de octubre, Hugh 
M. Hamill, Jr, The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 1966), p. 152; 
para otra discusión sobre la excomunión como un arma contra el clero rebelde, véase Fartiss, 
Crown and Clergv, op. cit., pp. 200-203. La legalidad de la excomunión original dictada por 
Abad contra los cabecillas insurgentes fue muy discutida, sobre todo entre los laicos seculares 
de la Colonia, aunque cuestionarse sobre su pertinencia y legitimidad también tendía a conside- 
rarse como sedición; para algunos ejemplos, véase aún, Inquisición, vol. 1416, exp. 11, fols. 1731- 
178v, 1811; Acn, Criminal, vol. 240, sin núm. de exp., fols. 355r-364r, 1810. 
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Gobierno, y si no condescienden, se exponen a ser víctimas del furor de unos 
hombres que desnudos del temor de Dios se han visto atropellar lo más sagrado. 


Lejos de recomendar las misiones para el campo o dejar a los curas lea- 
les en sus parroquias, Toral abogaba enérgicamente por sacar de sus parro- 
quias a los curas “buenos” suponiendo que los feligreses leales pronto los 
seguirían, dejando a los insurgentes solos e impotentes en las áreas rurales, 
con lo que la insurgencia no tardaría en extinguirse.” 

Por otra parte, muchos rebeldes tenían una idea clara pero invertida 
acerca del ámbito aceptable de actividad clerical, que se restringía estric- 
tamente a las cuestiones espirituales y no abarcaba el reino de la política. 
El párroco de Chilquautla, por ejemplo, recibió una carta de un grupo de 
cabecillas insurgentes (firmada “Oficiales Americanos”) el 28 de diciem- 
bre de 1811, en la que éstos lo reprendían por andar “fomentando el partido 
de los europeos” y reclutar a milicianos locales para la causa realista. Esta 
actividad era tan ajena a su función sacerdotal —escribían—, como ene- 
miga de su origen y lealtades criollas. Si no creía poder ayudar a los rebel- 
des, al menos debía abstenerse de perjudicarlos y limitarse a sus deberes 
sacerdotales.* 

Como bien puede uno imaginar, la más espinosa de las cuestiones refe- 
rentes a la administración de los sacramentos era la celebración de la misa, 
porque afectaba a mucha gente en su vida normal. A pesar de lo claras que 
eran las señales de anticlericalismo popular entre los insurgentes, no hay 
motivos para creer que esta gente de campo fuera menos religiosa que los 
realistas, y no cabe duda de que su insistencia en oír misa desmiente cual- 
quier conclusión de ese tipo. Por ejemplo, los rebeldes que día a día cobra- 
ban mayor fuerza en el pueblo de Santo Tomás en la parroquia de Tepe- 
tlaostoc, justo al noreste de la ciudad de México, amenazaron a principios 
de 1812 con destruir el pueblo grande si el párroco local no seguía oficiando 
regularmente las misas en Santo Tomás.** Algo similar ocurrió en la parro- 
quia de Cempoala por esas mismas fechas. El padre Felipe Benicio Benítez 
cedió en un principio a la presión de los rebeldes para que celebrara la misa 


22 INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 239r-247r, Toral al Cabildo Eclesiástico, San Juan del Río (el 
padre Toral siguió su propio consejo y se mudó a tierras más altas), 22 de julio de 1812. 

% INAH, AH, CA, Vol, 334, fols. 70r-v, 1812. 

% INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 147r-v, 1812. Estos mismos rebeldes también pedían que el padre 
Ignacio Sandoval, el párroco, siguiera bautizando y confesando a los moribundos. Véase un caso 
similar en Tlalnepantla por esas mismas fechas; INAl1, an, Ca, vol. 334, fols. 1301-1315, 1812. 
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el 19 de enero de 1812, delegando la tarea en su vicario; pero canceló el ofi- 
cio cuando una multitud de insurgentes armados entró en la plaza del pue- 
blo justo al inicio de la ceremonia. Al poco rato, un nutrido grupo de indios 
descontentos se apostó frente a la casa del cura, insistiendo en que eran bue- 
nos cristianos y que en otras parroquias los habían dejado oír misa. Sin dar 
crédito a lo que decían, el cura alegaba que todos ellos estaban excomulga- 
dos y se enzarzó en una acalorada discusión con uno de los jefes del grupo 
sobre la teología de la excomunión. También ordenaron a Benítez que exco- 
mulgara a otro cura local por haber dicho una misa de acción de gracias 
por una reciente victoria de los militares realistas, a lo que Benítez se negó, 
aunque finalmente aceptó oficiar una misa para ellos.* Una carta fechada a 
comienzos de 1812 y dirigida a las autoridades eclesiásticas de la ciudad 
de México expresa lo que sobre esto pensaba un cura. Tras describir a los 
indios de Tetecala, cerca de Cuernavaca, como “malísimos” en términos poli- 
ticos, el párroco bachiller José Cárdenas escribió sobre su decisión de seguir 
diciendo misa: 


Yo bien sé que todos los insurgentes están incursos en la excomunión; pero son 
excomulgados tolerados, v hay privilegio para que nosotros podamos comu- 
nicar con ellos; pero no ignoro que vo no debo cooperar al pecado ajeno. como 
de facto ellos pecan en comunicar con nosotros, v más [in divinis] por otra par- 
te, los más de éstos son una gente soez que no sólo ignoran lo que es censura, 
sino que ni saben si están censurados, y aun me atrevo a asegurar que apenas 
saben que son cristianos, pues son unos idiotas, peor que bestias irracionales, 
así lo juzgo de los más insurgentes: pero ud evitanda mavora he celebrado v 
sigo celebrando.* 


También el bautizo de los niños insurgentes era un dilema para los párro- 
cos rurales, lo mismo que el matrimonio v la confesión de los moribundos.” 
La forma en que se desarrollaban en el campo las tensiones entre el deber 
del sacerdocio v el embargo eclesiástico practicado sobre los insurgentes 


“5 INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 92r-94r, 103r-104v, 1812. A veces, los párrocos que escapaban 
se tomaban un trabajo extraordinario para despojar a los insurgentes de los consuelos de la 
religión, como el cura de Chilquautla, quien se fue del pueblo en 15912, no sin antes tomar 
la precaución de comerse todo el pan eucarístico; INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 70r-v, 1812. 

4 INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 87r-88r, 1812. 

Sobre el bautismo, véase Inar, att, ca, vol. 334, fols. 1181-119v. 1812, Tasquillo (Ixmiquilpan): 
sobre la confesión, vol, 334, fols. 1361-1371, 1812, Huichapan: y sobre el matrimonio, vol. 334, 
fols. 95r-96r, 1812, Xochimilco; vol. 334, fols. 145r-v, 1812, Tepeapulco (Apam). 
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mediante la huida o la rotunda negativa a administrar los sacramentos a 
feligreses sospechosos queda muy bien ilustrada en el caso de los pueblos 
de Malinalco y Tenancingo en los años de 1811-1812, que en muchas for- 
mas son la marca culminante de la rebelión. Fray Mariano Gama, el cura 
interino de Malinalco, escribió a las autoridades eclesiásticas de la capital 
en el otoño de 1811 que desde la Navidad del año anterior se había rehu- 
sado a administrar ningún sacramento en su parroquia infestada de rebel- 
des, porque la mayoría de sus feligreses habían sido excomulgados y por lo 
tanto no les estaba permitido recibir los sacramentos. Aunque en un princi- 
pio había permitido que sus vicarios administraran los sacramentos, su enojo 
había ido en aumento ante lo recalcitrante de sus feligreses indios y había 
ordenado a sus vicarios desistir de sus empeños. “Consternados” por el vacío 
ceremonial abierto en torno suyo, los fieles indígenas recurrieron al bachi- 
ller José Manuel Guzmán, párroco temporalmente asignado al vecino pue- 
blo de Tenancingo, quien tomó bajo su cargo el cuidado espiritual de ambos 
pueblos, pese a la condición de excomulgados de los vecinos insurgentes. 
Guzmán dijo que el Hermano Mariano había dejado en el mayor desampa- 
ro a sus feligreses indígenas, aunque éstos habían sido “forzados” a unirse 
a la insurgencia y podían ser rescatados a través del cuidado espiritual. El 
padre Guzmán escribió en su propia defensa contra las acusaciones de Gama 
por su ilegítima intromisión: 


Impuesto vo por una parte, en que siendo los citados sacramentos, absoluta- 
mente necesarios para la salvación, no se pueden negar al que los pide, aun- 
que sea el mayor delincuente; y estimulado por otra parte de la caridad al ver a 
estos infelices indios, que como ovejas desamparadas de su pastor, buscaban en 
otro el remedio de sus almas; me presté gustoso a impedir tamañas desgracias... 


Sin embargo, el padre Guzmán insistía en que sólo había escuchado las 
confesiones y bautizado, y que si había oficiado una misa el día del santo pa- 
trón de Malinalco fue porque lo habían obligado. En consonancia con su po- 
lítica general en tales asuntos, el cabildo eclesiástico de la capital encomiaba 
los esfuerzos de Guzmán pese a la condición oficial de excomunión en la que 
se hallaban los indios rebeldes, alentándolo a que aprovechara la ocasión para 
recuperar a los feligreses para la causa realista y de la verdadera religión.” 


%* INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 1091-1121, 1812. Eran bastante comunes los casos en que se pre- 
sumía el ejercicio ilegítimo de la función clerical por parte de “curas intrusos” en ambos lados 
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Los clérigos que permanecían en sus parroquias rurales y se considera- 
ban leales al régimen colonial, hicieron su mejor esfuerzo para combatir la 
insurgencia manteniendo la regularidad de los sacramentos y llevando ade- 
lante la vida religiosa normal. Sin embargo, también intervenían para pro- 
teger a los funcionarios realistas, para impedir que los insurgentes ejecuta- 
ran a los prisioneros, sofocar las confrontaciones violentas que podían haber 
subido de tono hasta convertirse en una acción colectiva de mavor enver- 
gadura y reconciliar a los rebeldes con el régimen como mejor podían. Los 
párrocos y sus asistentes siempre estaban escondiendo en su casa a fun- 
cionarios locales buscados por los rebeldes, aunque hemos visto que algu- 
nos perseguidores decididos no tenían problemas en violar las reglas del san- 
tuario eclesiástico. Por ejemplo, el 29 de octubre de 1811, cuando una fuerza 
insurgente de unos 200 hombres entró a saquear el pueblo de Tepozotlán, el 
teniente de justicia local salvó el pellejo porque les echó encima una barda 
de piedras y luego corrió a esconderse en la casa del párroco hasta que se 
fueron los rebeldes.* 

Las súplicas de los clérigos evitaron que los insurgentes ejecutaran a mu- 
chos prisioneros, entre ellos gachupines y funcionarios realistas. Por ejemplo, 
una mañana de septiembre de 1810 en San Miguel el Grande, el párroco local 
pronunció un exaltado sermón frente a la cárcel del pueblo logrando retra- 
sar por varias horas la ejecución de varios peninsulares, hasta que llegaron 
las fuerzas del intendente Flon a dispersar a los rebeldes y liberar a los cau- 
tivos; uno de los españoles liberados se refirió al acontecimiento, compren- 
siblemente, como un milagro.” Con menos suerte corrió la víctima europea 
de un episodio acaecido cerca de Huichapan por ahí de marzo de 1811, en 


del cisma político; véase, por ejemplo, la acalorada competencia retórica entre dos curas insut- 
gentes enfrentados por la parroquia de Huango, en una región michoacana ocupada por los 
insurgentes en 1815, 1 7-1,552, 1815: y el caso de un “cura intruso” en Iguala, ivan, ant, Ca. vol, 339, 
fols. 891-911, 1812. Parte de la confusión sobre estas cuestiones surgta del hecho de que muchas 
parroquias de la Nueva España podían quedar vacantes en cualquier momento debido al movi- 
miento de sacerdotes que aumentó durante el periodo de la Independencia. Por ejemplo, cuando 
el arzobispo Fonte convocó a un “concurso” para asignar beneficios, open livings, en 1818, había 
63 parroquias vacantes en el arzobispado, seis de ellas tan solo en la ciudad de Mexico: AGN, 
Bienes Nacionales, leg. 997, exp. 19, 1818. 

% AGN, 06, vol. 130, fols. 134-1355, 1811. Para otros ejemplos del mismo tipo de situaciones, 
véase AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 125, fols. 11-1361, 1811, Ixmiquilpan: acu, Historia, vol. 105, 
exp. 35, fols. 1221-v, 1811, Cempoala; acn, Historia, vol. 458, tols. 201-21v, 1812, Cuernavaca. 

50 an, Historia, vol. 411, sin núm. de exp., fols. 54r-59v, 1810. Para otro ejemplo, véase la 
narración del gobernador indio de San Juan Teotihuacán sobre la toma del pueblo por los 
rebeldes a fines de agosto de 1811, en aun, Historia, vol. 103, exp. 1, tols. Ir-6v, 1811: y para otro 
caso más, AGN, Criminal, vol. 240, exp. 9, fols. 167r-182r, 1811, Calpulalpan. 
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el tiempo en que los Villagrán hacían de las suyas en la región. Durante me- 
ses, don Joaquín Álvarez, vicario del bachiller José Julián González, párro- 
co de Huichapan, había realizado prodigios de labor pastoral rescatando 
a los indios rebeldes de la localidad para la buena causa. A las dos de la ma- 
drugada del 4 de marzo, fue llamado por uno de sus feligreses para confesar, 
según le dijeron, a un hombre enfermo y moribundo. Salió del pueblo en su 
montura conducido por sus guías sólo para encontrarse prisionero de un 
numeroso grupo de insurgentes, quienes lo escoltaron durante varios kiló- 
metros hasta un lugar desierto. Allí le pidieron que confesara a don Tomás 
Villegas, un español peninsular de Zimapán, a quien los rebeldes habían man- 
tenido en cautiverio y se proponían ejecutar. Con lágrimas en los ojos, Álvarez 
rogó a los implacables rebeldes que perdonaran la vida a Villegas, llegando 
incluso a ofrecer su propia vida a cambio de la del otro, sin resultado. Los 
rebeldes dijeron al vicario “con estas palabras exactas”: “Padre, nosotros he- 
mos cumplido con haber traído a V[uestra] m[erceld para que confesase a ese 
reo, y que su alma no se pierda, y en el supuesto de que no quiere Vluestra] 
m[erce]d auxiliarlo, la vida, irremisiblemente, se le quitará, entendido que 
será a Dios responsable por esa alma.” 
Entonces el condenado Villegas dijo a Álvarez: 


Padre, ciertamente que ha hecho Vluestra] m[erceld, más que debía hacer, 
como es ofrecer su vida por la mía, y en atención a que nada se consigue, creo 
que de este modo, va está decretada mi muerte por la Divina Justicia, en es- 
ta virtud la notoria cavidad de Vluestra] m[erceld, se sirva oírme de peniten- 
cia suplicándole no me desampare hasta no percibir los últimos límites de mi 


vida. 


El cura confesó a Villegas y nuevamente rogó en vano que perdonaran 
la vida al europeo. Los rebeldes vendaron los ojos del prisionero y lo fusila- 
ron, aunque después Álvarez los convenció de que lo dejaran custodiar el 
cuerpo en vez de llevarlo a un pueblo vecino y colgarlo en el camino como 
una siniestra advertencia para los simpatizantes realistas. El cura se quedó 
solo con el difunto Villegas hasta el alba y su vigilia sólo terminó cuando dos 
“pobres indios” acertaron a pasar por ahí y lo ayudaron a llevarse el cuerpo 
a Huichapan.” 

5! INAH, AH, CA, vol. 334, fols. 139r-140v, 1812. La relación del mismo párroco González sobre 


las condiciones en que se hallaba Huichapan en el verano de 1812 está en Inatt, A, Ca, vol, 334, 
exp. 96, fols. 313r-315v, 1812. 
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Finalmente, los curas también intentaban refrenar “los tumultos” procli- 
ves a iniciar algún movimiento colectivo en los pueblos —recibir a las fuerzas 
insurgentes venidas de fuera, saquear los edificios del gobierno v otros actos 
parecidos— predicando ante los “tumultuarios”. A veces les costaba la vida, 
como al párroco a quien le dispararon por tratar de evitar una confrontación 
y que murió poco después.* Los párrocos también hacían las veces de ins- 
trumento de reconciliación, el más inmediato entre los insurgentes y el régi- 
men realista, como ya hemos visto en el capítulo v, pues otorgaban un gran 
número de indultos del gobierno, a menudo a cientos de personas a la vez.” 


SACERDOTES GUERREROS 


Al ver que fracasaban sus esfuerzos por reconciliar a los insurgentes con el 
régimen colonial, varios párrocos y vicarios de provincia se ganaron tama 
local o regional como sacerdotes guerreros, aunque a veces no esperaban a 
comprobar la inutilidad de su empeño para labrarse esa fama. Dejando atrás 
una mera profesión de piadosa lealtad al régimen español, v sin contentar- 
se con el método de la persuasión o la prédica para hacer regresar al redil 
a sus ovejas descarriadas, estos hombres no dudaron en tomar las armas 
para defender el orden tradicional. Cuántos de ellos hubo, es imposible decir- 
lo, pero la correspondencia militar de la época, los intormes oficiales v las 
publicaciones como la Gaceta de México, que era la oficial. están llenas de 
referencias a ellos. Algunos trabajaban de manera intermitente e informal 
en las ocasiones en que sus parroquias o el distrito en general se veían ame- 
nazados, para luego guardar los velmos y entundarse nuevamente en sus 
sotanas. El párroco de Catorce, el licenciado José María Semper, era cono- 
cido como el caudillo militar del distrito de Matehuala; el tranciscano trav 
Pedro Villaverde fue por un tienpo el comandante de la milicia realista en 
el área de la misión de Tancanhuitz, en el distrito de Villa de Valles; un cura 
de Lagos, don Manuel de la Torre, tomó enéreicamente el mando de las tro- 
pas realistas del pueblo para detenderlo contra el ataque de 1816 del tamoso 
cabecilla insurgente Pedro Moreno, lo mismo que el padre Monroy, párroco 


“AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, lols, 1371-3071, 1811, Chicontepec: y sobre el cura que 
murió de un disparo, an, 06, vol, 155, fols, 2071-2081, Cruz a Apodaca, 10 de noviembre de 1318, 
Angamacútiro. 

“* Por ejemplo, INAna, att, Ca, vol, 334, sin núm. de exp.. fols. 711-v, 1812, Coscatlán (Huasteca); 
vol. 334, exp. 14, fols. 38r-63r, 1812, Jocotitlán. 
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de Tonila en Michoacán, quien encabezó al contingente realista armado del 
pueblo en una importante y sangrienta batalla librada en Colima en el vera- 
no de 1811.* Hubo otros que recibieron un nombramiento en las milicias de 
provincia, como los dos párrocos que capitanearon los regimientos de fieles 
realistas de la región de Lagos.* Sobra decir que su actuación no carecía de 
una dimensión moral/teológica. En 1812, como capellán de las fuerzas rea- 
listas que defendieron el importante pueblo oriental de Tulancingo de un 
ataque rebelde, el padre Mariano Gómez, fraile agustino, fue herido y se vio 
obligado a disparar a quemarropa contra un oficial rebelde; por ese acto, se 
sentía descalificado para ejercer sus funciones sacerdotales. Las autoridades 
del Arzobispado de la ciudad de México, sin embargo, le aseguraron que en 
este caso no cabía irregularidad alguna, y que por lo tanto no había duda de 
su capacidad para oficiar, pues los sacerdotes podían “... pelear en la guerra 
cuando sea necesario para defender la propia vida, o a la Patria”.* 

Menos reticente a matar en el campo de batalla por la causa realista 
se mostraba el sacerdote guerrero comisionado don José Francisco Álvarez, 
de la región de Zacatecas, conocido como “el cura Álvarez” a secas, y quizá 
también igualmente reconocido por su estatura extraordinaria y su belico- 
sidad. En un principio fue comandante de una fuerza realista más peque- 
ña, ad hoc; luego fue promovido a teniente coronel de las fuerzas urbanas 
auxiliares a principios de 1813 y un año después al rango (y salario) de capi- 
tán provincial en la milicia regular de Zacatecas. Estos hombres podían 
ser tan irascibles, tozudos y hasta corruptos, como sus colegas militares que 
no eran sacerdotes. Desde la primavera de 1811, el general español José de la 
Cruz observó que Álvarez podía agotar la paciencia de un santo (cosa que 


5 Véase, respectivamente, AGN, Infidencias, vol. 21, exp. 8, fols. 172r-178v, 1811; acn, Bienes 
Nacionales, leg. 424, exp. 163, sin fol., 1816; AcN, 06, vol. 151, fols. 173r-173a-v, Revuelta a Cruz, 
8 de junio de 1816; vol. 159, fol. 20r, Del Río a Cruz, 21 de agosto de 1311. Otros clérigos menos 
belicosos sermoneaban o arengaban a las fuerzas realistas durante la batalla misma (también 
había sus análogos entre los insurgentes) para levantar el ánimo de los combatientes; véanse, 
por ejemplo, testimonios sobre las actividades del bachiller don Juan Balladares, párroco de 
Tomixtlahuaca, HD 7.3.587 [4818], 1815, y de don Pedro María Solano, del Colegio de Tepozotlán, 
INAH, AH, Ca, vol. 334, exp. 6, fols. 15r-16r, 1812. 

55 AGN, 06, vol. 159, fol. 147r, Cruz a Calleja, 4 de diciembre de 1816. 

56 INAH, AH, Ca, vol. 334, fols. 114r-115v, 1812. Que estos melindres de parte de fray Mariano 
eran una característica de su personalidad, o quizá de su pertenencia al clero regular, y que 


no se debían al rigor teológico es lo que parece indicar la prontitud con la que un cura de Zapo- 
tlán el Grande, el padre Justo Bravo, urdió el tortuoso plan de asesinato que en 1819 puso fin 
a la vida del compañero de armas de Gordiano Guzmán, el Indio Candelario, AGN, 06, vol. 156, 


fol. 278r-v, Cruz a Apodaca, 2 de abril de 1819. 
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Cruz no era) “pero... en el estado actual la saliva que se traga”. Del cura Ál- 
varez escribe Cruz a su amigo Félix María Calleja: “... impone contribucio- 
nes, se apodera de ganados, saquea por complacer a su tropa, v sin enco- 
mendarse a Dios ni al diablo pasa por las armas a los que debía perdonar y 
perdona a los que no lo merecen. Tal es el informe que me han dado de este 
Santo-Patriótico-Sacerdote...” Cruz, que no era ningún tonto v estaba siem- 
pre dispuesto a hacer trato con el mismo diablo si con ello avudaba al cum- 
plimiento de su misión militar, añadía que de cualquier modo se alegraba 
de tener las tropas de Álvarez en la región de los cañones al sur de Zacatecas, 
una región muy agreste en donde la actividad de la guerrilla era endémica 
y que los recursos realistas no alcanzaban a cubrir.” 

Un ejemplo bastante representativo de las actividades de un sacerdote 
guerrero es el que se encuentra en la carrera del bachiller don Luis Gonzaga 
Raz y Guzmán, párroco provisional de Molango, en la Huasteca hidalguense 
durante 1813 y 1814. Al comienzo de la insurrección ha de haber tenido unos 
30 años de edad, era egresado del viejo Colegio de San Juan de Letrán y de 
la Universidad Pontificia de la ciudad de México. En vez de aceptar el cargo 
de profesor universitario, eligió trabajar como un cura de parroquia común y 
corriente, y durante dos años fue “teniente de cura” en la parroquia de San 
Sebastián, en la capital. En 1810-1811, cuando cientos de curas de provin- 
cias llegaron a la ciudad, él se fue temporalmente de párroco a Tantovuca, 
también en la Huasteca (y en el camino de ida los rebeldes lo asaltaron tres 
veces). No sólo tuvo que hacer frente a los numerosos insurgentes del dis- 
trito, sino también al calor, la enfermedad, los insectos, las víboras v el aisla- 
miento (“... y el no haber andado vo nunca, por estos lugares por ser natural 
y vecino de México...”). En cuanto se hubo instalado en Tantovuca, comen- 
zÓ a predicar (en ocasiones dos veces al día) contra la rebelión y alentando 
de todas las formas posibles a los detensores del pueblo. Participó activa- 
mente en los ataques realistas contra los fuertes rebeldes de Tamapache, San 
Isidro, Chontla, Tantima v otros pueblos. Al ejercitar sus funciones sacerdo- 
tales, se estorzaba muy especialmente en ofrecer a los indios de la región un 
buen ejemplo, a los que también dispensó del pago de ciertas obvenciones 
clericales para fortalecer su lealtad. A los dos años de ejercer esta actividad, 
el párroco propietario del pueblo, viejo y enfermo, regresó de su cura de 


57 AGN, 06, vol. 150, fols. 72r-73v, 1814; vol. 159, fols. 69r-v, 4 de enero de 1813; vol. 145, 
fols. 751-78v, Cruz a Calleja, 2 de mavo de 1811. En 1813 fueron ascendidos junto con Álvarez 
los oficiales realistas y posteriores políticos destacados de la república José Celestino Negrete y 
Manuel Quintanar, de tenientes a coroneles, y Agustín de Iturbide de capitán a coronel. 
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descanso en Tulancingo, y Raz y Guzmán se encontró sin parroquia. De 
regreso a la capital a principios de 1813, nuevamente fue asaltado por los 
insurgentes en la región de Huayacocotla. Una vez en la ciudad de México, 
atrajo la atención del virrey Venegas debido a su trayectoria y fue enviado a 
título provisional a Molango, de donde habían expulsado al párroco regular, 
el bachiller don José Francisco Sánchez, por desempeñarse como coronel 
insurgente.* El cura suplente hizo lo que pudo para cercar a los feligreses que 
andaban errabundos por los cerros y otros pueblos y regresarlos a algún 
tipo de vida normal y sedentaria en Molango, administrando otros 26 pue- 
blos más pequeños sin la ayuda de vicario alguno, además de que tuvo que 
enfrentar el inicio de una epidemia de tifo ese mismo verano. Otorgó indul- 
tos reales a unas 1 000 familias de la región y él personalmente encabezó una 
fuerza realista contra varias posiciones rebeldes; en la Gaceta de México y 
en algunas otras partes se informó sobre sus hazañas. A fines de 1813, el 
padre Sánchez, destituido pero ahora perdonado, entabló un juicio contra 
Raz y Guzmán por su parte de las obvenciones recogidas en la parroquia in- 
terina durante la ausencia de Molango de Sánchez.* Si Sánchez fue restitui- 
do en su parroquia y lo que el destino tenía deparado al intrépido sacerdote 
suplente es algo que no sabemos; pero no cabe duda de que los elementos 
básicos de la historia de Raz y Guzmán no han de haber sido nada raros en 
esa época. 


CONCLUSIÓN 


Así pues, en conclusión, los sacerdotes de provincia fueron un eslabón cru- 
cial en la cadena de lealtad que el régimen intentaba reconstruir y que se 
extendía desde las ciudades del virreinato hasta los poblados y ranchos más 
remotos. Los clérigos hacían labor de misioneros, predicaban, administraban 
los sacramentos (a veces con un programa político, aunque más frecuente- 
mente sin él), y persuadían a sus feligreses de seguir el orden tradicional día 


* El padre Sánchez encabezó un ataque contra el mismo pueblo de Molango con una fuerza 
de 200 rebeldes a principios de enero de 1813, acn, 06, vol. 4, fol. 51, 1813. Su nombre no ligu- 


ra en la lista de Farriss de los clérigos seculares insurgentes (Farriss, Crown and Clergy, op. cu), 
pero sí aparece en una lista similar debida a William Taylor, Magistrates of (he Sacred: Priests 
and Parishioners in Eighteenth-Century Mexico (Stanford, 1996), p. 496; tambien se encuentra 


en la lista de Taylor de “supuestos realistas” un cura del mismo nombre, p. 500. 

“* Gn, Bienes Nacionales, leg. 609, exp. 9, sin fol., 1813. El ingreso de la parroquia por obven- 
ciones durante la última parte de 1813 llegó a sumar muy poco, pues Raz y Guzmán adminis- 
traba los sacramentos a los indios del lugar sin cobrarles. 


440 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


tras día. Algunos religiosos llegaron a tomar las armas para defender el régi- 
men colonial como dirigentes militares a nivel local o regional. Quedan muy 
pocos registros documentales de lo que decían a sus interlocutores cuan- 
do pronunciaban sus sermones, cuando confesaban a sus feligreses, cuando 
intentaban persuadirlos de volver al buen camino v hasta cuando daban órde- 
nes, pues casi nada de esto quedó escrito. No sabemos prácticamente nada 
de las homilías teñidas de política que deben haber pronunciado, de los apa- 
sionados sermones dominicales, de las discusiones a gritos con los rebeldes 
recalcitrantes de la localidad y sus simpatizantes, las exhortaciones susurra- 
das en el confesionario, las graves conversaciones en la plaza. la iglesia y en 
su casa. En esto, sus actos discursivos comparten con los otros que revisare- 
mos en el capítulo xrv —rumores, propaganda, sedición, charlas sueltas, etc.— 
cierto anonimato que el paso de casi dos siglos desde que acontecieron los 
acontecimientos de los que hablaban no ha hecho sino acentuar. 

En términos cuantitativos, calculo que en el peor de los casos fue quizá 
80% del clero de la Nueva España el que siguió siendo pasivamente leal al 
régimen colonial durante la década insurgente. Si éste resultara un cálcu- 
lo preciso, significaría que aun con un 1espaldo tan disminuido a la causa 
rebelde, los curas de cualquier forma se mostraban más proclives —propor- 
cionalmente— a unirse o simpatizar de manera activa con los insurgentes 
que cualquier otro grupo de los que eran muy conspicuos entre la población 
en general, como los notables indígenas. ¿Quiere decir esto que el clero en 
su conjunto puede caracterizarse como “revolucionario”, como ha sido la 
tendencia en la versión histórica convencional? Creo que no, puesto que 
aquí nos enfrentamos al mismo tipo de problema nomotético —la ausencia 
de efectos uniformes a partir de causas supuestamente unitormes— que se 
plantea en la Introducción en relación con las causas materiales de la insut- 
gencia popular. Seguramente algunos clérigos vurales tueron inducidos a la 
rebelión debido a la penosa intersección de sus propias vidas con el regalismo 
de las Reformas borbónicas; pero también hubo muchos más que obviamen- 
te no lo fueron, aun cuando hubieren sentido una chispa politica, teológica 
y Ananciera similar. Así que tendremos que estudiar las vidas particulares 
de los curas subversivos e insurgentes para encontrar la otra parte de la 
explicación, aun cuando la opacidad de los registros históricos raramente 
ofrece una vista de sus motivos tan clara como nos gustaría. 


XII. LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL 
DE LA SUBVERSIÓN Y LA REBELIÓN 
DE LOS SACERDOTES 


CIENTOS de curas del clero secular y regular simpatizaron públicamente con la 
rebelión o tomaron las armas contra el orden colonial en los años compren- 
didos entre 1810 y 1821, y varios de ellos ocupan la primera fila en la falange 
de los héroes nacionales, como Miguel Hidalgo y José María Morelos, para 
comenzar. Aún hoy se sigue rindiendo culto en el ceremonial cívico mexi- 
cano al momento que fue clave para la historia de liberación nacional y al 
sacerdote que tuvo el lugar central, en la representación que año tras año 
hace el presidente de la República la noche del 15 de septiembre del famo- 
so “Grito de Dolores” del cura Hidalgo desde el balcón del Palacio Nacional 
en la capital. Hasta el emperador Maximiliano de Habsburgo, el usurpador, 
caracterizó en septiembre de 1864 el mismo ritual conmemorativo, cuando 
visitó el pueblo de Dolores, tal vez queriendo creer en su inocente gran- 
diosidad que las aclamaciones de la multitud que asistía al acto eran en su 
honor, y no en el de Hidalgo y la patria.' Basta con mencionar la poderosa 
representación del padre Hidalgo que el famoso muralista José Clemente 
Orozco dejó en el fresco del Palacio de Gobierno de Guadalajara para evo- 
car una persistente imagen de la iconografía nacional mexicana: la marca 
del fuego destructor y purificador lanzado hacia el observador; el puño hue- 
sudo que se alza para golpear a los españoles y anatemizar lo que no es pa- 
triótico; la mirada estática, casi erotizada, fija en algún punto del espacio 
situado encima de la cabeza del observador; la espuma blanca y pura de la 
cabellera que enmarca los rasgos masculinos pero ascéticos contra el londo 
de un océano en llamas. En estas advocaciones, Hidalgo no sólo es el signo de 
su propia figura mitificada, sino también representa a los otros hombres 
de Iglesia que ayudaron a hacer del país una nación. Al mismo tiempo, en- 
carna el discurso profundamente religioso que invocaban para legitimar sus 
actos, aunque esto con frecuencia se desvanece como si fuera una anomalía 


' El relato de Maximiliano en Dolores Hidalgo está tomado de Joan Haslip, Imperial Adven- 
tuwer: Emperor Maximilian of Mexico (Londres, 1971), p. 273, citado en Jonathan Kandell, La 
Capital: The Biography of Mexico City (Nueva York, 1988), p. 347. 
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histórica a manos de los modernos mitificadores que luchan por situar en 
el proscenio el carácter secular de la ideología nacionalista. 

Situándonos en el límite máximo de la generosidad, podemos calcu- 
lar que cuando mucho una tercera parte de los religiosos del país —y sólo 
es más o menos una cuarta parte de esa cifra la que está firmemente docu- 
mentada— apoyaron activamente la rebelión de alguna manera significativa, 
o al menos entraron el registro histórico como rebeldes o subversivos. ¿Se 
puede entonces afirmar razonablemente que el clero mexicano en su con- 
junto simpatizaba con los insurgentes, o se puede establecer un umbral de 
pruebas más bajo para sus acciones públicas? ¿Cuántos curas harían falta 
para apoyar esta afirmación?? La pregunta no se plantea para restar impor- 
tancia a algunos hombres de Iglesia de los rangos inferiores como cuadros 
de la dirigencia rebelde en el nivel local, regional o de toda la Colonia, ni 
como ideólogos del movimiento de Independencia; como tampoco para des- 
deñar la importancia del pensamiento religioso o las formas de sacralidad 
en la estructuración del discurso insurgente o la legitimación de la acción 
política. Por el contrario, se hace el cuestionamiento para poner a prueba 
las interpretaciones convencionales sobre las guerras mexicanas de Inde- 
pendencia en dos puntos importantes: primero, si los motivos de queja de 
los clérigos contra el regalismo tardío de los Borbones indujeron a la mavo- 
ría del clero secular, en particular, a adoptar una postura contraria al régi- 
men y a participar activamente en la insurgencia, y segundo, si estos curas 
rebeldes tuvieron un papel especialmente importante en la dirigencia de los 
elementos insurgentes populares del campo mexicano. Si bien la primera 
propuesta se pone en duda, no por fuerza se derrumba la segunda, puesto 
que el ejemplo y el liderazgo de los clérigos ejercieron cierta influencia so- 
cial y política desproporcionada en relación con el número de curas impli- 
cados; de cualquier manera, el tema se pone sobre la mesa para discutirlo 
seriamente. Por añadidura, como va sugerí en las primeras páginas del 
capítulo x, si en los niveles local e intermedio del mando insurgente los clé- 
rigos tuvieron un papel menos importante de lo que han querido pensar los 
estudiosos o los constructores de los mitos nacionalistas, entonces su pre- 
sencia menguada abre un espacio para otro tipo de cuadros dirigentes, así 


* Alan Knight plantea algo muy similar en su discusión sobre la rebelión rural y el naciona- 
lismo campesino de la Revolución mexicana: “¿Cuántos campesinos rebeldes harian falta para 
hacer una revolución campesina? ¿Cuántos nacionalistas para hacer una revolución nacionalis- 
22” Alan Knight, “Fhe United States and the Mexican Peasantry c. 1880-1940”, en Daniel Nugent 
(ed.), Rural Revolt in Mexico and U. S. Intervention (La Jolla, 1988), p. 26. 
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como para formas más endógenas de movilización e ideología comunitaria 
en el campo mexicano. 


Los INFORMES SECRETOS DE 1813-1814: Los TEXTOS 


Comencemos evaluando la participación y el mando de los clérigos de me- 
nor rango en la insurgencia con algunos datos declaradamente impresionis- 
tas que las autoridades realistas civiles y militares generaron justo después 
del clímax de la insurrección en un periodo de unos tres meses. Estos datos, 
que muestran la otra cara de las pruebas citadas en el capítulo anterior, 
ilustran la tendencia de muchos religiosos del clero secular y del regular no 
sólo a mantenerse alejados de la insurgencia, sino de huir rumbo a la capi- 
tal y hacia otros baluartes militares al ver que las fuerzas rebeldes se apro- 
ximaban a sus parroquias, o a tronarse los dedos cuando se quedaban en sus 
puestos sin saber cuál sería la línea de conducta apropiada para no compro- 
meterse en términos políticos ni vocacionales, y para no prestar ayuda ni 
consuelo al enemigo. 

Por una orden que dio el virrey Calleja el 29 de noviembre de 1813, en 
las últimas semanas de 1813 y las primeras de 1814 los comandantes mili- 
tares realistas de muchas regiones de la Nueva España recogieron informes 
secretos sobre las lealtades políticas de los párrocos de sus distritos, la vasta 
mayoría de ellos pertenecientes al clero secular. Los informes siempre eran 
escritos por funcionarios realistas de acuerdo con un formato, pero la serie 
de 1813-1814 debe considerarse la más sistemática y comprensiva del pe- 
riodo insurgente. Son bastantes las listas con la advertencia de “muy reser- 
vado” que sobreviven para darnos una idea de la lealtad del clero al régimen 
colonial en buena parte del país en esta época, y son útiles no sólo por las 
cifras que ofrecen, sino también por la luz que arrojan sobre la política cle- 
rical en el nivel público más bajo. Los informes, enviados a las autoridades 
virreinales más o menos entre diciembre de 1813 y fines de febrero de 1814, 
cubren una parte importante del centro de México, incluyendo los distritos 
de Chalco, Cuernavaca, la Huasteca, Huichapan, Teotihuacán, Toluca, Tulan- 
cingo, Xochimilco y Zimapán, y registran a 419 sacerdotes, casi todos del 
clero secular.? He combinado estas listas con otras dos de carácter simi- 
lar de la ciudad y el Obispado de Valladolid para el año 1811, que informan 


3 AGN, 06, vol. 5, sin fol., 1813-1814. 
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sobre otros 299 hombres de Iglesia (97 de ellos regulares); con ellas, el total 
de la “muestra” suma unas 718 personas.* De estos 718 hombres, 53% (379) 
es considerado leal al régimen realista, 34% (241), insurgente o bajo sospe- 
cha de deslealtad, y 14% (98), “indiferente”, es decir, de una lealtad tibia o 
de política neutral. Antes de que escarbemos en lo anecdótico de la mues- 
tra, vale la pena ocuparse un tanto de cómo se hizo, qué prejuicios pueden 
haber influido en las definiciones de los sacerdotes enlistados, qué signif- 
caban realmente las categorías, y qué tan claramente se distinguían unos de 
otros. Un ejercicio crítico de este tipo vuelve más utilizables estos datos es- 
pecíficos y otros de su especie, nos dicen algo sobre lo que realmente hacía 
el clero parroquial y nos permite vislumbrar cómo levantó el régimen rea- 
lista el mapa de la geografía política de la Nueva España durante esa década 
de guerra interna. 

El método para reunir estos informes secretos consistía básicamente en 
combinar las observaciones e impresiones personales con lo que la gente 
decía de los sacerdotes, de la observación de su ministerio, sus costumbres 
personales y sus actitudes y acciones políticas. La compilación se vio afec- 
tada por la difícil geografía, las parroquias alejadas v los grandes distritos 
militares del centro de México, las inestables condiciones del campo duran- 
te la insurgencia, el conocimiento a menudo impertecto del distrito por parte 
de los funcionarios realistas, así como por la malicia y la parcialidad de los 
informantes de todas las banderas. Aquejados por tantas dificultades, los of1- 
ciales informantes no solían admitir abiertamente sus problemas, por temor 
a que sus dudas pusieran su credibilidad en tela de juicio. Sin embargo, es 


“ Las listas de Valladolid se encuentran en AGN, 06, vol. 4A, fols. 471-63v, 125r-134v, 1811. 
Entre todas las listas se reúnen cuatro grupos distintos de clotizos todos hombres), sin que al 
parecer se dupliquen: clérigos regulares de las insatuciones monasticas de la ciudad, clerigos 
seculares adscritos a la catedral de Valladolid y la burocracia episcopal (pero no se incluyen 
aquí los miembros del capitulo de la Catedral, que se enlistan por separado en otra parte), ele- 
rigos seculares residentes en Valladolid (con o sin beneticio) y clerigos seculares residentes en 
el obispado de Valladolid, pero no en la ciudad propiamente. He comparado los nombres regis- 
trados en todos estos informes con las listas de los “Ecelesiastical Participants in the Mexican 
Independence Movement, 1808-1920%, en Nancy M. Farriss, La corona Y elbelero enel Mexico 
colonial, 1759-1821: la erisis del privilenio colestastico. Menico, 11. 1995, pp. 254-205, 1 es mini- 
mo el traslape que encontró. El total de 718 religiosos de este grupo equivaldría quizá a 10% 
de los religiosos del sexo masculino en México en estaccpoca (vease la nota S del capitulo um, 
Los 123 clérigos seculares del obispado de Michoacan habrian representado cerca de 25% de 
los seculares adscritos a la diocesis en 1810, 1 los 170 clerigos regulares de Valladolid, como la 
mitad de los regulares, segun las cifras de Fernando Navarro y Nortega que se reproducen v dis- 
cuten en David A. Bradine, Una telesia asediada: el obispado de Michoacan, 1749-1810, Múxico, 
FCE, 1994, pp. 106-107. 
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posible observar en sus carátulas de presentación al virrey Calleja señales 
claras de que su descripción de las posturas políticas de los curas en mu- 
chos casos eran de segunda mano y a veces apenas si rebasaban la categoría 
del rumor. El peligro era que las acusaciones de sospecha política, abierta 
simpatía por los insurgentes o imputaciones aun peores podían deberse no 
sólo a falsas impresiones, sino también a la malicia de los testigos que se de- 
cían desinteresados. Por ejemplo, el comandante militar realista de la región 
de Cuernavaca, José Moreno y Dáoiz, menciona en su informe del 8 de ene- 
ro de 1814 a 38 miembros del clero secular, y ahí mismo admite que no pudo 
obtener información sobre otros muchos sacerdotes del distrito. Comuni- 
caba al virrey que se había apoyado en dos personas de “probidad y escrupu- 
losa conducta” y también en sus propios conocimientos, pero que personal- 
mente sólo conocía a la tercera parte de los mencionados. A todos los curas 
que conocía directamente los clasificó dentro de los leales; pero describió 
como “sospechosos” a una cifra de más del doble entre aquellos sacerdo- 
tes que no conocía suficientemente. Asimismo, el comandante militar de Chal- 
co, José Veles, admite no conocer personalmente a 19 de los párrocos de 
su lista, aunque a todos los caracteriza como leales.? Los comandantes mili- 
tares realistas se hallaban, pues, a merced de la gente local de “probidad y 
escrupulosa conducta” para obtener información sobre los curas, y quizá 
aceptaran sus opiniones con credulidad excesiva. En tales circunstancias, 
no hay una forma directa de saber en qué sentido puede haberse tergiversa- 
do la información. Sin embargo, tomando en cuenta el filtro de las fuentes 
probables, la sospecha generalizada de los sacerdotes (por obvias razones) 
existente desde el más alto hasta el más bajo rango del gobierno civil y mili- 
tar, así como el nerviosismo general en el campo mexicano, no resulta difí- 
cil imaginar que predominaba la tendencia a culpar a los párrocos de los 
lugares marginales, no a exculparlos. Es probable que de pasada se haya 
exagerado en los registros oficiales el número de los religiosos políticamente 
cuestionables. 

Los militares que hicieron estos informes y otros parecidos bien pudie- 
ron introducir la información que sus propios conocidos directos les hubieran 
dado sobre los clérigos, así como sus propios prejuicios políticos ánimos 
anticlericales. Un ejemplar egregio es José de la Cruz, el bronco v talentoso 


“AGN, 06, vol, 5, sin fol., Moreno y Dáoiz a Calleja, Cuernavaca, 8 de enero de 1814; José Veles 
a Calleja, Chalco, 18 de diciembre de 1813. El oficial realista anónimo que escribio el amplio 
reporte sobre la región de Toluca no estaba seguro del apellido del vicario de por lo menos un 
pueblo (“de apellido parece ser Martínez”); AGN, 06, vol. 5, sin fol., Tlatlaya, 1814. 
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gobernador militar de la Nueva Galicia y comandante de las fuerzas realis- 
tas en el Occidente de México. Es importante hacer hincapié en que Cruz era 
extremoso en la expresión de sus sentimientos, más que en sus sentimien- 
tos mismos. De ánimo irrefrenable, bilioso en sus declaraciones públicas 
(incluida su correspondencia) y de políticas draconianas, Cruz era famoso 
porque los curas le parecían una plaga para la humanidad, los sacerdotes 
americanos, desleales por naturaleza y los curas insurgentes, no mejores que 
los salteadores y merecedores de la misma disciplina sumaria. El despa- 
cho que Cruz envió al virrey Venegas el mismo día que entró con su ejér- 
cito en la ciudad de Valladolid, el 29 de diciembre de 1810, saca a la luz 
sus sospechas de todos los vecinos criollos de la ciudad, v no sólo de los 
clérigos: “En todo el día y la noche no me he visto libre de impertinencias, 
todos intentan engañarme...” De la rebelión en general y el triste estado de 
Valladolid en particular, comenta: “El origen de todos estos males es el clero, 
numerosísimo en esta ciudad, quien ha autorizado con su criminal indife- 
rencia estos desórdenes; quien ha abanderizado los pueblos a la insurrec- 
ción; quien seduce y ha seducido las conciencias de los vecinos pintando 
como just[a] la causa de la rebelión...”* El comandante realista lamentaba 
además que no podía “... pasar por las armas sin una multitud de tórmulas 
y procesos que no tengo tiempo”.* 

Las listas de Valladolid de 1811 que aquí se incluven con las del centro 
de México llevan algunos sellos característicos de las ideas de Cruz yv su pro- 
sa típicamente provocadora, así como su vigorosa firma al final de los docu- 
mentos. Sin embargo, como no es posible que hava conocido personalmente 
a los casi 300 curas cuyos nombres aparecen en sus listas, seguramente debe 
haber obtenido información de otros tuncionarios, curas O civiles. Ahora 
bien, probablemente no sea una casualidad que en los demás distritos del 
centro de México de los que se escribieron informes entre 1811 y 1814, 65% 
de los clérigos fueran considerados leales y 26% rebeldes o sospechosos, 
mientras que en Valladolid v su Obispado, 36%. eran leales y 44%, sospecho- 
sos o insurgentes declarados por sus simpatías o sus actos.” Por ejemplo, la 


“AGN, 06, vol. 142, fols. 2321-2324, Cruz a Venegas, Valladolid, 29 de diciembre de 1810. 

7 AGN, 0G, vol. 142, fols. 246r-247r, Cruz a Venegas, Valladolid, 31 de diciembre de 1810. 

* Es posible que havan intervenido otros dos factores en los intormes de Valladolid, relacio- 
nados con el posterior exceso de revisiones, para que se elevara el número de curas rebeldes y 
disminuyera el de los curas leales. En primer lugar está la fecha del documento (¿principios 
de 18112), que es en los comienzos y corresponde a un momento en que la insurgencia estaba 
muy fresca; podía así esperarse que fueran más los miembros del clero en general que se uni- 
rían a la bandera de Hidalgo v Morelos, puesto que aún no los había disuadido tanto la represión 
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caracterización relativamente suave que hace Cruz (parece razonable supo- 
ner que en este rango tan alto los comentarios serían suyos) del sexagenario 
sacerdote Mariano Timoteo Escandón y Lleras, tercer conde de Sierra Gorda, 
canónigo y archidiácono, “Señor Chantre” y presidente del capítulo de la ca- 
tedral de Valladolid, en la que lo llama “débil” y “adulador” de Miguel Hidal- 
go, palidece en comparación con sus descripciones de otros sacerdotes de 
Valladolid, incluyendo al obispo electo Manuel Abad y Queipo, sobre el que 
se mostró más circunspecto aunque odiaba de corazón al cuasi prelado. Al 
canónigo de la catedral, el licenciado don Sebastián de Betancourt Cruz, lo 
describe como “... hombre bajo, perverso, de la más mala índole que se co- 
noce. Ha tenido parte activa en los robos [puede suponerse que de los penin- 
sulares] que se han hecho, y merecía según la opinión de las gentes de bien 
morir en una horca”. Cruz describe a otro miembro del capítulo de la cate- 
dral de Valladolid como “grosero: bajo...” e indigno de las investiduras ecle- 
siásticas, completamente adicto a la insurgencia, “conviene ponerle por toda 
su vida donde no se sepa de él”.? Más descarados aún son los comentarios 
de Cruz sobre el clero regular de las instituciones religiosas de Valladolid. 
“Perverso”, “débil”, “sin carácter”, “detestable”, etc., son características que 
con frecuencia atribuye a los miembros de las órdenes y que a sus ojos com- 
parten ampliamente con el clero secular de las parroquias de otras partes 
de la diócesis.'” Sobra decir que aunque la mayoría de los sacerdotes naci- 
dos en América no eran insurgentes ni simpatizantes de la insurrección, 
casi todos los criollos eran insurgentes y todos los europeos realistas se- 
gún la opinión de Cruz. 

Aunque se deje de lado la cuestión de la “objetividad” de los informes y 
el problema, más general y aparejado con aquélla, de la posible exageración 


realista. Y en segundo lugar, está la posibilidad de que el clero de Valladolid hava sido ligera- 
mente más radical en sus simpatías políticas que los religiosos de otras áreas del virreinato. 
No obstante, me parece sumamente improbable que estos factores hayan podido llegar casi a 
duplicar la tasa de la insurgencia, a reducir a la mitad la tasa de lealtad y a aumentar en más del 
doble la tasa de indiferencia política entre estos 300 clérigos, comparando las cifras con los dis- 
tritos del centro de México. En su correspondencia privada con el virrev Venegas, José de la 
Cruz llegó inclusive a afirmar que del total de por lo menos 400 clérigos de la diócesis, regulares 
y seculares (aquí los números difieren de un informe a otro), sólo 25 o 30 eran leales; AGN, 06, 
vol. 142, fol. 241r, De la Cruz a Venegas, Valladolid, 30 de diciembre de 1810. 

9 AGN, OG, vol. 4A, fols. 35r-37v, 1811. Sobre Escandón y Lleras, véase Doris Ladd, La noble- 
za mexicana en la época de la independencia, 1780-1826, México, ree, 1984, p. 217 y passun; 
sobre la estructura del capítulo de la catedral de Valladolid, véase Brading, Raíces de la nmsur- 
gencia en México: historia regional, 1750-1824, México, FCE, 1990, p. 173 y ss. 

'0 AGN, OG, vol. 4A, fols. 47r-63v, 1811; fols. 125r-134v, 1811. 


448 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


en el número de curas “sospechosos”, sigue planteándose el asunto del signi- 
ficado, o mejor dicho, el modo de construcción de las tres categorías usadas 
para clasificar a los curas: leal, indiferente o sospechoso/rebelde. Esto para 
no decir nada, desde luego, sobre las dificultades para determinar qué tan 
auténticas, profundas o razonadas en términos filosóficos eran las lealtades 
y las posturas políticas en cualquiera de los lados del conflicto.'' En los ca- 
sos en que las autoridades militares que hicieron los informes dan relatos 
detallados de los sacerdotes en cuestión y criterios abiertos para caracterl- 
zarlos, las categorías mutuamente exclusivas se mezclan conformando una 
especie de continuum de lealtad política v los casos particulares proliferan 
en una maraña de historias personales sui generis. Encasillar a los curas por 
su lealtad política en los extremos del continuium era obviamente más fácil. 
Entre los religiosos, los realistas más notables eran los “sacerdotes guerreros” 
que vimos en el capítulo anterior, y los insurgentes más conspicuos, aque- 
llos padres que se levantaban en armas ocupando una posición de mando. 
Entre ambos grupos, los sacerdotes recorrían toda la escala v su ubicación 
en ella era una elaboración tanto de la posición del observador como de cual- 
quier conducta pública o privada del mismo cura. 

Los curas a los que se clasifica como leales se describen en los intormes 
de 1813-1814 con una serie de frases breves, entre ellas “buena causa, buen su- 
jeto, buen hombre, buen religioso”; a los que eran sospechosos o a los que 
se acusaba realmente de insurgencia eran llamados “hombre perverso, mal 
sujeto, adicto a la insurrección”, etc.'* Las descripciones podrían parecer 
abruptas, como las del oficial realista Cristóbal Ordóñez, quien a fines de 
1813 describía a los párrocos y vicarios rurales del distrito de Huichapan, 
donde la insurgencia era endémica, nada menos que con adjetivos como 
“pésimo, pésimo; buena causa, indiferente, sobresaliente, superior, regular 
y bueno”.'* Aparte de estas etiquetas impresionistas, la lealtad al régimen 


'! La adscripción de sacerdotes a las distintas categorías en los documentos no deja de 
ser ambigua, por lo que he tomado un sinfín de decisiones en uno 4 otro sentido, generalmente 
al inscribir a los hombres bajo la categoría de “rebelde sospechoso” o “inditerente”. Tomando en 
cuenta que mi propia lectura de las pruebas es que los curas estaban menos involucrados en la 
insurgencia de lo que nos conduce a creer la versión convencional, seacomo dirigentes de los 
niveles inferiores o como participantes comunes, me he inclinado deliberadamente a hacer la 
interpretación opuesta en los casos ambiguos, de modo que mi tergiversación en el manejo de 
los datos sea lo más ligera posible. Esto es, si los curas se describen como levemente sospecho- 
sos, por ejemplo, los he adscrito a la categoría de subversivo'rebelde, y no a la de indeciso o 
indiferente ante la política, etcétera. 

'2 AGN, 06, vol. 4A, fols. 47r-63v, 1811. 

"AGN, OG, vol. 5, sin fol., 1814, Cristóbal Ordóñez a Calleja, Tulancingo, | de enero de 1814, 
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colonial español era una cuestión de demostraciones públicas mediante 
actos contundentes. El anónimo informante realista del distrito de Toluca, 
por ejemplo, comentaba en 1813 del bachiller don Mariano Vega, vicario de 
Almoloya, que “... tendrá buenos sentimientos y afecto a la buena causa, pero 
no se han hecho [públicamente] perceptibles”.'* El comportamiento públi- 
co de los clérigos y las palabras de apoyo al régimen quizá no garantizaran 
la lealtad, pues algunos curas aparentemente leales eran llamados hipócritas, 
pero sí apuntaban hacia esa dirección. Como dice optimistamente el fun- 
cionario de Toluca de otro párroco: “... si su exterioridad corresponde con 
lo interior, no hay duda de que es hombre de bien y patriota”.'* 

La lealtad que así debía demostrarse abarcaba varios elementos. Uno de 
ellos era el cumplimiento ejemplar del sacerdocio, tal y como lo estipulaban 
los imperativos profesionales y morales. Sin embargo, la entrega en el cum- 
plimiento de los deberes pastorales también era considerado por las auto- 
ridades coloniales como uno de los principales anticuerpos contra la difusión 
de la infección revolucionaria entre la plebe. El comandante militar realis- 
ta del distrito de Tulancingo, Francisco de la Piedra, observaba al final de su 
“informe reservado” que “... la felicidad pública de muchos pueblos... aun 
más consiste... en los eclesiásticos que con exhortaciones saben ganar los 
corazones de las gentes que en el poder de las armas, con que muchas veces 
las sujetamos v contenemos por la fuerza”.'* Sin embargo, considerada por 
sí misma, aunque la fidelidad política debía demostrarse, a veces no basta- 
ba con ello, pues numerosos párrocos y vicarios fueron clasificados por 
los observadores realistas como ciudadanos sospechosos o desleales. Esto 
sugiere que a pesar de la fusión ideológica y normativa de fe, rey y patria 
en el discurso público, de ninguna manera existía en términos prácticos 
una correspondencia perfecta entre las esferas explícitamente religiosa y la 
política. Un segundo elemento de lealtad militante eran los hábitos perso- 
nales ordenados, puesto que las irregularidades en este punto —aparte de las 
reglas del celibato sacerdotal, el gusto por la bebida, el juego o la compañía 
indecente; la incontinencia en el lenguaje o los pleitos con los vecinos, o 
una codicia indecorosa— solían relacionarse con la disidencia política, va 
fuera como causa, efecto o síntoma. José de la Cruz no era el único que 
escribía en términos reprobadores sobre varios curas de Valladolid, llamán- 
dolos alcohólicos, “débiles”, “sin carácter” o hasta “botarates”, lo que a su 


14 AGN, 0G, vol. 5, sin fol., 1813. 
IS AGN, 0G, vol. 4, sin fol., 1813 
'6 AGN, 06, vol. 5, sin fol., 1814, De la Piedra a Calleja, Tulancingo, 1 de enero de 1814. 
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parecer tendía a relacionarse directamente con la sospecha de deslealtad 
política o con una franca simpatía por los insurgentes.'” Por ejemplo, un 
escrupuloso cumplimiento en el ministerio sacerdotal y hábitos persona- 
les ordenados son dos características que para Francisco de la Piedra siem- 
pre van juntas, como se ve en las descripciones usuales de un cura de pro- 
vincia leal en sus informes de 1814: “Es adicto a la causa justa, de buena 
conducta y exacto en su ministerio.” Otros elementos que se encuentran en 
el catálogo de virtudes de los curas leales son: la protección de los penin- 
sulares, sobre todo en las fases iniciales de la insurrección, cuando pare- 
cía haber mayor peligro de violencia; los sermones contra la rebelión pro- 
nunciados regularmente; el apoyo proporcionado a la causa realista con 
sus recursos personales —por ejemplo, dar voluntariamente alojamiento 
a los soldados, comprar y donar armas, donar dinero en efectivo a los regi- 
mientos de la milicia, etc.—, y la información de valor militar sobre los insur- 
gentes transmitida a los oficiales realistas. 

Echemos un vistazo a algunos ejemplos de cómo se conjugaban mu- 
chos de estos elementos para que los curas dieran una impresión de lealtad 
inequívoca al régimen colonial. El padre José Felipe Inclán Álamo, el párro- 
co de Capuluac, en el distrito militar de Toluca, predicó y habló mucho y 
abiertamente contra la insurrección durante los primeros años y dio infor- 
mación útil a los oficiales realistas sobre los planes militares de los insurgen- 
tes. Éstos lo perseguían constantemente, y varias veces se protegió de ellos al 
amparo de su propia iglesia, de donde fue rescatado en una ocasión gracias 
a la fortuita intervención de un destacamento realista. Para fines de 18313 
vivía en Toluca, adonde se había ido buscando refugio permanente, en me- 
dio de una abyecta pobreza.' Por esos mismos años, el doctor Mariano 
Meana, uno de los vicarios suplentes de Huejutla, distrito de la Huasteca, 
predicaba constantemente contra la insurgencia, y además dio 5000 pesos 
de su propio dinero para apovar a las fuerzas realistas de la milicia local. 
Un párroco de Coatepec, en la región de Toluca, dio alojamiento en más de 
una ocasión a los soldados realistas, desdeñando las posibles represalias 
insurgentes.'” 


17 AGN, 06, Vol. 4A, fols. 125r-134v, 1811. 

'$ AGN, 0G, vol. 5, sin fol., 1813. 

'* Tanto para Huejutla como para Coatepec, véase AGN, 06, Vol. 5, sin fol., 1813. Alejandro 
Álvarez de Gúitián, quien durante muchos años fue comandante de la Huasteca, tendía a ser 
obsequioso al lisonjear el patriotismo de los curas que contribuían con sus recursos al mante- 
nimiento de sus tropas. 
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Se advertía también una especie de patriotismo mimético entre un grupo 
de clérigos; no obstante, se consideraba que éstos actuaban motivados por 
sus propios intereses materiales y no por verdadera convicción, a pesar de 
que eran ostensiblemente leales, o al menos no habían dado a las autorida- 
des ningún motivo declarado para que los juzgaran de otro modo. Aunque 
eran muy pocos, la existencia de la categoría misma es significativa en la 
medida en que sacudía el presupuesto de que la conducta pública corres- 
pondía a la privada, restaba credibilidad a las apariencias y arrojaba la som- 
bra de la sospecha política sobre un grupo de clérigos potencialmente mucho 
mayor. Estos curas solían inclinarse, desde las filas realistas, hacia la indife- 
rencia política, pero no a la deslealtad, puesto que su falsa fidelidad a la bue- 
na causa revelaba cinismo, no una franca duplicidad. Francisco de la Piedra, 
el comandante realista del distrito de Tulancingo, informa al virrey Calleja 
de dos hombres así, que también figuran en los informes reservados de otros 
informantes. Sobre un sacerdote del clero secular que vivía en una hacien- 
da local, De la Piedra observa que “... sólo cuando se hallan en peligro sus 
intereses [materiales] es patriota”. De igual modo, aunque el padre Pedro 
Ugalde, párroco de Lolotla, no era precisamente un patriota fingido, abra- 
zaba la causa realista para su provecho personal, no tanto por convicción. 
Dicho cura amasó una considerable fortuna durante la insurrección por 
medios no especificados (De la Piedra insinuaba que había sido en compli- 
cidad con el comandante realista Alejandro Álvarez de Guitián); pero ante 
un ataque insurgente huyó a Yahualica con gran parte de su riqueza y ahora 
(a fines de 1813) se encontraba en Metztitlán. Por si fuera poco, Ugalde había 
maltratado a sus feligreses indios cobrándoles “derechos” que difícilmente 
podían pagar.? 

Los observadores realistas clasificaban a los clérigos como indiferentes 
o neutrales en términos políticos por su falta de señales asertivas, y no por 
alguna conducta en particular: el vacío político que así se revelaba implica- 
ba un vacío moral. Esta categoría era sutilmente diferente de la del sospe- 
choso político, rubro que a su vez iba deslizándose por grados hacia la sim- 
patía por los insurgentes, desde una actitud pasiva hasta la participación 


22 AGN, OG, vol. 5, sin fol., 1814; De la Piedra a Calleja, Tulancingo, | de enero de 1814. 
También se admitía que la edad o la enfermedad podían motivar a un cura a retirarse de la 
notoriedad pública en estas cuestiones. Por ejemplo, el padre José Gil Barragán, párroco del 
famoso centro minero de Real del Monte, estaba tan viejo y enfermo que “... se hallaba poscido 
de un egotismo tal que su ministerio y las circunstancias del día las mira con bastante indife- 
rencia, no tratando de otra cosa que de su comodidad personal”; AGN, 06, vol. 5, sin fol., 1814, 


Carlos María Llorente a Calleja, Teotihuacán, 16 de febrero de 1814. 
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abierta desde una posición de mando. De la Piedra observa, por ejemplo, 
que el párroco de Singúilucan, el padre José Simbrón, nunca dio ninguna in- 
formación sobre los movimientos militares de los rebeldes. Generalmente los 
insurgentes pasaban por su pueblo sin encontrar resistencia, v cuando llega- 
ban las fuerzas realistas el cura les daba una cordial bienvenida v hacía repi- 
car las campanas de la iglesia. Aunque a De la Piedra la conducta de Simbrón 
le parecía públicamente intachable (“... nada sé en su contra”), veía al cura 
con suspicacia por su pasividad y tibieza política.” Esta misma pasividad 
lleva al anónimo autor del amplio informe de Toluca a clasificar como sospe- 
choso al párroco de Metepec, el padre Domingo Jiménez, porque “... con su 
perpetuo silencio, y no tirar ni a una ni a otra parte, se acredita sospechoso, 
y afecto más bien a la rebelión...”*” Aquí, el carácter de la expresión pública 
cobra especial importancia, pues en ausencia de otros actos de afirmación, 
el obstinado silencio sobre los asuntos de actualidad podía fácilmente ser 
interpretado (por observadores con un interés reconocido) como simpatía 
por la insurgencia. Por ejemplo, el padre José Guzmán de la parroquia de San 
Felipe Tepetitlán en el distrito de Toluca era conocido por atender a su parro- 
quia, administrar sus asuntos de negocios y cuidar de su madre v sus her- 
manas, pero en su casa “... en las conversaciones familiares que ocurren 
acerca de lo del día, él no habla cosa alguna en favor ni en contra [de la rebe- 
lión] tratando de mudar conversación, v por lo mismo no es tácil averiguar el 
partido que siga”.** Tampoco era la neutralidad política ni teórica práctica- 
mente incompatible con el cumplimiento pleno de los deberes sacerdotales. 
Así, el padre Cándido Ibarrola, párroco de Tampoal en la Huasteca. era un 
hombre”... dedicado al cuidado de sus feligreses, v en lo demás del día, nada 


2 


se dice contra, aunque no ha tenido ocasión para manifestar su patriotismo ”.* 


21 AGN, 06, vol. 5, sin fol., 1814; De la Piedra a Calleja, Tulancingo, 1 de enero de 1814. 

2 AGN, 06, vol. 5, sin fol., 1813: 26 de enero de 1814; y véase asimismo en AGN, 06, vol. 4A, tols. 
471-63v, 1811, un comentario sobre la indiferencia pobitica de tras Antonio Valencia. del con- 
vento de San Diego en Valladolid. 

AGN, 06, vol. S. sin fol. 1813: no se señala quién fue el informante que proporcionó esta intor- 
mación íntima a la autoridad de Toluca, pero por su caracter ha de haber sido un familiar o un 
amigo. El mismo informante anonimo observó de otro cura de su distrito: "Este clertgo es de los 
que llaman indiferentes, v que no abrazan ni se deciden por alguno de los dos partidos.” Tambien 
está el caso del párroco de Coatinchán, en el distrito de Texcoco, quien en el transcurso de la insur- 
gencia pasó de un “patriotismo sin igual” a “la más iría indiferencia? por las cuestiones políticas; 
AGN, 06, vol. S, sin fol. Antonio de llías a Calleja, Texcoco, sin fecha (¿principios de 13142), 

“a60. 06, vol. 5. sin fol. 1814. Alvarez de Guitian a Calleja, Chicontepec, 22 de diciembre 
de 1813. Para un juicio similar sobre un vicario de Zimapan, vóase aui. 06. VOL 5, sin tol, 1814, 
Rafael Casasola a Calleja, Zimapán, 6 de diciembre de 1813. 
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Ahora que hemos visto el carácter de los informes de 1811 a 1814 sobre la 
lealtad política del bajo clero del centro de México, cerremos el círculo regre- 
sando a la manera en que el punto de vista del observador puede influir en 
cualquier momento dado para clasificar a un clérigo como leal, indiferente 
o sospechoso/insurgente. 

Como ya he observado antes, es poco lo que se sobrepone o se duplica 
en los informes de 1813-1814 de los 718 curas registrados. La única excepción 
notable se relaciona con los informes sobre los distritos militares colindantes 
de la Huasteca, Tulancingo y Teotihuacán. Las tres áreas fueron escenario 
importante de actividad militar durante casi todo el periodo de la insurrec- 
ción y los informes en cuestión fueron compilados respectivamente por quien 
fue durante mucho tiempo comandante de la Huasteca, Alejandro Álvarez de 
Guúitián, el tan mencionado Francisco de la Piedra y Carlos María Llorente. 
Por casualidad, había en los tres informes cinco curas en común, ocho en los 
informes de De la Piedra y Llorente y uno compartido por Álvarez de Guitián 
y Llorente.*” En este contexto, lo que puede caracterizarse como una anoma- 
lía en un conjunto de fuentes (conjunto un tanto ambiguo) donde las cos- 
turas no están a la vista, ofrece la valiosísima posibilidad de ver la elabo- 
ración social de la lealtad política en una sociedad inmersa en una guerra 
interna. Los informes de Tulancingo (De la Piedra) y de Teotihuacán (Llo- 
rente) son en gran medida los más detallados de los tres, por lo que me con- 
centraré en ellos principalmente. Hay un caso en que los tres observadores 
llegaron a una conclusión idéntica: el del párroco de Zacualtipan, el padre 
Joaquín Ugalde, cuyas virtudes patrióticas fueron elogiadas por De la Piedra 
y Llorente con cierto detenimiento, y por Álvarez de Gúitián de manera más 
esquemática. Hay en cambio otros dos casos en que si bien los militares lle- 
garon a conclusiones similares sobre la postura pública y la base de confia- 
bilidad (o sospecha) política del cura en cuestión, sus opiniones sobre los 
motivos y el carácter fueron muy diferentes. Al cura Pedro Ugalde (que hasta 
donde sabemos no está emparentado con Joaquín Ugalde) ya lo conocimos. 
Párroco de Lolotla en el distrito de Tulancingo, De la Piedra lo describe como 
un patriota oportunista, más preocupado por sus intereses personales que 
por una genuina convicción política, probablemente asociado con un coman- 
dante realista local en actividades de lucro, y abusivo con su feligresía indí- 


** Las tres series de documentos pueden encontrarse en AGA, 06, vol, 5, sin fol., 1814, y están 
fechadas respectivamente el 22 de diciembre de 1813, | de enero de 1814 y 26 de febrero de 1814. 
Sería poco probable que las autoridades virreinales hubieran provocado deliberadamente esta 
duplicación. 
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gena, a la que cobraba derechos excesivos. Por su parte, Llorente describe a 
Ugalde como un cura de patriotismo notable, un ministro celoso en el cum- 
plimiento de sus deberes hacia su congregación v partidario incondicional de 
la patria tanto en términos de servicios personales y monetarios.” 

Aún más interesantes son los diversos casos en los que los militares difie- 
ren ampliamente en cuanto a la conducta v lealtad del mismo clérigo. Tome- 
mos por ejemplo el caso de fray Nicolás Galindo (al parecer agustino), vicario 
de la parroquia de Metztitlán radicado en el pueblo de San Lorenzo. Llo- 
rente distingue a Galindo entre los clérigos locales por su entusiasta lealtad 
al régimen colonial, e insta a que sea restituido en San Lorenzo, lugar del que 
se hallaba temporalmente separado por las circunstancias de la insurgen- 
cia. Galindo había armado a sus feligreses a su propia costa, había usado su 
propio dinero para pagar el envío de mensajeros a Llorente y otros coman- 
dantes locales con noticias sobre los movimientos de los rebeldes y de hecho 
había acompañado a Llorente como capellán en varias incursiones militares 
contra los insurgentes. Sin embargo, es difícil reconocer al mismo hombre 
en el informe de De la Piedra, en el que el fraile destaca por sus costumbres 
personales irregulares, su “genio inquieto y revoltoso”, el maltrato a su grev 
indígena, su participación en el contrabando de tabaco y su agitación polí- 
tica, “... formando partidos, revolviendo la Sierra [de Metztitlán] con chis- 
mes”. Otro caso en el que los dos comandantes evalúan a la misma persona 
de manera diametralmente opuesta, es el del padre Rafael Sánchez Espino- 
sa, párroco de Tlanchinol, sólo que aquí la opinión negativa es de Llorente. 
Lacónicamente observa que a pesar de que Sánchez Espinosa va había sido 
juzgado antes por insurgente y que había sido absuelto, su “conducta relaja- 
da” daba pie a sospechas. Por otra parte, Francisco de la Piedra (cálidamen- 
te respaldado por Álvarez de Gúitián), describe al párroco en estos térmi- 
nos: “Es el mejor patriota que hay en toda la sección de mi mando, v desde 
el principio de la insurrección ha hecho muchos v singulares servicios a 
favor de la causa justa...” Según De la Piedra, Sánchez Espinosa había apo- 
yado financieramente a las tropas realistas locales, armado y mantenido 
por más de un año a dos compañías milicianas con dinero de su bolsillo, con- 
vencido a un cabecilla insurgente local de que buscara el indulto realista, 


** El lector recordará que en 1818 los feligreses indios de la parroquia de Lolotla acusaron con 
lujo de detalles al padre Pedro Ugalde por esplotarlos; las fechorías de este cura habían comen- 
zado por lo menos desde 18314, justo después de que ambos funcionarios asentaron sus muy 
diferentes opiniones sobre él. Por otra parte, Lucas Alamán distinguió a Ugalde como partida- 
rio de la causa realista, véase Historia de Méjico (México, 1968), vol, 2, p. 264. 
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ayudado a pacificar muchos pueblos con su prédica y ejemplo por lo que en 
represalia había sido hecho prisionero de los insurgentes. De la Piedra insis- 
te en que el cura tenía la confianza de todos los oficiales realistas de la Sierra 
de Metztitlán y la Huasteca, “... y si todos los curas hubieran imitado su ejem- 
plo, desinterés, conducta y fina política en el manejo de [sus] pueblos, hubie- 
ra en el Reino menos insurgentes”. Los dos oficiales españoles diferían en 
cuestiones similares al evaluar la lealtad política del padre José Francisco 
Sánchez de Molango. Mientras que Llorente lo caracterizaba como “uno de 
los más perversos” e irredentos cabecillas indultados de la insurgencia, De la 
Piedra encomiaba su patriotismo y trabajo por la causa realista. Llegaba al 
grado de afirmar que “el infame Villagrán” (sin especificar si se refería a Julián, 
Rafael o Chito Villagrán, todos ellos conocidos cabecillas rebeldes) había 
obligado al padre Sánchez a aceptar un cargo rebelde, y reconocía apesa- 
dumbrado que el mayor pecado de Sánchez era ser un tanto alcohólico y 
que cuando estaba tomado aclamaba la causa insurgente, pero que estando 
sobrio lanzaba anatemas contra los rebeldes.” 

Es importante hacer algunas observaciones sobre las diferencias entre 
Álvarez de Gúitián, De la Piedra y Llorente en cuanto a la política de los 
religiosos incluidos en los informes de los tres, pero también esbozar una 
conclusión más general sobre el mismo proceso de clasificación y sobre la 
situación política que dicho proceso tuvo como origen y a la que también 
modeló. En primer lugar, ninguno de los curas descritos por los tres coman- 
dantes se hallaba en ese momento (finales de 1813, principios de 1814) abier- 
ta O activamente involucrado en actividades insurgentes, y aunque dos o tres 
de ellos habían estado activos en fechas recientes, ninguno había sido indul- 
tado ni/o juzgado. Si hubieran sido partidarios declarados de la causa insur- 
gente, las evaluaciones no habrían sido muy diferentes, como tampoco lo 
fueron en los casos de lealtad inequívoca (por ejemplo, el padre Joaquín 
Ugalde). Sin embargo, era de esperarse que los casos limítrofes fueran in- 
terpretados de manera diferente por gente diferente. En segundo, más que 
la participación previa en el movimiento insurgente, fueron las costumbres 
personales “relajadas” (aunque aquí no se especificara su carácter) o cierto 


27 Álvarez de Guitián señala que le concedió el perdón real a Sánchez, quien supuestamente 
estaba relacionado con el episodio de Villagrán; pero se rehusó a decir nada más acerca de él, 
Los comandantes llegaron a conclusiones prácticamente opuestas sobre la lealtad pública. los 
motivos y el ánimo interior de los siguientes curas: licenciado José Ignacio López de Aguado 
de Tepehuacán, el fraile agustino Miguel Vázquez de Metztitlán y el padre Juan María Busta- 
mante de Tianguistengo. 
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“cociente de indignidad” percibido en su conducta pública lo que desper- 
tó sospechas. No hay muchos motivos para suponer que los comandantes 
militares u otros oficiales realistas de la época serían menos proclives a 
describir con ese tono sombrío a por lo menos algunos religiosos de cos- 
tumbres “relajadas” y, como ya he sugerido, la lógica de la situación apunta- 
ría hacia caracterizaciones más negativas y no más positivas. En tercer lu- 
gar, es del todo imposible a partir de las fuentes determinar con exactitud 
por qué los tres oficiales llegaron a conclusiones tan diferentes en varios 
casos: por incompatibilidad personal con los religiosos, por algún conflic- 
to político local, por la malicia de terceros al informar sobre “la probidad 
y escrupulosa conducta”, por haber contado con información sustancial- 
mente diferente o por una serie de otros factores. Sin embargo, las dite- 
rencias hablan por sí solas. El hecho de que los tres oficiales elaboraron 
algunas evaluaciones positivas y otras negativas indica que no fue sólo una 
mala disposición, una actitud consistentemente anticlerical o una relación 
extraordinariamente problemática con los curas locales lo que los llevó a 
tales conclusiones. 

La importancia de esta divergencia de opiniones entre los dos oficiales, 
junto con las fronteras permeables entre las categorías de “leal”, “inditerente” 
y “sospechoso/insurgente”, estriba en que subrava nuevamente el carácter 
ambiguo de la lealtad política durante este prolongado periodo de guerra 
interna en la Nueva España. Ciertamente, esta especie de paralelismo mani- 
fiesto en las opiniones sobre los párrocos de De la Piedra v Llorente es una 
señal de precaución para interpretar las fuentes primarias, que aunque ricas 
son traicioneras. También hay algo más que aprender de aquí. Lo que quizá 
parezca vacilación política, inconstancia, inconsistencia o disimulo por parte 
de los curas (y sus feligreses de manera más general) puede interpretarse no 
sólo como una táctica de adaptación para evitarse líos con el aparato represi- 
vo del régimen colonial, sino como un signo de lealtades políticas realmente 
divididas y lealtades sociales más protundas, más que como un producto de 
las condiciones confusas o del registro documental por sí mismo. Cierta- 
mente, así es como se ha considerado a los miembros de la élite criolla de 
la Colonia cuyas lealtades se hallaban divididas, a quienes a veces llamaban 
“equilibristas”; ¿por qué no podría considerarse de igual modo a la pobla- 
ción mexicana en general?” Casi igualmente cierto es que los esfuerzos del 

* Véase, por ejemplo, el interesante ensayo de Virginia Guedea, “Ignacio Adalid, un equili- 


brista novohispano”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.). Mexico im ihe Age of Democratic Revolu- 
tions, 1750-1850 (Boulder, 1994), pp. 71-96, en las que pinta las ideas v actividades políticas de 
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periodismo y la propaganda opositora al régimen durante la década insur- 
gente, con su constante desviación hacia la izquierda, del autonomismo a 
la independencia, estaban dirigidos al menos en parte a resolver la ambi- 
valencia de la masa indecisa en la población del país, ya fuera mediante el 
acceso directo a los medios impresos (para una pequeña minoría de mexica- 
nos, dadas las elevadas tasas de analfabetismo de la época) o mediante la 
comunicación indirecta.” 

Por lo demás, las políticas equívocas de muchos curas y amplios secto- 
res de la población en general pueden adjudicarse en parte a otros dos fac- 
tores relacionados entre sí, uno referente al carácter del discurso mismo de 
la insurrección, el otro al contexto en que se enunciaba dicho discurso. En pri- 
mer lugar, los objetivos políticos y programáticos de la insurgencia seguían 
siendo vagos ya avanzada la década de 1810. Por un lado, esta vaguedad per- 
mitía en ocasiones movilizaciones sociales grandes y fugaces, mientras que 
por el otro propiciaba una cualidad disyuntiva, fragmentaria en el inismo 
discurso político, que imponía limitaciones bastante estrictas a largo plazo 
para establecer alianzas entre clases, etnias y regiones. Ésta es la razón prin- 
cipal del predominio de la imaginería religiosa y las formas religiosas de le- 
gitimación política (salvar a la Nueva España de los franceses impíos, exaltar 
al rey Fernando VII como una figura mesiánica, etc.) entre los grupos insur- 
gentes, especialmente aquellos de estampa notoriamente popular, aunque 
aun aquí el dominio ampliamente consensual del pensamiento religioso no 
tardó en toparse con limitaciones estrictas, como veremos al investigar las 
formas populares del impulso mesiánico (capítulo xv). En segundo lugar, 
el marco de la política colonial para los grupos subalternos de la población 
mexicana, especialmente fuera de la capital virreinal y en las principales ciu- 
dades de provincia, no llevaba ni remotamente a un campo discursivo unif- 


Adalid, un destacado criollo de la ciudad de México y miembro de la famosa sociedad secre- 
ta proindependentista conocida como Los Guadalupes. En el lenguaje de la época, los “equili- 
bristas” son aquellos “que tratan de quedar bien con los dos partidos [el realista y el indepen- 
dentista)” (p. 71). 

* Para una interesante discusión y periodización de la ideología rebelde tal y como se manifies- 
ta en los periódicos insurgentes, véase Gabriela Soto Laveaga, “Breaking the Silence: Murmurs 
of a National' Identity in the Mexican Insurgent Press, 1810-1813”, texto presentado en los 
encuentros conjuntos de The Rocky Mountain Conference on Latin American Studies 21d (he 
Pacific Coast Council on Latin American Studies, San Diego, lebrero de 1997; si se quiere revisar 
una discusión más amplia de la prensa insurgente, véase Claudia Varela, La prensa tusurgente 
en Nueva España: un aparato de edicion político-ideológico, ISTO-1813(X chimilco, 1982), y para 
la prensa realista, véase Hugh M. Hamill, Jr., “Royalist Propaganda and la Porción Humilde 
del Pueblo” During Mexican Independence”, The Americas, 36 (1980), pp. 423-444. 
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cado en el que hubiese podido florecer una política de oposición al régimen 
con un amplio consenso. La fragmentación semiótico-espacial (para acuñar 
un neologismo torpe quizá), a su vez, surge de muchas condiciones, v de ellas, 
la más importante sería la fuerte división regional y celular del régimen colo- 
nial y la construcción de larga duración de la diferencia étnica v la subordina- 
ción. El “nepantlismo”* político manifiesto en actitudes equívocas, evasivas 
o ambivalentes de lealtad, tan comunes entre la población en general como 
entre el bajo clero, refleja, por lo tanto, la fluidez de la situación política 
e ideológica de la Nueva España: el espacio para la contingencia, para el 
desarrollo de la insurgencia y la contrainsurgencia según las líneas de su 
propia lógica interna, y sobre todo para el surgimiento v la libre acción de 
ideologías a medias preexistentes y de lealtades localistas. 


Los INFORMES SECRETOS DE 1813-1814: Los CURAS INSURGENTES 


De los 419 sacerdotes del centro de México considerados en los informes de 
1813-1814 (casi 60% del total de nuestra “muestra”), una cuarta parte (26*c) 
fueron clasificados como rebeldes declarados o fuertemente sospechosos 
de actividades o inclinaciones insurgentes. De los nueve distritos del cen- 
tro de México que las encuestas abarcan, Toluca presenta la mavor propor- 
ción de sacerdotes insurgentes (70 de 169, esto es, 41%c), y ninguno fue cla- 
sificado bajo “indiferentes”; Chalco, la menor (21/21 son leales). Puesto que 
la muestra no es grande y algunos de los distritos tenían menos sacerdotes 
(Zimapán era el que menos tenía: 9, y Toluca, el que más: 169), v en la medi- 
da en que hay pocos fundamentos para diferenciar sienificativamente un 
distrito de otro en términos que permitan explicar esta variación, el cuadro 
compuesto es lo que más cuenta para los propósitos actuales. Del grupo 
de 299 sacerdotes incluidos en los informes previos de Valladolid, 44% son 


El término “nepantla” (palabra náhuad que significa “en medio”) se refiere a la situación 
moral y psicológica de “nadar entre dos aguas”, esto es, la falta de identificación plena con el 
viejo sistema de creencias religiosas, pero también con el nuevo, que supuestamente sentía 
muchísima gente indígena de la Nueva España en el siglo xv frente a los estuerzos de evange- 
lización de los misioneros europeos: Miguel León-Portilla, “La imagen de sí mismos: testimo- 
nios indígenas del periodo colonial”, Anérica Indígena, 35 (1985). pp. 277-307. El término es 
de acuñación moderna y nunca fue usado en el México colonial. Debo la reterencia a León- 
Portilla y una interesante discusión del concepto de nepantlismo a un trabajo sin publicar de 
Andrew Fisher, “The Evangelical Project in New Spain: Nahua-Christian Spiritual Dialogues, 
1519-1629” (manuscrito inédito, 1996). 
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descritos como rebeldes o muy sospechosos. Aunque muchas de las des- 
cripciones de los sacerdotes como individuos son muy resumidas en ambos 
grupos de informes (las fichas de De la Piedra y Llorente son excepcionales 
en este sentido, al igual que algunos de los informes de Toluca) y propor- 
cionaban pocos detalles de sus actividades y aún menos de su historia per- 
sonal, vale la pena echarles una ojeada y así obtener un telón de fondo para 
las historias de caso más detalladas de curas insurgentes que presentaremos 
en el siguiente capítulo. 

El clero inferior, que los funcionarios realistas no dudaron en caracte- 
rizar como insurgentes activos o muy sospechosos de participar en un menor 
grado con la insurrección, abarcaba todo el espectro, desde hombres con pa- 
peles abiertamente políticos o militares hasta aquellos que cooperaban pasi- 
vamente con los rebeldes. En el extremo inferior del continuum se encon- 
traban los políticamente “indiferentes”. Así que aun dentro del segmento del 
clero que podía clasificarse como insurgente a partir de los criterios más con- 
servadores, había una amplia gama de compromiso público que correspondía 
a una compleja variedad de posiciones filosóficas y afectivas. Algo similar 
ocurría con los hombres de Iglesia, que no formaban una “magnitud homó- 
loga”, en la que uno podía simpatizar tan fácil y azarosamente con la insu- 
rrección como el de al lado. La Iglesia mexicana era una institución suma- 
mente compleja v jerárquica, que además se hallaba segmentada por variables 
de etnia, clase, cuna, espacio, educación y política. Por ende, dentro de las 
filas de la Iglesia había grandes grupos en riesgo de involucrarse en la insur- 
gencia y figuraban como rebeldes activos o simpatizantes en un momento u 
otro. No sorprende que esto resultara cierto especialmente en el caso de los 
curas nacidos en América, que conformaban la avasalladora mayoría del bajo 
clero; prácticamente no había entre los rebeldes curas nacidos en Europa." 

Además, el clero regular tenía una representación más notoria entre las 
filas insurgentes de lo que admite la versión tradicional acerca de la rebelión 
de los curas, y de ese clero regular, los franciscanos eran decididamente los 
más conspicuos de los rebeldes.* Por ejemplo, en el distrito de Texcoco, 


3 Por ejemplo, de los realistas pertenecientes al clero secular que vivían en Valladolid a prin- 
cipios de 1811, pero que ro estaban vinculados a la catedral, exactamente la mitad (26) eran 
americanos y la otra mitad, europeos, mientras que los 40 sacerdotes llamados insurgentes O 
simpatizantes de los insurgentes eran nacidos en América; ésta es una de las listas de José de 
la Cruz y aparece en AGN, 06, vol. 44, fols. 47r-63v, 1811. 

? De estos miembros del clero regular, identificados por su orden en la lista de rebeldes 
eclesiásticos de Nancy M. Farriss (105/107), el mayor grupo era con ventaja el de los francisca- 
nos (47% [49/105]), seguidos por pequeños grupos de mercedarios (16% [17/105)) y agustinos 
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ligeramente al noreste de la ciudad de México, varias parroquias seguían en 
manos de los curas franciscanos al estallar la insurrección v muchos de esos 
curas regulares fueron ubicados en la columna de los simpatizantes con la 
insurgencia en el informe del comandante realista local dirigido al virrey 
Calleja. Bastante representativo es el caso del coadjutor de Texcoco, el reve- 
rendo padre fray Sebastián Vega, quien tenía a su cargo a los pueblos de la 
cuesta al este del pueblo. El comandante realista local conminaba a que 
se lo llevaran de esta región tan delicada porque aunque Vega era “de un talen- 
to despejado” también era “... orgulloso, nada inclinado a inspirar subordi- 
nación hacia las legítimas autoridades. Sus pueblos han sido v aún en el día 
son los menos obedientes...”** Los padres franciscanos de los conventos de 
Toluca y Valladolid, así como de otras ciudades, participaron en la primera 
fase de la insurgencia.* Francisco de la Piedra describe a varios de los frai- 
les vicarios y párrocos de la Sierra de Metztitlán como sumamente sospe- 
chosos en términos de sus lealtades políticas, o abiertamente involucrado con 
las gavillas insurgentes locales.* 

Finalmente, los informes de 1811-1814 y otras fuentes transmiten la 
fuerte impresión de que los religiosos involucrados en el nivel local e inter- 
medio de la insurgencia como simpatizantes, partidarios ocultos o diri- 
gentes, procedían en su mayoría de parroquias relativamente modestas v 
aun marginales, y no de las ciudades grandes de provincia ni de los pue- 
blos de cierta importancia. Esto era cierto en gran medida aun en el nivel 
máximo, “nacional” de la dirigencia insurgente. Para no citar más que unos 
cuantos de los ejemplos más conocidos entre muchos, el doctor José Manuel 
Herrera —el propagandista rebelde v embajador plenipotenciario ante los 
Estados Unidos para la compra de armas, posterior ministro durante el go- 
bierno de Iturbide— era el párroco de Chiautla: el doctor José María Cos, 
ideólogo y funcionario insurgente, de San Cosme; el padre Mariano Mata- 
moros, el brillante asistente de Morelos, de Jantetelco, v el mismo José María 
(14% [15/105)), así como algunos dominicos, juaninos, dieguinos, hipolitanos, carmelitas q 
bellemitas; Farriss, La corona v el clero en el Mexico colonial, 1739-1821: la crisis del privilegio 
eclesiástico, México, FCE, 1995, pp. 261-265. 

“AGN, 0G, VOLS, sin fol, sf. (¿principios de 13142), Antonio de Tías a Calleja. s. 1. (¿Texcocod): 
llías observa básicamente sospechas parecidas del parroco Iranciscano de Calpulalpan, tray 
José María Torres. 

* José de la Cruz pintó a algunos (aunque de ninguna manera a todos) franciscanos de 
Valladolid como “hombres perversos”, “de principios detestables”, “amantes de la insurrección”, 
etc.; y también tuvo algunas palabras selectas para varios agustinos, mercedarios y juaninos; 
AGN, 0G, vol. 44, fols. 47r-63v, 1811. 

%% AGN, 06, vol. 5, sin fol., De la Piedra a Calleja, Tulancingo, 1 de enero de 1814. 
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Morelos, de una serie de parroquias modestas de Michoacán.* Tomando en 
cuenta los patrones de la carrera sacerdotal, las costumbres de apadrina- 
miento y las posibilidades de movilidad profesional, no sorprende encon- 
trar en las últimas décadas del periodo colonial hombres anormalmente 
sofisticados y ambiciosos trabajando en parroquias perdidas en lugares 
remotos, siervos de Dios que en busca de algún adelanto solían pintar sus 
tribulaciones y sacrificios con tonos lóbregos y sus logros pastorales en tér- 
minos de lo más prodigiosos.?*” Las frustradas ambiciones profesionales y 
personales de estos hombres bien pueden haberlos impulsado a unirse a 
la insurrección. Pero dejemos de lado sus aspiraciones u orígenes sociales, 
para observar que la mayoría de los sacerdotes clasificados como insurgentes 
o simpatizantes de los insurgentes en los informes de 1813-1814, así fueran 
párrocos titulares o vicarios, procedían de parroquias más pequeñas y me- 
nos ricas. Es probable que esto los dejara más expuestos al contacto con 
corrientes políticas v culturales verdaderamente populares, y si se incli- 
naban a moverse con esas corrientes, quizá terminaran como insurgentes 
activos. Hay ciertas pruebas de que los curas rurales a veces seguían a sus fe- 
ligreses v se unían a la insurrección. Esto es, aun cuando sus simpatías 
políticas se hallaran del lado de los realistas, o aunque fueran ambivalen- 
tes en el mejor de los casos, asumían el papel de dirigentes menores o de 
sediciosos para no tener que soltar las riendas en términos de las relaciones 
locales de poder de las comunidades donde trabajaban. Además, su mo- 
desta posición social y oportunidades económicas también los situaban 
en una posición más enfrentada a las estructuras de autoridad y privilegio 


* Sobre las trayectorias de Herrera, Cos y Matamoros, véase Alejandro Villaseñor y Villa- 
señor, Biografías de los héroes y caudillos de la independencia (México, 1962), vol. 2, pp. 236- 
242, 5-16 y 65-70, respectivamente; y sobre la de Morelos, entre un vasto número de obras, 
véase Wilbert H. Timmons, Morelos: sacerdote, soldado, estadista (México, 1983). Por otra 
parte, Miguel Hidalgo ocupó una parroquia relativamente importante en el pueblo abajeño de 
Dolores, y otro cura insurgente de nivel “nacional”, el doctor José Mariano de San Martín, era 
canónigo de la catedral de Oaxaca; sobre la carrera de San Martín, véase Ana Carolina Iba- 
rra, Biografía política del doctor José de San Martín (tesis de maestría, unan, 1983) v María Cris- 
tina Gómez Álvarez v Ana Carolina Ibarra, “El clero novohispanño y la Independencia mexica- 
na: convergencias v divergencias de tres clérigos poblanos”, en Alvaro Matute, Evelia Trejo s 
Brian Connaughton (eds.), Estado, iglesia y sociedad en México, sielo xi (México, 1995), pp. 137- 
173. 

" Véanse, por ejemplo, los fascinantes currícula profesionales y breves historias narrativas 
de los curas de parroquia que participaban en los concursos de lines de la Colonia para obtener 
los beneficios vacantes del obispado de Michoacán. en el Archivo Miguel Hidalgo, Biblioteca 
Manuel Arango, Universidad Iberoamericana (México, D. F.), elosados en Eric Van Young (ed.), 
Colección documental sobre la independencia mexicana (México, 1998), passim. 
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en la Iglesia y por consiguiente al régimen colonial en su conjunto, que 
los obvios beneficiarios del régimen predominante. Que fuera relativa- 
mente pequeño el porcentaje de los sacerdotes en peligro de rebelión los 
que realmente se vincularon con la causa insurgente, nos recuerda, pese 
a todo, que la posición estructural como tal es un factor necesario pero difí- 
cilmente suficiente en la explicación de las decisiones personales sobre 
política. 

Desde el punto de vista del régimen realista, más perniciosos por sus 
actos y más eficientes que la dirigencia insurgente para propagar las difu- 
sas doctrinas del separatismo fueron aquellos curas rebeldes que disimula- 
ron sus propios sentimientos contra el régimen. Siguiendo avant la lettre la 
sentencia maoísta de que los cuadros revolucionarios debieran nadar como 
peces entre el pueblo, actuaban como una especie de quinta columna (a ve- 
ces de manera inconsciente), socavando eficazmente mediante la palabra y 
el ejemplo al régimen colonial, en vez de hacer alardes en la tribuna política, 
la prensa impresa o el campo de batalla. Tampoco era fácil someter a estos 
hombres a la disciplina, pese a la pena capital aplicada a Hidalgo, Morelos, 
Matamoros y otros sacerdotes destacados entre las filas insurgentes. Pese a 
las ejecuciones de estos dirigentes tan importantes, hubo varios tactores que 
impidieron al régimen ejercer contra una mayor cantidad de religiosos in- 
surgentes la política de hierro y fuego que usaban con los legos. Por un lado, 
durante casi toda la década de la insurrección, persistió cierta reticencia 
por parte de las autoridades seculares a romper la prerrogativa tradicional 
de la Iglesia de castigar a los suyos, inclusive frente al regalismo borbónico, 
la avasalladora jurisdicción de tiempos de guerra pregonada por el virrey 
Félix María Calleja y otras altas autoridades militares, y las exigencias dia- 
rias de una vigorosa política contrainsurgente. Esto puede explicar en gran 
medida el lenguaje marcadamente bilioso que empleaban José de la Cruz y 
otros funcionarios realistas, en especial los militares, para describir a los 
sacerdotes insurgentes o sediciosos, pues estos “magistrados de lo sagrado” * 
no sólo habían literalmente violado los sagrados deberes, sino que llegar a 
ellos por la vía judicial para castigarlos provocaba situaciones difíciles. 
Atacarlos verbalmente era, pues, una forma de sacar la frustración, ante la 
imposibilidad de colgarlos por racimos en el patíbulo más cercano. Y lue- 
go, como eran tan disimulados y esquivos, entablar un proceso legal contra 


El término es de William B. Tavlor: Magistrates of the Sacred: Priests and Parishioners in 
Eighteenth-Century Mexico (Stanford, 1996). 
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cualquier sacerdote rebelde, simpatizante o sedicioso era mucho más difícil 
de lo que pudiera pensarse, inclusive según el procedimiento bastante rela- 
jado de los tribunales militares, pues el régimen realista era notablemente 
puntilloso en el cumplimiento de los requisitos de las pruebas exigidos por 
su propio sistema legal y la práctica común. Un último factor en juego era 
la natural reticencia de las autoridades realistas a admitir públicamente lo 
que se percibía como la apostasía generalizada del régimen colonial de parte 
de los religiosos, a la que se aunaba la esperanza de recuperar a los pas- 
tores descarriados para no perder terreno frente a los lobos insurgentes. 

Se desarrolló un vocabulario bastante colorido para describir a estos 
curas simuladores, que se aplicó generosamente, pues los “pasivos” eran el 
mayor grupo de los religiosos con simpatías insurgentes, aunque muchos 
curas pecaban más por ambivalencia que por duplicidad.* Por ejemplo, el 
padre José María Bucheli y Praga, párroco de Tecama en la zona de Teoti- 
huacán, era conocido porque se oponía a buena parte del programa guber- 
namental antinsurgente, pero “... lo disimula[ba] perfectamente”, al igual 
que su vicario. En la cercana Tultitlán, el padre Mariano Dionisio Alarcón 
fue clasificado como un “insurgente oculto”. Aunque públicamente el padre 
José Mariano Cuevas, párroco de Metepec, en la región de Toluca, aparen- 
taba indiferencia, puede creerse lo que de él dijeron, que era “... de los que 
llaman insurgentes mansos”. Cuevas, descrito como “el más obstinado abri- 
go de los malévolos”, nunca dio información sobre los rebeldes de la región 
a los oficiales realistas, aunque fácilmente podía haberlo hecho sin correr 
ningún riesgo; en general evitaba cruzarse con las tropas realistas que lle- 
gaban a la zona, y no desperdiciaba ocasión para hablar mal de las fuerzas 
del rey.* Asimismo, el fraile mercedario Pedro Flores, del convento de San 
Antonio en Sultepec, era un insurgente manso a pesar de estar “afectísimo a 
la insurrección”. El padre Pedro Fernández, recaudador de diezmos en la cer- 
cana Ixtlahuacán, era descrito como “insurgente político” (un insurgente 
“político” o “diplomático”) que “... trata con misterios [de] aparentar lo con- 
trario, manifestando uno y sintiendo otro”.* Luego estaban los insurgentes 


'* A menos que se indique lo contrario, todos los siguientes ejemplos se extraen de los infor- 
mes del An, 06, vol. 5, sin fol., 1813-1814. 

%% El vicario del padre Cuevas en Metepec, el padre Mariano Camacho, es descrito como un 
insurgente de cabo a rabo, y no como “indiferente”, ni como “insurgente manso”, que era el caso 
de Cuevas; en el registro escrito no hay mucho que distinga a los dos hombres. 

1 No hay manera de recuperar en este caso el significado preciso de “insurgente político”, 
tomando en cuenta los varios significados que en español tiene “político”. Así, político sirve para 
designar a la persona que se dedica a la política; pero también es un adjetivo, cuyo sentido aquí 
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“vergonzantes” o tímidos, como el padre Trujillo de Malacatepec (Toluca), 
quien se negó a dar información a los comandantes realistas: *... este dicho 
padre puede ser patriota, y afecto a la buena causa, pero hay que recelar 
mucho de ello, y parece ser insurgente de aquellos que llaman vergonzantes”. 
El mismo término se aplicó a otros dos religiosos del convento mercedario 
de Sultepec, los padres Pérez y Salazar. 

Había muchas formas en que los curas se ganaban la atención reproba- 
dora de los funcionarios. Al no haber palabras ni actos bien probados, concre- 
tos de apoyo a la insurrección, hasta un atuendo idiosincrásico v la conduc- 
ta pública podían provocar sospechas. Así ocurrió con el estilo personal y la 
forma de vestir de don Pablo Hernández, cura de San Bartolomé Osolotepec, 
en el distrito de Toluca. Como los curas eran figuras de autoridad cuvas pala- 
bras llevaban más peso que las de casi ningún lego, las charlas casuales o 
comentarios hechos de pasada sobre los acontecimientos de actualidad, así 
se formularan en los términos más unívocamente realistas, podían llevar a 
poner en tela de juicio las ideas políticas de un sacerdote, aunque esto tam- 
bién dependía de quién las hubiese escuchado. Si se trataba de un sermón 
o de una incitación real o supuesta en el confesionario (de índole política 
más que sexual), la infracción se consideraba tanto más infamante. 

Este tipo de pronunciamientos públicos v privados le ganaron al padre 
Pedro Flores, que en 1813 era capellán del monasterio de San Juan de Dios 
en Toluca, la fama de “seductor” para la causa rebelde, y lo mismo le sucedió 
al padre Gregorio Ortiz de Calimava. Unos años más tarde. el padre guar- 
dián del convento franciscano de Tehuacán, cercano a Puebla, trav José de 
Amat, fue denunciado por una mujer (a través de un cura secular) ante las 
autoridades de la Inquisición porque intentó seducirla a la causa rebelde en 
el confesionario. El padre Amat le dijo a la mujer anónima que lo denunció 
que el “afecto” que demostraba por las tropas realistas v la causa monárqui- 
ca era una “pasión viciosa” y que al detender a su “patria” los insurgentes 
simplemente actuaban conforme a las historias biblicas, *... en que constaba 
que Jesucristo defendió la ciudad de Jerusalén como patria suva... Asi- 
mismo, el fraile mercedario José Montenegro estuvo “reclusado” gran parte 
del año de 1813 en el convento mercedario de San Antonio, en la misma re- 
gión, donde había intentado *... [alucinar] a los jóvenes de aquel lugar” y sólo 


se amplía para admitir la cualidad de aquellas personas que tienen un trato diplomatico o dis- 
creto. Quizá sea este último el sentido que podura Vecuperarse, con un agudo Matz pevorativo. 

AGN, Inquisición, vol. 1416, exp. 23, tols. 2751-x, padre Manuel Ortiz de Helguera a la Inqui- 
sición, Tehuacán, 30 de septiembre de 1819. 
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le devolvieron su libertad después de jurar lealtad a la efímera Constitución 
española de 1812 y de dejar una fianza en garantía por su buen comporta- 
miento. Cuando comenzó la insurrección, el padre José López Cárdenas, 
párroco suplente de Tlatlaya, oriundo de Sultepec, leyó desde el púlpito de 
su iglesia un edicto del padre Miguel Hidalgo en el que se ordenaba a los 
parroquianos construir una trinchera o un cerco para defender al pueblo de 
un posible ataque realista, y recaudó públicamente fondos para hacer una 
celebración religiosa de algún logro militar de Morelos. López Cárdenas dijo 
abiertamente: “Por un sacerdote Cristo de la tierra [el padre Hidalgo, sic], 
y ministro de Jesucristo, comenzó la insurrección, por éste hemos de derra- 
mar hasta la última gota de sangre.” El padre Policarpo Berra, natural y 
vecino de Toluca, se asemejaba por sus actos a un cura Hidalgo local, aun- 
que se mantuvo alejado del campo de batalla. Además de sus tratos con el 
comandante insurgente Ignacio López Rayón, lo que despertó grandes sos- 
pechas fue que sus haciendas no sufrieron daño alguno pese al paso de las 
fuerzas rebeldes por el distrito. Nunca dijo nada en alabanza de la “causa 
buena” ni asistió a oficios ni celebraciones religiosas en su apoyo. En su 
casa ofrecía bailes indecorosos, en los que prevalecían la embriaguez y “los 
mayores excesos”, mientras que él “vivía como casado”. “Su casa es la Sina- 
goga de los habladores, y sus conversaciones en todo sospechosas.” 

En los informes secretos de 1813-1814, no había más que un paso de 
distancia en términos narrativos (pero quizá un paso muy grande en térmi- 
nos personales) para que los curas de las parroquias pasaran de apoyar 
“mansa” o verbalmente a la insurrección a participar activamente en ella. 
Casi todos los informes son demasiado parcos para trazar el proceso en de- 
talle, pero podemos suponer que se originaba en una gradual toma de con- 
ciencia política, la reacción a la represión realista (el equivalente ideológico 
de lo que podríamos llamar violencia secundaria), un intento por conservar 
cierto control sobre los feligreses, el derrumbamiento de una falsa fachada 
de lealtad erigida en defensa propia, o alguna combinación de todo esto. A 
los ojos de los oficiales realistas como José de la Cruz, Francisco de la Pie- 
dra y Carlos María Llorente, había un particular agravante moral y político 
en los casos de los curas que abrazaron la causa insurgente lucgo de dos 
o tres años de lealtad al régimen monárquico, pues esta conducta inducía a 
pensar que la lealtad había sido fingida. En otras palabras, estos clérigos no 
sólo eran villanos, sino villanos deshonestos. Por ejemplo, el comandante 
Antonio de Ilías comentó a principios de 1814 sobre el padre Rafael Caba- 
llero, párroco de Coatinchán (Texcoco): *... al principio de la insurrección 
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se condujo con un patriotismo sin igual, que después ha ido en tanta deca- 
dencia que raya en la más fría indiferencia hacia todo lo que puede contri- 
buir al buen orden y seguridad pública”. El anónimo informante realista de 
Toluca observó esta misma clase de perversa conversión en el padre Ignacio 
Martínez, vicario de Tlatlaya, a quien inicialmente se le confirió la designación 
de “hombre de bien”, pero que posteriormente, a partir de octubre de 1812, 
se reveló como insurgente confeso. Lo mismo ocurrió con el padre Pablo Agui- 
lar, vicario de San Miguel Totomaloyan, quien ”... aparentó por un tiempo ser 
hombre de bien, y que trataba de ser apasionado a la causa justa”; pero final- 
mente se declaró en favor de la rebelión, en agosto de 1812. Convertido en 
comandante rebelde local, participó en los ataques insurgentes contra Sul.- 
tepec a fines de 1812 y principios de 1813, y al serle ofrecido el indulto real 
lo rechazó de manera “impolítica, grosera y arrogante”. 

Durante la década de guerra interna en México también pudo verse el otro 
lado de la moneda, aunque por su naturaleza, es difícil valorar su autentici- 
dad. Si bien muchos hombres de Iglesia disimulaban sus simpatías y actos 
a favor de los insurgentes, otros, al ser acusados de simpatizar con la rebe- 
lión, de tomar parte activa en ella, o hasta de asumir un papel de mando, 
a menudo alegaban que se habían visto forzados a comportarse de ese 
modo por feligreses rebeldes o tumultuarios, por gavillas insurgentes invaso- 
ras, por los cabecillas rebeldes o por la necesidad de sobrevivir. Este patrón 
de justificación era frecuente entre los hombres de todos los grupos sociales, 
no sólo entre los religiosos, como va lo he expuesto en la amplia discusión 
sobre la confesión, absolución y culpa judicial en el capítulo v, así como 
anecdóticamente a todo lo largo de estas páginas. La veracidad o falsedad 
de las excusas es un tema recurrente en todo el estudio, v se dirige al cora- 
zón de las relaciones que investigo entre la estructura y la agencia, el acto 
individual y la motivación. Hay en el caso de los curas de parroquia indi- 
cios de que en vez de ser ellos quienes guiaron a sus feligreses a la rebelión, 
los siguieron, así haya sido renuentemente. No hay de ello pruebas ni abun- 
dantes ni unívocas, es cierto, y en cualquier caso, sólo habrán de detectarse 
en el ámbito interno —de conciencia individual, motivación v lucha—; rara 
vez se encuentran explícitas en la documentación. Sin embargo, dada la posi- 
ción estructural de los clérigos en el campo mexicano, sobre todo si se con- 
sidera su relación con los pueblos que manejaban, esta interpretación cobra 
mucho sentido. Independientemente de sus propias tendencias políticas, 
párrocos y vicarios seguramente quisieron mantener cierto control sobre 
sus feligreses y es muy posible que hayan corrido los riesgos personales y 
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políticos de unirse a la causa insurgente si ya se había organizado un movi- 
miento local en ese sentido.* 

No cabe mucha duda de que hubo sacerdotes obligados por sus feligre- 
ses a abrazar la rebelión con amenazas de violencia política o campañas de 
descontento. Por ejemplo, así describe Francisco de la Piedra al padre José del 
Castillo, párroco de Tutotepec, en el distrito de Tulancingo, sin que Llorente 
ni Álvarez de Gúitián muestren ningún desacuerdo: “Manifestó ser adicto 
al principio [de la rebelión] a la justa causa, y siendo mal recibido de sus 
feligreses, partidarios de [José Francisco] Osorno, ha tenido que aparentar- 
les adicción a ellos, para que lo traten bien...”** Así ocurrió también con el 
padre Juan Bustamante, párroco de Tianguistengo —cuya lealtad, como se 
recordará, era motivo de controversia entre los militares—, quien alegaba 
que su grev lo había obligado a seguir la bandera rebelde.* En otros casos, 
advertía un cura del centro de México, los párrocos se habían unido a las 
gavillas insurgentes por miedo a perder la vida, y sólo después habían llega- 
do a comprometerse irrevocablemente con la rebelión, por temor a las repre- 
salias de los realistas; también podía ser que huyeran de ambas facciones, 
lo que les acarreaba problemas aun mayores.** 

Más compleja es la situación que surge de una lectura ligeramente dis- 
tinta de la ciertamente breve descripción que hace Llorente de las ideas 
políticas del padre José Francisco Sánchez de Molango, que ya hemos dis- 
cutido. Como se recordará, Sánchez fue descrito por Llorente como uno 
de los oficiales insurgentes más “perversos”, y el indulto que el gobierno le 
concedió no contribuyó mucho a convencer al oficial realista del arrepen- 
timiento o la lealtad del cura. La descripción mucho más detallada que 
hizo Francisco de la Piedra sobre los actos de Sánchez destaca la inamo- 
vible lealtad demostrada por el cura al estallar la insurrección (“uno de los 


“ Al hablar del clero parroquial ruso no reformado de mediados del siglo x1x, [ S. Belliustin 
llegó inclusive a sugerir que los curas rurales habían recibido la influencia ideológica de sus 
feligreses, y no a la inversa: “Como pastor [el cura rural] debiera tener alguna influencia en 
sus feligreses, y no al revés: totalmente dependiente de sus feligreses para mantenerse, el cura 
está sometido a su influencia. Por ende, no es el feligrés quien absorbe algo bueno del cura, sino 
el cura quien absorbe los malos hábitos y las malas inclinaciones de sus leligreses...”, Véase 
IL. S. Belliustin, Description of the Clergv in Rural Russia: The Memnoir of a Nineteenth-Centny 
Parish Priest, traducción con un ensayo interpretativo de Gregory L. Freeze (Hhaca, 1985), 
pp. 132-133. 

“4 AGN, 06, vol. 5, sin fol., De la Piedra a Calleja, Tulancingo, 1 de enero de 1814. 

4 Ibid., Llorente a Calleja, Teotihuacán, 26 de febrero de 1814. 

%> InaH, AH, Ca, vol. 334, fols. 2391-2471, Toral al Cabildo Eclesiástico, San Gerónimo de Aculco, 


12 de julio de 1812. 
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mejores patriotas”), pero señala la inconstancia del cura bajo los efectos 


del alcohol: 


... con todo debo informar a V[uestra] E[xcelencia] con verdad, y como lo juzgo 
en mi conciencia (a pesar de lo mucho que declaman contra dicho cura indul- 
tado y arrepentido) y es que jamás he creído que fuera insurgente voluntario, y 
si autorizó [a los rebeldes a cometer] muchos robos, fue de puro temor de los 
que lo rodeaban [de sus feligreses y el cabecilla insureente Rafael Villagrán] v 
por la circunstancia de haberse entregado al feo vicio de la embriaguez. Cuan- 
do estuvo con los insurgentes, de suerte, S[eñ]or E[xcelentísilmo, que según 
las disposiciones de muchos cuando estaba ebrio, era el mavor insurgente, v 
declamaba contra éstos [los rebeldes] cuando dejaba el licor.” 


Más o menos congruente con esta versión del comportamiento del párro- 
co, pero omitiendo cualquier mención del alcohol, un informe de mavo de 
1813 relata las circunstancias del perdón del padre Sánchez, finalmente con- 
firmados por el comandante realista Álvarez de Gúitián ese mismo mes.” El 
21 de mayo de 1813, el cura se rindió ante los realistas, alegando que por ahí 
de mayo de 1812 los insurgentes lo habían comisionado coronel, entre ellos 
los curas renegados Pedrosa y Lezama. Sánchez insistió en que había inten- 
tado “reducir a muchos pueblos” a la lealtad mientras buscaba una torma 
de escapar a su odiosa situación y que a pesar de las apariencias había sido 
un patriota “en su corazón”. No obstante, también reconoció bastante ape- 
sadumbrado su “falta de fortaleza” para resistir a los rebeldes v que había 
permanecido entre los insurgentes por todo un año. 

Una lectura posible de estos relatos pintaría a un padre Sánchez que 
llegó a un puesto de mando entre los rebeldes locales bajo la amenaza de 
otros sacerdotes locales, el cabecilla insurgente Rafael Villaerán v sus pro- 
pios feligreses, y movido por el miedo de su propia seguridad. Sin embar- 
go, desinhibido bajo los efectos del alcohol, que era una adicción reciente, 
según dejó entrever Sánchez (¿una respuesta a la tensión?), el cura reveló 
cierto entusiasmo y no sólo temor por la insurgencia, pese lo que aún que- 
daba de su lealtad. Qué tipo de entusiasmo habrá sido, nunca lo sabremos, 
pero aquí nos enfrentamos con la posibilidad de que Sánchez, al menos en 


7 AGN, OG, vol. 5, sin fol., De la Piedra a Calleja, Tulancingo, 1 de enero de 1814. 

* El informe (fue originalmente hecho por José Francisco del Valle, un capitán realista de Chi- 
contepec destacado en el distrito de Tlanchinol, cerca de Molango, y fue remitido al virrey Calleja 
en una carta que le envió Álvarez de Gúitián, Huejutla, 24 de mayo de 1813. 
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parte, haya sido reclutado por sus propios feligreses, y que su anterior 
renuencia, bien documentada en los testimonios, se hubiera debilitado gra- 
cias a las copiosas cantidades de alcohol y su “falta de fortaleza”. 

Una vez abiertamente comprometidos con la insurrección, los curas en- 
contraban todo tipo de formas de ayudar a la causa aunque no tomaran las 
armas. Pongamos como ejemplo al padre Rafael Mañón, oriundo de Tolu- 
ca, que vivía en su propia hacienda de San Pedro Nosé (también tenía otra 
propiedad en el Valle de Toluca o cerca de ahí), quien aparentemente no te- 
nía beneficio a fines de 1813. Cuando el ejército de Miguel Hidalgo pasó por 
la región justo al final de octubre de 1810 para ir a tomar la ciudad de Méxi- 
co (cosa que nunca ocurrió), el padre Rafael salió al encuentro del párroco 
de Dolores en el camino que bordeaba su hacienda. De acuerdo con los tes- 
tigos, Mañón cayó de rodillas “y con las manos puestas” dijo a Hidalgo que 
mientras defendiera la causa de la religión, podía contar con su apoyo. El 
generalísimo insurgente designó ahí mismo al cura-hacendado intendente 
de su desmañado ejército. Mañón acompañó a Toluca a Hidalgo y a sus fuer- 
zas, y ahí se quedó enviando al ejército rebelde pan, verduras y otras provi- 
siones mientras éste se reunía para la batalla en el Monte de las Cruces, cuya 
altura dominaba la capital virreinal. Perdida la batalla (o ante la indecisión 
de la refriega), Rafael Mañón regresó a su hacienda, donde vivió los siguien- 
tes tres años, podemos suponer que sin haber perdido las simpatías por la 
insurgencia y ciertamente sin sufrir pérdidas en su propiedad en ese tiempo, 
a pesar de la actividad rebelde que fue endémica en la región. 

Más recta fue la trayectoria política y menos equívoca la postura pública 
del padre José Antonio Gutiérrez, natural de Metepec, quien para fines de 
1813 era párroco de Ahuistlán, y que fue descrito en el informe de Toluca 
como “insurgentísimo” desde los primeros días de la rebelión. “Declarado 
enemigo de los europeos”, el cura había ganado a la causa insurgente a mu- 
chos “hombres honrados” del distrito de Sultepec a punta de amenazas y por 
la fuerza. Gutiérrez era el consejero principal y controlador de don Mariano 
Ortiz, cabecilla militar local de cierto rango, hermano del más conocido cabe- 
cilla rebelde Tomás Ortiz, y pariente del padre Miguel Hidalgo. Ortiz fue 
ejecutado justo a finales de 1811 por órdenes de Ignacio López Rayón debi- 
do a las luchas políticas internas entre los rebeldes.* Demasiado corpulento 


** El mismo Gutiérrez aparentemente intervino a favor de Mariano Ortiz ante la junta de Zitá- 
cuaro para evitar su ejecución. No resulta claro qué tan efectiva resultó su intervención, pues Ma- 
riano Ortiz se salvó porque el joven insurgente Ignacio Martínez, mariscal de campo y cuñado 
de Rayón, no cumplió la orden. Este Ignacio Martínez. que tenía un aspecto tan simiesco que 
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(y cobarde, según dicen) como para tomar parte en la batalla (“porque se 
lo impide lo monstruoso de su cuerpo”), Gutiérrez fungió en algún momento 
como tesorero rebelde y como diputado en el Congreso Insurgente de Chil- 
pancingo. El cura no vivía en su parroquia, cuya administración dejaba en 
manos de su vicario, el padre Pablo Aguilar, pero sí tenía a su mando a 
una fuerza de indios locales para la causa rebelde. Bien conocido por sus 
arengas públicas contra el régimen, según el anónimo autor del informe de 
Toluca, la perversidad del padre Gutiérrez anulaba los esfuerzos de 10 curas 
leales: “... y en suma este cura en odio a los europeos v afecto a la revolu- 
ción, es otro Hidalgo [o] Morelos... capaz de destruir mil reinos”. El infor- 
me de Toluca de 1814 ofrece imágenes de muchos otros curas de la época 
que tomaron el bando opuesto a los realistas de la región o que casi lo hicie- 
ron; entre ellos, el padre José Manuel Izquierdo, un joven diácono de Coa- 
tepec que sirvió como coronel en las fuerzas rebeldes v participó activamente 
en varios combates; el padre Morales, de Zacualpan. quien fue enviado como 
diputado por su pueblo ante el Congreso de Chilpancingo; el padre José Victo- 
riano Rabadán, oriundo y vecino de Teloloapan, de “pésima conducta” antes 
del estallido de la insurgencia y coronel rebelde activo después, v el padre 
Collado, también de la región de Toluca, quien ofrecía entrenamiento mili- 
tar a sus reclutas insurgentes, avudaba a los rebeldes fugitivos a huir de sus 
captores y ayudó a escapar a la junta insurgente cuando Zitácuaro fue toma- 
da por las fuerzas comandadas por el futuro virrey Félix María Calleja el 2 de 
enero de 1812. Sin embargo, por su carácter esquemático y apresurado, estos 
y los demás informes secretos de 1813-1814, hechos obviamente para ser leí- 
dos junto con otros documentos que va estaban en posesión de las auto- 


le decían “el Macaco”. no es el cura de Tlatlava, quien tambien se llamaba lgnacio Martinez, a 
quien me he referido previamente y que tambien cooperaba militar s pohticamente con los her- 
manos Ortiz, Tomás y Mariano, que asi se llamaban estos hermanos, eran primos en primer 
grado de Miguel Hidalgo por la lnea materna de la familia. El sobrino de Hidalgo, el joven 
subdiácono padre Buenaventura Segura, oriundo y vecino de Sultepes, era oticial de artilleria 
del bando insurgente. Un pariente mas lejano del padre Hidalgo por el lado de la familia Ortiz 
era el padre Francisco Lino Ortiz, a quien el informante de Toluca calitica de “insurgente per- 
verso”: él era en 1813 vicario del pueblo de Almoloya (cerca del centro platero de Zultepec. al 
suroeste de Toluca), donde decran que tenía un beneticio de mineral (el desafortunado don 
Tomás Ortiz también tenía bienes cerca de Zultepec). Aunque en algún momento el padre 
Ortiz obtuvo un indulto real, el autor del informe de Toluca opinaba que debian sacarlo de 
Almoloya puesto que, dada la protunda simpatia que habna en la región por los insurrectos, la 
a proxima a la lena”. Se encuentran esbozos bio- 


presencia del cura era como “tener la chisp E 
a discusión sobre la eje- 


eráficos interesantes de los Ortiz y de Ignacio Martinez, ast como cier 0 
cución de Tomás Ortiz y la política Interna de la insurgencia en tomo a ella, en Villaseñor y 


Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., pp. 195-198; 2, pp. 282-285, respectivamente. 
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ridades, o al revés, como el primer paso de una averiguación más profun- 
da, no ofrecen el tipo de detalles que se encuentran en las confesiones indi- 
viduales y en los procedimientos legales que nos han servido de base en 
los capítulos anteriores y subsecuentes. Los informes, útiles en el estableci- 
miento de un marco general paraestadístico y conceptual para discutir la 
insurgencia sacerdotal, no arrojan mucha luz sobre la conjunción de la his- 
toria de vida y el momento histórico, ni sobre los diversos motivos de los 
sacerdotes para tomar las armas contra el orden colonial. Ahora procederé 
a una revisión más minuciosa de algunas de estas intersecciones. 


Los CURAS DE PARROQUIA COMO SUBVERSIVOS 


De los hombres de Iglesia que tuvieron problemas con las autoridades colonia- 
les por sediciosos durante este periodo, el número de quienes fueron conside- 
rados enemigos del régimen colonial por sus actos de lenguaje —o dicho de 
otro modo, por sus declaraciones subversivas o sediciosas de diversos tipos— 
es equivalente al de aquellos que cayeron por portar armas. Por lo menos se 
les acusaba de un comportamiento que podía interpretarse como represen- 
tativo o precursor de ese tipo de actos: ausencias del hogar sin explica- 
ción, actos simbólicos, costumbres personales irregulares en un contexto 
ambiguo, etc. En esto no diferían de la población mexicana en general, cuyo 
comportamiento verbal en un contexto de violencia societal generalizada se 
discute en el capítulo xrv. El discurso subversivo del clero demostró ser más 
perturbador para el régimen español porque amenazaba la estabilidad social 
y política más que los discursos de los legos, y porque retaba directamente 
a la legitimidad del mismo régimen colonial. Además, a los ojos de las auto- 
ridades coloniales, tanto las seculares como las eclesiásticas, cl lenguaje sub- 
versivo violaba los deberes sagrados. Si los sacerdotes “se cchaban a per- 
der”, como decían, su gran ascendiente social prácticamente garantizaba que 
corromperían a la población entera, por su influencia y su ejemplo directo. 
Los comentarios y los actos sediciosos de los sacerdotes eran por consiguien- 
te más pérfidos aun, en un sentido real, que la franca resistencia armada a la 
autoridad del monarca. En las condiciones de guerra interna prevalecientes 
en la Nueva España durante la década de 1810 a 1821, externar estados afec- 
tivos y pensamientos privados en circunstancias normales se consideraba 
algo sencillamente excéntrico, sobre todo si quienes lo hacían eran figuras 
políticas principales y caudillos intelectuales de la sociedad colonial, y podía 
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hacer dudar de la imagen pública de esta gente tan destacada, como los clé- 
rigos. El más privado de los espacios estaba colonizado, pues, por aconteci- 
mientos públicos y por las representaciones del Estado y sus agentes. Para 
ajustarme al énfasis que he hecho a todo lo largo del estudio, no me preo- 
cupan tanto estas grandes explicaciones estructurales sobre la actuación 
de grupos sociales enteros (que son verdaderas, pero no solamente verdade- 
ras), sino los elementos menos obvios, en muchas ocasiones sumergidos, 
de las creencias y las prácticas sociales que predisponían a la gente a actuar de 
cierta manera y siguiendo los canales particulares que conducían las historias 
de vida a confluir con el momento histórico. 

Sin embargo, es más difícil detectar el estado interior de los religiosos 
o de cualquier otra gente en los documentos de la época que sus fervorosas 
declaraciones públicas frecuentemente proferidas sobre el gobierno ilegí- 
timo, el patriotismo criollo o la defensa de la “patria” contra los franceses 
impíos. Con todo, ocasionalmente uno se cruza con testimonios revelado- 
res, que cuando surgían en los documentos públicos casi siempre provo- 
caban sospechas de sedición, sobre todo por la relación tradicionalmente 
cercana entre el Estado español y la Iglesia española. Á veces se manifes- 
taba en ellos la pérdida de fe de los sacerdotes o una honda crítica de los 
arreglos políticos prevalecientes en el Imperio español. Por ejemplo, en el 
otoño de 1816, el comisario de la Inquisición en San Miguel el Grande re- 
mitió a los inquisidores de la capital (que Fernando VII reestableció por un 
breve periodo en 1814, luego de haber abrogado la Constitución de 1812) 
la acusación en contra de don Juan de Osorio, un cura de San Miguel, por 
sus declaraciones heréticas. La denunciante era una vecina del lugar, Ma- 
ría lIenacia Muños, quien cuatro años atrás había ido a contesarse con el 
cura, y al hablar de los milagros de San Antonio en el confesionario, Oso- 
rio “... se rió de ellos, diciendo que en estos tiempos no hay milagros; que pa- 
rece que tenemos un Dios de palo que no hace caso de nosotros... El padre 
Osorio pidió a Muños “... que todo esto quedara entre los dos”.” Signien- 
do líneas explícitamente más políticas, los rumores que corrían sobre el 
padre Nicolás Ochoa Garibay, quien alguna vez fue párroco de Tecpan en 
la remota costa del Pacífico al norte de Acapulco, largo tiempo reducto de las 
fuerzas insurgentes, decían que en las primeras semanas de la rebelión ha- 
bía desaliado al Estado v a la lelesia a la vez. En una conversación sobre 
la insurgencia, en respuesta a la pregunta que le fue hecha sobre lo que 


AGN, Inquisición, vol. 1460, fols. 260r-v, 1816. 
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pretendían los insurgentes: “¿Pues entonces ya no habrá rey?”, el párroco 
replicó: “Pues eso queremos, que no haya ni Rey ni Papa”.* Tampoco los 
vicios ni los pecadillos personales de los sacerdotes, que en condiciones nor- 
males sólo se consideraban socialmente molestos, se vieron libres de impli- 
caciones políticas en los años posteriores a 1810. El padre Miguel González 
de Islas, de un destacado clan terrateniente de Jalostotitlán, región de lo 
que hoy son los Altos de Jalisco, era conocido desde antes de la llegada de 
la insurgencia como un borracho consuetudinario que descuidaba su mi- 
nisterio y se había ganado el oprobio de la gente del lugar. Dicen que du- 
rante fines de 1810 y principios de 1811, se la pasó tomando en su casa con 
los insurgentes del pueblo, dándoles dinero y regalos mientras predicaba 
con alardes lealtad al rey, y alborotando a los indígenas de la región. Sin 
embargo, los informantes locales fueron convincentes al explicar que su efu- 
sividad se debía a la embriaguez, y no al afecto a un partido o a sus convic- 
ciones políticas.” 

Los curas no eran menos propensos que otros ciudadanos política- 
mente comprometidos a hacer declaraciones imprudentes en el contexto 
familiar de la convivencia pública o la sociabilidad en el hogar. En estos 
casos, sus comentarios muestran la misma tendencia que los de los legos a 
pasar de los insultos subidos de tono pero generalmente inocentes con- 
tra los gachupines y de los comentarios espontáneos sobre política espa- 
ñola o europea, a pronunciamientos más marcadamente programáticos o 
abiertamente subversivos, con lo que imitaban el avance ideológico y mi- 
litar de la insurgencia misma. Por ejemplo, en mayo de 1809, unos 18 me- 
ses antes de que estallara la rebelión, un fraile dieguino, Mariano de Jesús 
Fernández de Córdova, desayunaba con otros hombres en el Mesón del 
Chino de la ciudad de México. Luego de fanfarronear ante el mesonero de 
algunos encuentros casi violentos que había tenido con dos gachupines en 
una vinatería, el fraile añadió que si no hubiera sido cura y hubiera teni- 
do una hija, la habría colgado antes de permitirle que se casara con un 
gachupín. Fernández de Córdova dijo además que los españoles (allá en 
la Madre Patria) habían usurpado la Corona al proclamar como su rey a 
José Bonaparte, con un argumento que recuerda la carta de Chito Villagrán 
transcrita y revisada en el capítulo 1x. A final de cuentas dejaron al fraile 
libre sin forzarlo a cumplir una pena porque pudo presentar testimonios 

% AGN, Inquisición, vol. 1416, exp. 21, fols. 269r-2704, 1817; Ochoa Garibay va habra muerto 


en febrero de 1811. 
52 AGN, 0G, vol. 19, 2a. parte, fols. 149r-150r, 1811. 
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sobre su lealtad a España; sin embargo, admitió haber hecho los comentarios 
registrados.” 

La razón de la mórbida preocupación oficial por las declaraciones pú- 
blicas de los sacerdotes y por la forma en que sus comentarios se propa- 
gaban al repetirse de segunda y tercera mano, se esclarece con un incidente 
que ocurrió al mes siguiente en una vinatería de la capital, probablemente no 
muy lejos del Mesón del Chino. Un comerciante peninsular escuchó una ma- 
ñana una conversación entre dos hombres que tomaban brandy; uno era un 
zapatero indio, el otro un sombrerero cuva raza no se especifica. Uno de ellos 
dijo que los gachupines trataban de “subvugar” a los criollos de la Nueva 
España, a lo que su compañero respondió que no debería preocuparse, pues- 
to que un cura llamado el Padre Caballero, que vivía en su misma pensión, 
le había asegurado al joven hijo de un sastre de la misma casa que en unos 
cuantos días habría un gran levantamiento que acabaría con los gachupi- 
nes. El Padre Caballero, cura de la ciudad de México, viejo (probablemen- 
te retirado) y víctima de enfermedades recurrentes, fue interrogado junto 
con varios testigos, entre ellos el hijo del sastre, de unos 15 años de edad v 
aprendiz del mismo oficio. Al rendir su testimonio el muchacho, se descu- 
brió que el Padre Caballero no estaba hablando con él, sino con su abuelo 
y con otro hombre sobre la política de España, v supuestamente había lla- 
mado “embusteros” a todos los gachupines.** Así, los comentarios del cura 
habían salido de la conversación original a través del joven aprendiz hacia 
los dos artesanos de la vinatería, y entre ellos habían cobrado la solidez 
de un asidero contra la angustia política, quizá por haber salido de boca de 
un sacerdote. Los comentarios fueron escuchados por terceros, y provoca- 
ron que toda la cadena de personas que transmitieron la conversación fueran 
denunciadas. Resultó que el Padre Caballero había estado en el Hospital de 
San Pedro en 1792 cierto tiempo, probablemente como paciente psiquiátri- 
co, y posteriormente fue confinado por tres años en un “manicomio”. Es- 
tando lúcido, Caballero era un cura excelente, “muv limpio de corazón”, 
pero cuando no, decía pura insensatez; además, se sabía que había atacado 


53 AGN, Infidencias, vol. 4, exp. 7, 1809. 

“ Es interesante advertir que el muchacho, de nombre Miguel Sánchez Rosales, no sabía cuál 
era su propia clasificación racial; de su madre dijo que era española (seguramente criolla), 
mientras que “su padre le parece que es indio”, Sobre lo desdibujado de las categorías racia- 
les a fines del periodo colonial, véase Dennis Nodin Valdes, “The Decline of the Sociedad de Cas- 
tas in Mexico City” (tesis doctoral, Uni ersidad de Michigan, 1978): y para un periodo un poco 
anterior, véase R. Douglas Cope, The Limits of Racial Domination: Plebeian Society in Colomial 


Mexico City, 1660-1720 (Madison, 1994). 
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violentamente a algunas mujeres (no se especifica el tipo de ataque). En un 
principio fue sentenciado a reclusión indefinida en un monasterio de la ciu- 
dad de México; pero gracias a su edad, su reputación que era buena en lo ge- 
neral y sus persistentes síntomas de trastorno mental, pronto fue absuelto.** 

Había otros foros que estaban más alejados de la luz de la calle y los 
lugares públicos, pero que precisamente gracias al privilegio de la intimi- 
dad alentaban las charlas subversivas sobre política, como las famosas ter- 
tulias en que los mexicanos de la élite se reunían en pequeños grupos de 
familiares y amigos para tomar chocolate caliente, pastelillos y discutir sobre 
política y otros asuntos.* En las ciudades y los pueblos de provincia, los cu- 
ras naturalmente frecuentaban estas reuniones; el padre Miguel Hidalgo era 
muy afecto a ellas, así como a otras formas menos reposadas de sociabili- 
dad. Los hombres de Iglesia han de haber sido especialmente bien acogidos 
debido a su educación y cultura literaria un tanto más amplia, su preemi- 
nencia social y, al menos para las mujeres de la élite, su supuesta neutrali- 
dad sexual. Sin embargo, quizá bajo la impresión de que vivían en un medio 
social relajado, los sacerdotes de ideas avanzadas o evidente simpatía con 
la insurgencia seguramente causaban a veces una impresión tan honda en 
sus escuchas, que eran denunciados ante la justicia por su charla subversiva. 
En Cuernavaca, por ejemplo, una asistente a una de estas tertulias denun- 
ció en una carta directamente ante el virrey Venegas las declaraciones 
subversivas de un párroco de la ciudad, el doctor Estanislao Segura, quien 
según ella decía que lo único que querían los insurgentes era un gobierno 
criollo que resguardara el reino para su legítimo soberano, Fernando VII. Se- 
gura dijo además que el recién llegado virrey Venegas “... era sospechoso de 
ser un traidor, y [Gabriel] Yermo un pillo que había sido el gobernador real 
de la Nueva España los últimos dos años, dado que ponía y quitaba virre- 
yes a su antojo, y dado que los europeos habían puesto el ejemplo para que 
los americanos hicieran lo mismo [ahora ya era hora de poner a Hidalgo en 
el poder].” El padre Hidalgo no era ningún hereje, respondía acalorado el 
doctor Segura a uno de los interlocutores del círculo, puesto que en su es- 
tandarte (y bajo la casaca, como veremos) llevaba imágenes de la virgen de 


55 AGN, Infidencias, vol. 6, exp. 9, 1809. 

* Estas reuniones son un tema central de las novelas mexicanas del siglo xix. Véase, por 
ejemplo, José Joaquín Fernández de Lizardi, El periquillo sarmiento, prólogo de Jefferson Rea 
Spell, 6a. ed. (México, 1964), v las dos grandes novelas costumbristas de Manuel Payno, Los 
bandidos de Río Frío, prólogo de Antonio Castro Leal, 2a. ed. (Mexico, 19634), v El fistol del dia- 
blo: novela de costumbres mexicanas, texto establecido v estudio prelimina: le Antonio Castro 
Leal (México, 1967). 
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Guadalupe y de Fernando VII. Otros de los cinco curas presentes se mos- 
traron de acuerdo con las opiniones del padre Segura, y uno de ellos asintió 
con vehemencia aunque no pronunció ni media palabra.” 

Más cercano aún del acelerado pulso de la insurgencia estaba el doctor 
José Rafael Gil de León, párroco de Santiago en la capital provinciana de 
Querétaro, muy asiduo a estas tertulias y otras reuniones sociales v todo 
menos compañero de conspiración del padre Miguel Hidalgo y sus amigos. 
Varios testigos dieron fe de la inclinación de Gil a apovar la insurgencia. 
que fue creciendo a fines de 1810; no obstante, su entusiasmo nunca se 
desbordó en violencia y quedó circunscrito exclusivamente a la esfera de 
sus relaciones personales y sus palabras. El padre José contaba entre sus 
amigos a Ignacio Allende antes de que sucediera la conspiración de Hidal- 
go, y siguió manteniendo una estrecha relación con la famosa Josefa Ortiz 
de Domínguez (“la Corregidora”), esposa del licenciado Miguel Domín- 
guez, corregidor de Querétaro, semiconspirador y en los últimos años de 
su vida presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Mientras 
doña Josefa, defensora declarada de la Independencia, conservó su liber- 
tad en Querétaro (de 1810 a 1813), antes de ser recluida como prisionera 
política en el convento de Santa Catalina (1813-1817) de la ciudad de Méxi- 
co, su conversación sobre cuestiones de actualidad retlejaba —según de- 
cían— las ideas de Gil; aunque éste reprendió a doña Joseta al menos en 
una ocasión porque su lengua tan suelta la llevaba a hacer declaraciones 
indiscreias sobre la insurgencia. Algunas de las menos equívocas profesio- 
nes de apoyo a la causa de Independencia las hizo el padre José en aleunas 
tertulias y cenas en Querétaro, en las que normalmente hacia comentarios 
insultantes contra los peninsulares, a menudo en su propia cara. Era tan 
frecuente que esto ocurriera -—así pasó por lo menos una vez en la casa del 
asediado corregidor Miguel Domínguez, por ejemplo— que los amigos de 
Gil poco a poco empezaron a evitar estas ocasiones si se enteraban de que 
era uno de los invitados, por miedo a que los pusiera en una situación em- 
barazosa con su charla extravagante. Cuando llegaron los mistoneros a pre- 
dicar ante los ciudadanos de la ciudad intentando recuperarlos para le 
causa realista, Gil les cerró las puertas de la ielesia y no ocultó su regocijo 
cuando en las elecciones constitucionales de 1913 no salió ningún penin- 


“AGN, Dociomentos para la historia de Mexico, 3a. parte, vol 1 El clero en la Independencia), 
exp. 1, fols. 11-37, doña María Petra de Irrazábal a Venegas. Cuernavaca, S de febrero de 1811, 
Como se recordará, Gabriel de Yermo es el peninsular comerciante y hacendado que encabezó 
a los conservadores en el golpe que derrocó al virrey Iturrigaray en 1808. 
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sular elegido para representante en el ayuntamiento ni para elector de las 
Cortes Españolas.* 

La sedición y otras formas de charla subversiva eran especialmente inte- 
resantes entre el clero regular, y casi siempre tenían lugar al abrigo de ins- 
tituciones monásticas exclusivamente masculinas.” La historia de estos 
incidentes de hecho revela tanto o más sobre la historia de la Iglesia regu- 
lar, especialmente de sus establecimientos cerrados, como sobre la insur- 
gencia y su componente eclesiástico. Es indudable que una vez fuera de las 
paredes del monasterio o en sus parroquias rurales no seculares, algunos 
sacerdotes del clero regular participaron activamente en la rebelión como 
cabecillas locales, pero casi ninguno de ellos alcanzó a destacar a nivel nacio- 
nal ni regional durante esa década. Y casi no puede dudarse que las noticias, 
las ideas, los gritos y el bullicio político traspasaban las paredes del monas- 
terio. Sin embargo, lo peculiar del enclaustramiento, la comunalidad, la 
jerarquía y la disciplina de las instituciones del clero regular significaban 
que la política en el interior de los claustros con frecuencia reflejaba el con- 
flicto político, o servía de pretexto para esa política, o a la inversa; pero cier- 
tamente es difícil desentrañarlas. 

Tomemos por ejemplo el caso del monasterio franciscano de Zacate- 
cas, surcado no sólo por la insurrección, sino además por el faccionalis- 
mo que parece haberse originado por otras cuestiones. Ahí se llevó a cabo 
una larga investigación judicial durante los años de 1811 a 1813, centra- 
da en las acusaciones contra el reverendo padre Antonio de la Luz Gálvez 
de ser simpatizante de los insurgentes. Fray Antonio estaba acusado de 
haber pronunciado una arenga contra los gachupines en una cena ofreci- 
da por el cabecilla insurgente Rafael Iriarte cuando tomó la ciudad en nom- 
bre de Hidalgo en el otoño de 1810; pero finalmente logró liberarse de los 
cargos. Lo que resulta interesante es que con la investigación se descubrió 
que había entre seis v ocho frailes que estaban a favor de la insurgencia, 
mientras que otros eran realistas. Hay en el testimonio fuertes indicios de 
que las facciones se formaron en torno a agrupaciones preexistentes refe- 
ridas a la política monástica, más que a la insurrección. Algunos de los her- 
manos habían planeado “poner manos violentas” sobre otros de su orden, 
porque “no coincidían con su modo de pensar”; mientras que otros dos 


58 INAH, AH, CA, vol. 334, sin núm. de exp., fols. 348r-440v, 1813-1814. 
*% Farriss presenta una lista de unos 160 casos razonablemente documentados del clero regu- 
lar que participaron de una u otra manera en la insurgencia; Favtiss, Crown and Clerev, op. cil, 


pp. 261-265. 
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conspiradores trataban de atrapar a un tercer religioso que había desapro- 
bado su ruptura del voto de silencio en una cena de diciembre de 1810.* 
Otro caso es el del padre fray José de San Hilarión, quien fue enviado del 
monasterio carmelita de Querétaro al de la ciudad de México a cumplir 
seis años de reclusión (de 1812 a 1818) acusado de simpatías insurgentes 
y de haber planeado su huida de la institución queretana. Sin embargo, 
los detalles del caso apuntan fuertemente a que buena parte de sus dificul- 
tades y sus ideas políticas se debían a su resistencia a la disciplina monás- 
tica y a sus problemáticas relaciones con el abad.** 


CONCLUSIÓN 


La participación activa como dirigentes o aun como combatientes de la lucha 
insurgente está bien documentada en el caso de muchos eclesiásticos, como 
señalé en el capítulo anterior; luego procederé a observar con detenimien- 
to algunas trayectorias representativas. Mientras tanto, notemos que los 
motivos de una ideología superior —como la defensa política de la lelesia 
americana y de los privilegios eclesiásticos ante la violenta embestida del 
regalismo borbónico, o las declaraciones maduras del patriotismo mexi- 
cano o el legitimismo monárquico español— generalmente brillan por su 
ausencia en las confesiones judiciales y los alegatos exculpatorios de los ecle- 
siásticos involucrados en la lucha insurgente. Sus pronunciamientos com- 
parten el mismo tono plano, pasivo, que los de los legos. Desde luego que 
hay algunos casos en que esas ideas tan enrarecidas se encuentran entre los 
motivos de los curas subversivos o abiertamente insurgentes, pero entre- 
mezcladas con elementos más ruines como la ambición personal, la ven- 
ganza, la codicia, el desorden en la vida personal, el desagrado por las higu- 
ras de autoridad, etc. Tanto entre los sacerdotes como entre los legos, estos 
últimos son los motivos que tienden a prevalecer en las confesiones publi- 
cas para exculparse, y por razones muy parecidas: era menos probable que 
la simple debilidad humana llevara al acusado ante el escuadrón de fusila- 
miento o al garrote, que el reconocimiento abierto (e ipso facto el desafío) 
de un delito de lesa majestad. Los religiosos, al igual que los que no lo eran, 
a veces pasaban por una reconversión al realismo, pensaban dos veces su 


“" gp, Criminal, paquete 17, exp. 1, ser. 377, 1811-1813. No queda claro qué planeaban hacer 


con los hombres los dos grupos. 
“A46N, Historia, vol, 429, exp. 3, fols. l1r-7v. 1812; v vol, 429, sin núm. de exp., fols. 11-9v, 1818. 
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apostasia política y sentían culpas que los llevaban a callar sus motivos ideo- 
lógicos, alegando en cambio otros más pedestres. 

He invertido bastante tiempo en este capítulo dándole vueltas a la pro- 
blemática de la participación del clero en la lucha insurgente y el proble- 
ma de las motivaciones que tuvieron para hacerlo, porque el conocimien- 
to común sobre la Independencia mexicana sitúa al clero secular de la 
Nueva España en el epicentro del levantamiento político, sobre todo en el 
campo. Creo que este enfoque se exagera y las pruebas que se presentan 
en este capítulo y en los anteriores abre un espacio social y político entre 
los curas de provincia y sus feligreses donde pueden verse en acción for- 
mas de expresión política local más “auténticas” y autóctonas. Ciertamen- 
te, hubo curas que simpatizaron con la lucha insurgente y hasta se unie- 
ron a ella activamente; pero es poco probable que la cifra haya excedido 
20 o cuando mucho 30% del clero secular de la Colonia, si acaso llegó a ser 
tan alta. 

Además, los vínculos explícitos entre la rebelión eclesiástica y la popu- 
lar están desdibujados en el registro documental: son de lo más escasas las 
pruebas de los párrocos rurales como incitadores y cabecillas de los tumul- 
tos de los pueblos u otras expresiones colectivas más sostenidas, así fueran 
éstos actos espontáneos o producto de una conspiración planeada.” De 
hecho hay pruebas de que los curas rurales a veces siguieron a sus feligre- 
ses en la acción política, no a la inversa. Además, la mayoría de los curas 
que desempeñaron un papel como dirigentes locales en la lucha insurgen- 
te, por fugaz que haya sido, no parecen haber avanzado hacia una posi- 
ción de mando por haber movilizado a sus propios pueblos o a gavillas de 
guerrilleros, sino gracias a que fueron comisionados por los cabecillas re- 
beldes que va ocupaban puestos superiores. El padre Miguel Hidalgo en 
persona atrajo a la causa insurgente a un considerable número de sacerdo- 
tes, pues a muchos de ellos los conocía desde sus días de maestro y rector 


No hace falta decir que hubo varios casos en que los curas de parroquia inclinados a rebe- 
larse efectivamente reunieron fuerzas localmente con su propio esfuerzo. Véase, por ejemplo, el 
caso del padre José Peña, párroco de Santiago Tianguistengo, en la región de Toluca, quien en 
agosto de 1811 andaba reuniendo una fuerza armada en ese lugar: a6N, Criminal, vol. 15, exp. 8, 
sin fol., 1811; v el famoso padre José María Calvillo, vicario de Colotlán, quien encabezó una 
fuerza de insurgentes básicamente indígena en la batalla de Calderón, en enero de 1811, y que 
varios meses después seguía movilizando indios rebeldes en la región de los cañones al norte de 
Guadalajara; William B. Taylor, Magistrates of the Sacred: Priests and Parishioners 1 Eiglueenth- 
Century Mexico (Stanford, 1996), p. 402; AGN, 06, vol. 4a, fols. 2921-931, Cruz a Venegas, Gua- 
dalajara, 8 de marzo de 1811, y fols. 296r-97r, 7 de marzo de 1811. 
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del seminario de San Nicolás en Valladolid y siguió ejerciendo una fuerte 
fascinación sobre muchos sacerdotes más jóvenes aun después de que éstos 
concluyeron sus estudios. 

Para ilustrar las formas en que los curas de parroquia eran atraídos a la 
insurrección, cómo podían funcionar en ella y cuáles podían ser sus moti- 
vos personales para oponerse al régimen colonial, he elegido contar con 
cierto detalle las historias de cuatro hombres: Antonio María Uraga, Maria- 
no José Ibarra, José Antonio Díaz y José Manuel Correa. Todos eran del 
clero secular, todos menos Ibarra (no resulta claro qué grado había alcan- 
zado en la carrera eclesiástica) eran sacerdotes encargados de parroquias 
rurales y todos se abrieron un camino que les permitió al menos pasar a la 
historiografía de las guerras mexicanas por la Independencia, a diferencia 
de muchísimos religiosos insurgentes que no lo lograron.”* Como ocurrió 
con muchos jefes locales o participantes comunes de la lucha insurgente, 
no ha sido posible reconstruir sus historias dle vida completas (la relativa 
densidad de detalles biográficos disponibles para Chito Villaerán, por ejem- 
plo, en el capítulo rx, es excepcional), sino solamente atrapar una luminosa 
imagen cuando emergieron durante el periodo insurgente, para luego vol- 
ver a desaparecer.** De todos modos, sus actividades como insurgentes v lo 


% Los cuatro figuran en la lista de sacerdotes insurgentes del clero secular en Farmiss, La coro- 
na v el clero en el México colonial, 1759-1821: la crisis del provilegio eclestastico, Mexico. FCE, 1995, 
pp. 254-261, y también en Taylor, menos Uraga, Magistrates ot ihe Sacred, Op. cit. pp. 392-497. El 
caso de Uraga, involucrado en la famosa conspiración de Valladolid de 1509 1 posteriormente 
juzgado por la Inquisición, se discute brevemente en Huegh M. Hamill. Jr. 7he Hidalzo Revolt: 
Prelude to Mexican Independence (Westport, 1981). pp. 100-101. lo9. y en David A. Brading. Una 
iglesia asediada: el obispado de Michoacán, 1749-1810 Mexico, tor. 1994, pp. 113-113: Diaz apa- 
rece en Vicente Riva Palacio el al., México a través de los elos. Historia general y completa del 
desenvolvimiento social, político, religioso, militar, artístico, ctontífico y literario de Mexico, desde 
la antigtiedad más remota hasta la ¿poca actual, vol. 3 (Barcelona, 1853-1389), pp. 775-777, mien- 
tras que Brian R. Hamnett, Raices de la insureencia en Mexteo: historia rectonal, 1750-1824, 
México, Fck, 1990, p. 135, ofrece un resumen muv breve, pero util de los inicios de su carrera: 
y Correa, el más conocido, recibe la atención de Jose Bravo Ugarte en sus estudios pioneros 
sobre el clero mexicano durante el periodo de la Independencia, “El clero y la Independencia: 
ensavo estadístico”, Abside [2 partes], 5 (1941), pp. 612-630: 7 (1942), pp. 300-309, y “El clero 
y la Independencia: factores económicos e ideológicos”, Abside 15 (1951), pp. 199-218, además 
de ser tratado en un artículo en Villaseñor y Villaseñor, Biograftas, 1. op. cit. pp. 191-194. Su 
grandiosa memoria propia se publica en Carlos Maria de Bustamante, Cuadro historica de la 
Revolución de Independencia, vol. 1 (México, 1901), pp. 415-424, que parece haber tormado no 
sólo la base del artículo de Villaseñor y Villaseñor, sino también las referencias a Correa en Lucas 
Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., vol. 2 (México, 1968), pp. 261-262. 

“ Una característica de los expedientes de los juicios penales (y aun de los juicios de la 
Inquisición, que eran más raros) correspondientes a estos hombres es, por supuesto, que Sus 
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que podemos entresacar de sus personalidades y orígenes, representa una 
amplia gama de experiencias entre el clero insurgente: Uraga era un joven 
intelectual con una buena formación, casi urbano y con una carrera sacer- 
dotal en ascenso; Ibarra era un joven bastante impetuoso que no llevaba 
más de la mitad del camino que conduce a la ordenación, adicto a los pla- 
ceres mundanos y que representaba con gran desparpajo el papel del ban- 
dido insurgente; Díaz era un hombre mayor que al parecer había hecho las 
paces con las limitaciones de sus circunstancias de vida cuando se vio arras- 
trado por el remolino insurgente, y que además sufría cierto rechazo moral 
por algunos de sus excesos; y Correa, quien fue de los cuatro quien demostró 
tener mayor consistencia como insurgente de principios, pero con síntomas 
de una personalidad casi psicópata por su grandiosidad. 


vidas y las actividades políticas que los llevan a ser procesados ocasionalmente Se registran con 
cierto detalle, pero tienden a borrarse después de que se les dicta sentencia. SQnTO muchos de 
los insurgentes condenados eran trasladados, encarcelados, indultados, morían estando bajo 
custodia o escapaban, se vuelve sumamente dificil rastrear su traveclorla subsiguiente, a menos 
que uno vuelva a encontrárselos en referencias documentales más el 
mera aparición en el registro histórico. 


aboradas luego de su pri- 


XIII. CUATRO CABECILLAS ECLESIÁSTICOS 


ANTONIO MARÍA URAGA: ... gaudete, et levate caputa vestra... 


EL DOCTOR Antonio María Uraga nunca levantó un arma a favor de la insurrec- 
ción, no tuvo a sus órdenes hombres armados en su nombre, no fue propa- 
gandista rebelde ni tampoco consejero político. A pesar de su posición de 
no conibatiente y débiles negativas de complicidad en la lucha insurgente, sus 
amistades y tendencias intelectuales lo situaron decididamente en la semipe- 
riferia, si no es que exactamente en el centro de un grupo de conspiradores 
y criollos simpatizantes con ideas de autonomía e independencia. Durante 
años tuvo a su cargo una parroquia en la diócesis de Michoacán y al parecer 
tenía algo de librepensador e intelectual; su breve travectoria como simpati- 
zante de la lucha insurgente estuvo señalada por las dos grandes figuras crio- 
llas del periodo: se formó con el padre Miguel Hidalgo y fue denunciado 
ante las autoridades coloniales por Agustín de Iturbide, futuro emperador 
del primer México independiente. Cayó en manos de las autoridades civi- 
les y la Inquisición en los años de 1809 a 1811 por una combinación de sus 
atrevidos hábitos literarios, su relación con la conspiración de Valladolid de 
1809, los elogios que hizo en público de Miguel Hidalgo v su no tan mani- 
Ñiesto respaldo de la lucha insurgente y su estilo de vida mundano. Estamos 
en posición de reconstruir su biografía v su vida en la Iglesia con mavor 
detalle que la de casi todos los demás supuestos insurrectos, porque fue 
juzgado ante la Inquisición, un tribunal mucho más concienzudo que otros 
de la época para recopilar datos sobre los antecedentes sociales de los des- 
carriados, puesto que se interesaba en la ortodoxia doctrinal, los estados inte- 
riores del acusado y las posibles redes de herejes.' 

Nacido en Valladolid en 1776, Antonio Uraga se sitúa socialmente, por 
sus antecedentes familiares, en las escalas superiores de la sociedad criolla de 
provincia, aunque de ninguna manera en la más alta. Compartía, pues, con 


' A menos que se diga lo contrario, las referencias de Uraga provienen de AGN, Inquisición, 
vol. 1452, sin núm. de exp., tols. 2531-282r, 1811, y consisten en las detalladas acusaciones de 
la Inquisición en su contra, la transcripción de varios interrogatorios minuciosos hechos al 
acusado, el testimonio de docenas de testigos y documentación auxiliar. 
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otros dirigentes y simpatizantes de la insurgencia lo que John Tutino ha lla- 


Uy 


mado acertadamente el estatus de “élite marginal”.? Su padre, don José Anto- 
nio Uraga, nació en Valladolid (hoy Morelia, en el moderno estado de Mi- 
choacán) y ahí hizo su carrera como empleado de la burocracia colonial; su 
madre, doña Cecilia Gutiérrez, era de Zamora. De su abuelo paterno sabemos 
que procedía de Vizcaya, en la Vieja España, y su abuela, también paterna, del 
Obispado de Michoacán (no se especifica el pueblo) en la Nueva España; 
los abuelos maternos también eran españoles criollos de Michoacán. Una 
de las hermanas de Uraga casó con don Vicente Montaño, el secretario del 
cabildo de Valladolid, y otra con un hacendado peninsular de los alrededo- 
res. Entre los hermanos de su padre había tres eclesiásticos, dos curas de 
San Miguel el Grande y una monja en un convento de Valladolid.' 
Antonio María Uraga recibió una buena formación considerando el lu- 
gar y la época, y seguramente las influencias intelectuales recibidas en sus 
tiempos de estudiante explican en parte su relación con el levantamiento 
político del periodo. En el breve relato autobiográfico hecho en 1811 ante la 
Inquisición (“el discurso de su vida”), Uraga manifestó haber asistido a las 
escuelas públicas de Valladolid, haber entrado como estudiante en el Cole- 
gio de San Nicolás Obispo de Valladolid a los nueve años de edad (esto es 


? John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violence, 
1750-1940 (Princeton, 1986), pp. 103-106, 134-135. 

3 Aunque no hay pruebas directas de la relación, es difícil dejar de pensar que uno de estos 
tíos paternos era el padre Francisco Uraga mencionado por William B. Taylor en Ministros de 
lo sagrado, México, El Colegio de México, p. 496, párroco de San Miguel el Grande (que hoy 
ha cambiado su denominación a San Miguel de Allende), insurgente y consejero en algún 
momento de la Junta de Policía del cabecilla rebelde Juan Aldama. Por añadidura, es proba- 
ble que nuestro padre Antonio María Uraga fuera pariente aunque quizá lejano de Ignacio 
Allende, pues la madre de Allende era doña Mariana Uraga, y el apellido es poco común. El 
padre Francisco Uraga sobrevivió a la época de Independencia, al menos hasta entrada la déca- 
da de 1820; su certificación del acta de bautizo original de Ignacio Allende (25 de enero de 1779), 
lleva la fecha de 1825. Para este tema véase Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed. (México, 
1968), vol. 1, pp. 402-403. La carrera eclesiástica de Francisco Uraga (como la de muchos otros 
eclesiásticos del obispado de Michoacán, algunos de ellos posteriormente involucrados en la 
insurgencia, como José Sixto Verduzco) puede seguirse con cierto detalle en los documentos 
relativos al obispado de Michoacán reunidos en el Archivo Miguel Hidalgo, que forma parte de 
la Biblioteca Manuel Arango de la Universidad [beroamericana, México, D. F.; hay una copia 
microfilmada en la Special Collections Library de la Universidad de California, San Diego. 
Existe un catálogo en el que se describe con detalle esta amplia colección: Eric Van Young 
(ed.), Colección documental sobre la Independencia mexicana (México, 1998). Francisco Uraga 
aparece en los documentos relacionados con los concursos periódicos de curatos vacantes, en 
los que normalmente se pedía a los sacerdotes que presentaran sus currícula actualizados; por 
ejemplo, “Autos para la provisión de varios curatos...”, 1779-1780, p. 41, y documentos simi- 
lares de 1782 (p. 44), 1785 (p. 49) y 1787 (p. 52). 
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alrededor de 1785) y haber concluido sus estudios de gramática, filosofía y 
teología en los ocho años posteriores. Las lecciones iniciales de teología le 
fueron impartidas en 1786 o 1787 por un brillante orador v teólogo bastante 
joven, Miguel Hidalgo y Costilla, que en esos mismos años dejaba su huella 
en el Colegio como profesor y reformador del programa de estudios, v que 
simultáneamente iba ascendiendo hacia la rectoría que habría de ocupar en 
los años de 1790 a 1792.* A los 18 años de edad, Uraga comenzó a dar clases 
de gramática, retórica, filosofía y moral y teología escolástica en San Nico- 
lás, y durante un tiempo fungió como rector del seminario, siguiendo el 
camino de su viejo maestro. Luego de haber obtenido el bachillerato y las 
órdenes mayores, se doctoró en teología en la Universidad Pontificia de 
la ciudad de México en 1801, gracias al patrocinio del coronel Diego de Rul, 
hacendado y platero inmensamente rico, oriundo de la Vieja España. a quien 
más tarde le sería conferido el título nobiliario de conde de la Casa de Rul.* 


* Para un excelente trabajo breve sobre la carrera de Hidalgo en el seminario y de las influen- 
cias modernizadoras —especialmente la de los jesuitas exiliados, entre ellos Francisco Javier 
Clavijero— que moldearon las reformas que Hidalgo propuso para el plan de estudios del Cole- 
gio de San Nicolás, véase Hugh M. Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt: Prelude 10 Mexican Indepen- 
dence (Gainesville, 1966), pp. 53-67. La travectoria profesional e intelectual de Uraga. que habrá 
sido unos 23 años menor que Hidalgo, se asemejan en cierta medida a las de este cura: sus estu. 
dios en San Nicolás, su ascenso en la facultad del Colegio para convertirse en rector, su relación 
con Manuel Abad v Queipo, su partida hacia un beneficio rural, y obviamente recibieron una 
fuerte influencia de su parte. Para otros cjemplos de curas jóvenes lormados por Hidaleo en 
San Nicolás y que se unieron a la insurgencia, especiticamente por su amistad con el cura. 
véase el caso del padre Francisco Estrada v Pérez, quien tomó las ordenes sagradas pero tenia 
una fortuna propia y no tuvo un curato, AGN, 06, vol. 4a, sin núm. de exp., sin fol., 1811; y el 
del padre José Antonio Macías, cura de La Piedad en el obispado de Valladolid, aca, Historia, 
vol. 411, fols. 1411-1421, 181). De manera muv similar a la del padre Jose Antonio Diaz. cuya 
historia veremos más adelante en este mismo capitulo, Macías alegaba que se habra desilusto- 
nado de la insurgencia por su carácter violento y desordenado, y hasta dijo haber exhortado a 
Miguel Hidalgo y a Ignacio Allende a cancelar el movimiento. 

* Sobre Rul véase Doris M. Ladd, La nobleza mextcanacon la epoca de la independencia. 12S0- 
1826, México, ect, 1984, p. 210 y pass. Rúl era un oticial núlitar que murio a consecuencia 
de las heridas sufridas en combate contra las fuerzas de Jose Marta Morelos en 1812, Se caso 
con la condesa de Valenciana y el título de la Casa de Rul les fue otorgado a ambos en 1804, 
después de que Uraga recibió su doctorado bajo los auspicios de Diego de Rul. Al igual que 
Uraga, Miguel Hidaleo fue postulado en su juventud (a principios de la decada de 1780) para 
estudiar un doctorado en la ciudad de México, pero a diferencia de aquel, nunca lo hizo. Una ver- 
sión de este episodio un tanto misterioso cuenta que se gasto casi todo su dinero de la beca apos- 
tando en Maravatío, curato que más tarde sería de Uraga, cuando iba de camino a la capital: otra 
versión dice que despreciaba los doctorados de México porque los estandares academicos no 
eran como los de las universidades europeas, la Sorbona, por ejemplo; Hamill, Jr... The Hidalgo 
Revolt, op. cit., pp. 58-59. Por su parte, a la Universidad le sobraban las ganas de repudiar cual- 
quier asociación con el renegado cura Hidalgo despues de que estalló su revuelta, pues en las 
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Uraga salió de San Nicolás Obispo en 1807 para hacerse cargo de la impor- 
lante parroquia de Maravatío, en cl oriente de Michoacán, unos cuantos 
kilómetros al norte de Zitácuaro, donde por un tiempo (1811) se estableció 
la junta del gobierno insurgente encabezada por Morelos. En 1800, Marava- 
tío ha de haber sido una parroquia de unas 15 000 almas, con una gran pobla- 
€lón india (de una mixtura de lenguas tarasca, otomí, mazahua y matlatzinca), 
Pero que también comprendía un número importante de familias españolas 
Mexicanas y mestizas.* Ahí se asentó el doctoy Uraga a seguir la vida de un 
párroco rural, aunque el curso de su carrera en los años que siguieron podría 
haber sido tado menos la de un típico cura de provincia. 

No podemos reconstruir una buena parte de la vida de Uraga cuando 
fue cura de pueblo. Las bicn sustanciadas acusaciones que la Inquisición 
levantó en su contra cn la primavera y el verano de 1811 indican que le gus- 
taban los placeres mundanos, algunos de ellos claramente cuestionables, 
y hasta las lecturas impías, como veremos. En una parroquia del tamaño 
de Maravatío, debe haber contratado por lo menos a un vicario para que 
lo ayudara en sus obligaciones pastorales. De hecho, en los procedimicn- 
tos de la Inquisición se menciona a un vicario borrachín que fue despedi- 
do por Uraga en 1810. La salud del joven cura parece haber sido delicada, 
y esto quizá interfiriera con el desempeño de sus tareas sacerdotales, pero 
probablemente no con el flujo de obvenciones y otros ingresos de su acarda- 
lada parroquia. Uraga declara que estando cn ella normalmente decía misa 
tres o cuatro veces a la semana, y cuando no, al menos una vez cada dos 
semanas y en días festivos, donde quiera que estuviese.” No obstante, reco- 
noce que no había dicho misa durante casi un año, luego de oficiar en la 
- Basílica de Guadalupe cl 14 de julio de 1810, por no tener el recogimiento 


primeras semanas de la insurrección cel cabecilla insurgente solía figurar cu Jas publicaciones 
como “Dr.” Miguel Hidalgo. El rector de la Cuiversidad solicitó al virrey Venegas. vicepaltón 
de In institución, que en el supuesto de que Miguel Hidalgo hubiera obtenido un doctorado en 
ella, se le revocara el título, y si no. que se publicara una aclaración en los periódicos. Lirejge 
de una amplia investigación en los archivos relevantes, se legó a la conclusión de que 1idal 
go no había obtenido un título superior ni en la ciudad de México ni en Guadalajara, y se 
publicó la debida aclaración en la Gaceta de México, el 2 de octubre de 1810; Alamán, ¿fixtorta 
de Méjico, 1, op. cit., p. 404. 

* Sobre la población de Maravatío, véase Peter Gerhard, A Guide to the Historical ( ¡cography 
of New Spain (Cambridgc, 1972). pp. 172-174. 

* La frecuencia con que se oficiaba la misa aquí mencionada no suena descabellada si se la 
compara con la que Taylor sugicre que cra uormal en la mavoría de las parroquias de la época, 
aunque quizá sí se ubica en el lado bajo del promedio; Taylor, Ministros de lo sagrado, México, 
YI Colegio de México, p. 164. 
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necesario que pide tan alto ministerio”.* En 1809-1810, se hizo atender por 
un médico en Valladolid, debido a un problema neurológico que describió de 
manera redundante en su propio testimonio ante la Inquisición como “ma- 
reo” y “vértigo”; y ya previamente le había sido concedido el permiso epis- 
copal para omitir la diaria lectura de los rezos debido a su vista débil (de 
cualquier forma insistía en ser él quien hiciera la lectura de los rezos). Con 
frecuencia se ausentaba de su parroquia por una combinación de motivos 
diversos: la necesidad de buscar tratamiento médico, las exigencias pro- 
fesionales y los atractivos de la vida urbana. Estos viajes lo llevaban sobre 
todo a su natal Valladolid, separada de Maravatío por unos 80 kilómetros v 
un buen día de viaje. Una de las acusaciones revisadas por la Inquisición, 
que Uraga niega, es que descuidaba su ministerio, al grado que aleunos de 
sus feligreses habían muerto sin confesión v sin absolución. No obstante, él 
mismo reconocía que después de haber asumido la parroquia de Maravatío 
en junio de 1807, se había pasado los últimos dos meses de ese año, la segun- 
da mitad de 1808, los meses de octubre de 1809 a enero de 1810 (fue en este 
periodo que su camino se cruzó con la conspiración autonomista de Valla- 
dolid) y el periodo de julio a noviembre de 1810, en su ciudad natal. Uraga 
era muy solicitado para pronunciar sermones, debido a su instrucción v elo- 
cuencia. Durante las dos últimas de estas prolongadas ausencias, había sido 
invitado a dar sermones en la catedral de Valladolid y en la tamosa Basílica 
de Guadalupe cerca de la capital virreinal. Sin embargo, sus estadías en su 
ciudad natal tendían a prolongarse indebidamente —se enfermaba, se demo- 
raba para presenciar el espectáculo de la recepción del nuevo virrey, estalla- 
ba la insurrección y resultaba poco seguro viajar— y mientras tanto, Uraga 
se concedía la oportunidad de asistir al teatro con su hermana y tomar parte 
en otros placeres mundanos. 

La residencia un tanto caprichosa del padre Uraga en su propia parro- 
quia provocó una serie de quejas que se presentaron en su contra como irre- 
gularidades en el juicio de la Inquisición de 1811; el cura no las negó rotun- 
damente, sólo alegó que eran exageradas. Bebía en exceso, llevaba ropas de 
seglar, como decía la acusación de los inquisidores “... poniendo los pies en 
extremos diversos: uno en las cosas divinas, otro en las carnales” (pero, ale- 
gaba Uraga, sólo cuando acompañaba a su hermana al teatro, y únicamente 
para evitar el escándalo público que hubiera provocado su sotana), ofrecía 


" Esta falta de concentración mental durante casi todo un año es de lo más interesante, aun- 
que no queda claro si refleja una crisis de salud o algún mal psicológico, como un largo episodio 
depresivo. 
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bailes escandalosos en su casa (negaba que estas reuniones fueran escanda- 
losas, pero sí reconocía haber ofrecido quizá una docena de fiestas desde 
1807),? procreó un hijo con una de las mujeres de su parroquia (Uraga lo 
negó, pero los testigos dejaron el hecho bien asentado), cometió deshones- 
tidades financieras con fondos de la parroquia (en vez de negarlo, Uraga in- 
sistió en que su cuñado había compensado el déficit). 

De las acusaciones derivadas de sus actividades parroquiales, quizá la 
más perjudicial a los ojos de las autoridades eclesiásticas (y me atrevería a 
decir que de las seculares) y la más reveladora de lo volátil que era la situa- 
ción política, es que había alentado a los indios del lugar a seguir un juicio 
por tierras contra un hacendado peninsular colindante. El doctor Uraga 
no lo negó, pero afirmó que sus actos no eran incorrectos. Sus feligreses 
indios lo habían consultado en 1809 o 1810, “como están acostumbrados a 
hacer”, sobre los límites de las tierras en disputa, y el cura, ante varios testi- 
gos, había dado unas palmaditas en la espalda al gobernador de Maravatío 
diciéndole “¡Pobrecitos! Todas esas tierras serán suyas.” Esta expresión de 
simpatía, dicha de corazón, pero reveladora, provocó la siguiente retahíla 
de inculpaciones por parte de la Inquisición: 


Con estas últimas acciones y palabras llenas de mortífero veneno preparaba 
los ánimos de aquellos sus parroquianos a la revolución e insubordinación a las 
legítimas potestades, a faltar al reconocimiento del legítimo gobierno, inducien- 
do al robo, rapiña y asesinatos; dándoles a entender que aquellas tierras les per- 
tenecían por derecho y que por ser de un europeo eran mal habidas, y debían 
esforzarse de cualquiera manera y riesgo a recobrarlas. Todo lo cual era sedi- 
cioso opuesto a las leyes de justicia y caridad, inductivo a error, que favorecía 
las calumnias de los enemigos de las conquistas españolas, y opuesto a las bulas 
pontificias que han dado el dominio y gobierno de todas las Américas a los legí- 
timos reves de España: y que este reo era por consiguiente un verdadero insur- 
gente y revolucionario. 


Más allá de todas las acusaciones de irregularidades personales y negli- 
gencias profesionales (incluyendo otras menores que he omitido), el argu- 
mento de que en resumidas cuentas el doctor Uraga había “alborotado” a los 


? Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 100-101, implica que los bailes ofrecidos por 
Uraga eran específicamente parte de una actitud desafiante provocada por el estallido de la 
revuelta que comandaba su viejo maestro; los expedientes de la Inquisición sugieren que estas 
ocasiones eran parte de su estilo de vida desde varios años antes de 1810. 
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indios de su parroquia nos aproxima a los pecados políticos que provocaron 
su caída.'” En un sentido amplio, estos pecados fueron sus hábitos de lectura 
poco ortodoxos y su participación periférica en la conspiración de Vallado- 
lid de 1809, evidentemente entrelazada con su pensamiento político. Consi- 
deremos primero sus libros. 

La historia de los hábitos de lectura tan poco ortodoxos de Uraga se 
vinculan al menos en parte con los de uno de los más ilustres e interesantes 
hombres de Iglesia y figuras intelectuales de la Nueva España: Manuel Abad 
y Queipo, obispo electo de Michoacán (desde 1809), abogado preclaro de la 
reforma política y económica, lector él también de libros prohibidos, otrora 
amigo del padre Miguel Hidalgo, a quien luego excomulgó, y posteriormente 
una figura importante y levemente trágica en la política peninsular.'' Cuan- 
do las autoridades de la Inquisición preguntaron a Uraga, a principios de 
mayo de 1811, por qué pensaba que había sido detenido, respondió que supo- 
nía que había sido porque en 1806, antes de la partida de Abad v Queipo hacia 


1% Como veremos en los capítulos siguientes, en las ideas sociales prevalecientes (entre los 
españoles) sobre los indios éstos son considerados como niños, sugestionables v volubles, de 
modo que el lenguaje provocador usado en su presencia se juzeaba particularmente peligroso 
y hasta subversivo. Sobre estas ideas sociales entre los curas de parroquia, vease William B. 
Taylor, “... “de corazón pequeño y ánimo apocado”: Conceptos de los curas párrocos sobre 
los indios en la Nueva España del siglo xvu1”, Relaciones, 39 (1989), pp. 5-67. 

"Abad y Queipo (1751-1825), asturiano bastardo de nacimiento. llego al Nuevo Mundo 
en 1769 siendo un sacerdote muy joven formando parte de la compañia del nuevo obispo de 
Guatemala, Antonio de San Misuel. Quince años después. Abad siguio al obispo San Miguel 
a la Nueva España cuando el prelado fue ascendido a la sede de Valladolid, 1 ahi subio en la 
jerarquía eclesiástica para convertirse en canónigo de la catedral de Valladohd > luego en obis- 
po electo (18309); en los hechos gobernó la sede como obispo en funciones (NUNca hue con- 
sagrado) hasta 1815. Fue amigo cercano y protector de Miguel Hidalgo durante unos años, 
y al estallar la insurrección en 1810, Abad y Queipo de inmediato excomulgo y anatematizo 
a su viejo amigo. Abad y Queipo fue llamado a regresar a España en 1815, donde la Inquisi- 
ción lo encarceló por un breve periodo debido a sus creencias liberales y su lectura de libros 
prohibidos; fue nombrado obispo de Lérida (aunque tampoco lo confirmaron nuncad, y sirvio 
brevemente bajo el régimen constitucional (1820-1823) restablecido por la Revuelta de Riego 
en 1820. Juzgado por la reacción tras el regreso al trono de Fernando VI, murio en reclusión en 
un convento cercano a Madrid en 1825. Fue un hombre de ideas avanzadas. sobre todo en el 
campo de las reformas económicas Y políticas, y siempre visto con recelo y hasta con odio por 
los tradicionalistas recalcitrantes en la Vieja y la Nueva España: sin embargo, Abad y Queipo 
repudiaba la violencia de la insurrección y la condenó, Se encuentra una útil cápsula biográfica 
en Heriberto García Rivas, 150 biografías de mexicanos ilustres, 17a. ed. (Mexico, 1982), pp. 127- 
129; para el clásico estudio biográfico detallado véase Lillian E. Fisher, Chunpion of Reform: 
Manuel Abad y Queipo (Nueva York, 1955); sobre su relación con la Iglesia mexicana v la insu- 
rrección. véase David A. Brading. Una iglesia asediada: el obispado de Michoacdn, 1749-1810, 
México, Fer. 1994, pp. 228-254 y pass, y Hamill, Jr, The Hidalgo Revolt, op. CH... passun. 


lr 
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España, el futuro obispo electo le había prestado “el impío libro de Freret” 
—Lettres a Eugénte, a cuyo autor el joven párroco señalaba como el francés 
Nicolás Freret, y que él guardó dos años en ausencia de Abad—.!'? Aunque 


'* Hay un enredo intrigante y bastante revelador que involucra este libro, debido a una com- 
pleja historia relacionada con su publicación y que sólo he podido desentrañar en parte. Nicho- 
las Freret (1688-1749), quien con su propia pluma se describió en un pie de página de Oeuvres 
completes de M. Freret, vol. 1 (Londres, 1775), como el “secrétaire perpetuel de l'Académie 
Royale des inscriptions é: belles-lettres”, fue un escritor secundario de la Ilustración francesa 
entre cuyas obras principales se incluye el ensayo anticlerical Examen critique des apologistes 
de la religión chretienne (s. 1., s. p., s. f.). El libro que Uraga dijo que le prestó Abad y Queipo, 
la obra en dos volúmenes titulada Lettres á Eugénie, no fue escrito por Freret, sino por Paul- 
Henri-Dietrich Thirv, barón de Holbach (1723-1789), un gran “Infidel” (esto es, ateo), escritor de 
la época e importante figura de los círculos parisinos librepensadores. Suponemos que el libro 
que Abad y Queipo le prestó a Uraga y que éste a su vez prestó al capitán José María García 
Obeso (véase lo siguiente), fue la edición de 1775 de las Oeuvres completes de M. Freret en cua- 
tro volúmenes (“London” [aunque probablemente Amsterdam], 1775), de las cuales los volú- 
menes 2 y 3 eran de hecho las Lettres a Eugénie de Holbach, erróneamente atribuidas por el 
impresor anónimo, intencionalmente o no, a Freret. No sabemos si Abad y Queipo llegó a darse 
cuenta del error en la autoría de la obra, pero Uraga mismo no parece haber sido muy versa- 
do en los tratados materialistas franceses prohibidos que leía como para reconocer el error (o 
engaño), a pesar de la fama alcanzada por Holbach después de su muerte (1789) por haber for- 
mado parte del círculo des Philosophes. Las autoridades de la Inquisición en Valladolid tam- 
poco advirtieron el error, y fue reproducido por Hamill, Jr., 7/1e Hidalgo Revolt, op. cit., p. 100. La 
edición de las Lettres de Holbach que he consultado es una traducción al inglés, Letters to Eugenia; 
or, A Preservative Against Religious Prejudices, traducción de Anthony C. Middleton (Boston, 1857). 
Este libro tiene dos prefacios, uno de 1857 del traductor (pp. xi-xx) y otro de un M. Naigeon a 
la edición de Amsterdam de 1768 de las Lettres (pp. iii-x); el prefacio de Naigeon también apa- 
rece anónimamente (en francés) en la edición de 1775 de FrereHolbach (2, pp. i-viii), la ver- 
sión que Abad y Queipo puede haber prestado a su joven protegido. En esta edición de 1775 
de Freret se lee “London” en la portadilla, pero bien puede haber sido impreso en Amsterdam 
para evadir a los censores franceses, pues ahí se publicaron las Lettres originales de Holbach 
en 1768. La publicación de las Lettres la pagó Holbach en 1768, y al igual que otras obras del 
autor fue prohibida en Francia v condenada a ser pasto de las llamas en una quema pública. Las 
cartas, que son una amplia crítica de las creencias cristianas, fueron escritas originalmente en 
1764 para Marguérite, marquesa de Vermandois, esposa de uno de los recaudadores generales 
de Luis XV y famosa belleza parisina, que presentó a Holbach a su futura esposa, originalmente 
amiga suya. Para una discusión de las obras de Holbach, su posición como best-seller prerre- 
volucionario y su suerte, véase Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary 
France (Nueva York, 1995), pp. 66-70 y passim; y para una interesante discusión de la posición 
social, política y económica de los recaudadores generales de impuestos a fines del siglo Xu, 
bajo el ancien régime (otro de ellos fue el gran químico Antoine Lavoisier), véase Simon Schama, 
Citizens: A Chronicle of the French Revolution (Nueva York, 1989), pp. 72-79. Las obras de Freret 
fueron prohibidas en Francia, pero aunque sus Oewvres llegaron a tener una circulacion n1o- 
desta, se quedaron muy rezagadas en cuanto a popularidad comparadas con las de escritores 
como Voltaire, el mismo Holbach, Mercier, Rousseau y hasta Cornelius de Pau; Darnton, The 
Forbidden Best-Sellers, op. cit., pp. 30, 65, 68. Abad y Queipo partió hacia la Penmsula en el vera 
no de 1806 para defender su reciente designación como canónigo penitenciario del capitulo de 
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consciente de que la obra de Freret predicaba la infame “doctrina del Ateís- 
mo”, Uraga no había querido denunciar a Abad a la Inquisición sin informar- 
le antes de ello, señalando en su testimonio que en cualquier caso este libro en 
particular no se incluía en la lista prohibida (Index librorum prohibitorum) 
en la época en que Abad se lo había prestado y que él lo había leído. No obs- 
tante, lo que realmente despertó el interés de las autoridades eclesiásticas y 
civiles, particularmente a la luz de los acontecimientos políticos subsecuen- 
tes, fue que el capitán José María García Obeso de Valladolid, uno de los 
conspiradores centrales de 1809, durante la prolongada ausencia del dueño 
del libro suplicó a Uraga que le prestara el libro de Freret con el pretexto de 
aprender francés. El doctor Uraga hizo a García Obeso la misma adverten- 
cia que el prelado ausente le había hecho, que aunque el libro no estaba téc- 
nicamente en el Index, “debía leerse con reserva”. Uraga admitió un tanto 
apesadumbrado que había sido un error prestar el libro al oficial de la mili- 
cia, pero se justificó diciendo que “... no crevó que el libro demorase en 
poder de García, ni que le perjudicase la lectura de una lengua que aún no 
entendía”. Cuando Uraga volvió de visita a Valladolid y quiso recuperar el 
volumen doblemente prestado para devolverlo a su dueño, no encontró a 
ninguno de los dos hombres en la ciudad, pero insistió en que su conciencia 
estaba limpia por el incidente.'* 

Aunque había una correlación directa entre el fuerte interés de los in- 
quisidores por las lecturas de Uraga y el manifiesto contenido político de las 
obras o su vinculación con asuntos políticos, como en el caso del conspira- 
dor García Obeso, el contacto de Uraga con los libros también llamó la aten- 
ción de la Inquisición. Una de las principales acusaciones contra el sacerdo- 
te, vagamente especificada en el expediente, es que durante una de sus largas 
visitas a Valladolid asistió a una tertulia —que eran reuniones de amigos, algu- 
nas con el propósito de discutir cuestiones políticas o literarias v todas para 
beber chocolate— en la que se discutió favorablemente el Código Napoleó- 
nico. Desde nuestro punto de vista esto presenta un interés mucho mavor, 
porque es más revelador en términos generales del medio intelectual en el 


la catedral de Valladolid de las preocupaciones por su origen ilesítimo, pero como viajó vía Fila- 
delfñia y París (donde conoció a Alejandro de Humboldo, tardó más de un año en llegar a Madrid. 
Regresó a México en el otoño de 1808; Brading, Una iglesia asediada: el obispado de Michoacán. 
1749-1810, México, FCE, 1994, pp. 235-236. 

13 En las acusaciones de la Inquisición contra Uraga se menciona otro libro (pero no el título) 
que había tomado en préstamo de la biblioteca de Abad y Queipo. lo cual puede ser indicativo 
de una relación cercana entre los dos religiosos. ¿Veía el futuro obispo electo en el joven cura 
a otro hombre con la impronta intelectual de su llorado amigo Hidalgo? 
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que un párroco instruido como Antonio María Uraga conformaba sus ideas, 
por sus lecturas o por su conocimiento indirecto de los tratados europeos 
morales/médicos de la época, así como las obras de ciencia materialista. Cier- 
to que Uraga leía francés e italiano, además de latín, eso lo sabemos, puesto 
que alegremente y de forma bastante desprevenida reconoció haber “... elo- 
giado la literatura francesa, pero no con exclusión de la española o la italia- 
na, a la que es mucho más afecto”. De la literatura médica o moral europea 
contemporánea poseía una obra en tres tomos del autor francés Linac, que 
trataba el tema del amor físico en el matrimonio con “decoro y decencia” y 
condenaba en términos que no daban lugar a ambigitedades “el vicio de ona- 
nismo”.'* Había prestado un tomo de esta obra a un médico local. Finalmen- 
te, entre las obras de ciencia materialista europea de la época (proscrita pre- 
cisamente por su orientación materialista), Uraga conocía los trabajos de 
Franz Joseph Gall (1758-1828), el padre de la frenología, médico y neuroana- 
tomista alemán más o menos contemporáneo del charlatán austriaco, el mé- 
dico Franz Mesmer. No es del todo claro en las fuentes de la Inquisición si 
Uraga realmente había leído a Gall o simplemente conocía la obra del ale- 
mán gracias a una reseña detallada de una gaceta literaria guatemalteca. 
El “sistema craneognómico” del célebre anatómico prusiano permitía la 
“... [inferencia] conjetural de algunas emociones del individuo” al palparle 
el cráneo.'* Es difícil decidir cuál sería exactamente el interés de Uraga en 


'* Hacia los últimos años de la insurgencia, un párroco rural de la región de Pátzcuaro, don 
Manuel de la Torre Lloreda, citaba también él un tratado francés reciente sobre el matrimonio 
v la sexualidad en un marco cristiano al ofrecer su opinión escrita sobre la posible anulación 
de un matrimonio entre un hombre impotente ya mayor y una mujer mucho más joven perte- 
necientes a su parroquia. Este documento se resume brevemente en la Introducción y en la 
entrada mH267 (1807-1818) en Van Young l(ed.), Colección documental de la independencia mext- 
cana, op. cit. No he podido identificar el tratado del escritor francés “Linac” o saber si se trata de 
la misma obra que leyó el padre de la Torre Lloreda. 

'* Gall comenzó investigando sobre la anatomía del cerebro, de ahí pasó a la localización 
en el cerebro de los rasgos de carácter y luego al levantamiento gráfico de estos rasgos en las 
protuberancias v hendiduras del cráneo que lo recubre, y así sentó las bases para que Johann 
Casper Spurzheim (1776-1831), quien alguna vez fue su discípulo, desarrollara la ciencia de la 
“frenología”. Obligado a salir de Viena en 1802 porque sus “teorías crudamente materialistas 
fueron consideradas irreligiosas por el gobierno austriaco”, Gall se dedicó en adelante a dar 
conferencias por toda Europa, v acabó estableciéndose en París, donde llegó a tener una práctl- 
ca lucrativa; Franz G. Alexander y Sheldon T. Slesnick, The History of Psvchiatry: An Evaluation 
of Psvchiatric Thought aud Practice from Prehistoric Times to the Present (Nueva York, 1966), 
pp. 124-125. Alexander y Selesnick consideran que Gall (junto con Mesmer) tenta algo de char- 
latán; pero los trabajos iniciales hechos en Alemania sobre la estructura cerebral lueron básicos 
para el desarrollo ulterior de la neuroanatomía, más avanzado ya el siglo Mx. Tanto Gall como 
Mesmer practicaron la medicina en la Universidad de Viena, y Mesmer también emigró, desde 
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estas doctrinas tan modernas, pero parece sensato suponer que sus lectu- 
ras no se limitaban solamente a las obras mencionadas en los procesos de 
la Inquisición. 

Como quiera que Antonio María Uraga haya digerido estos ejemplares 
del pensamiento de la Ilustración, el vínculo entre sus lecturas y sus com- 
promisos políticos se muestra con bastante claridad en su discurso público, 
su conversación y su correspondencia. Ya desde 1807, más o menos cuando 
salió del Colegio de San Nicolás rumbo a su parroquia en Maravatío, Uraga 
redactó un informe sobre el programa de estudios del colegio que no sólo 
hacía eco al de su viejo profesor y otrora rector de la institución, Miguel 
Hidalgo, sino que además recogía las ideas reformistas de Manuel Abad v 
Queipo y otros eclesiásticos ilustrados de la época.'" Al joven cura le parecía 
ridículo y atrasado que todavía siguieran dictándose textos de Aristóteles 
en los cursos de filosofía. En cambio, abogaba por que se adoptaran obras 
modernas recomendadas por el teólogo de fines del siglo xv11 el doctor Beni- 
to Díaz de Gamarra, quien había acometido un ataque frontal 30 años atrás 
contra la enseñanza de las doctrinas escolásticas en teología. Uraga también 
decía que la enseñanza del latín en los grados inferiores de la escuela era 
“bárbara e indigna de ese nombre”.” 


luego, a París. Sobre Gall véase asimismo O. Tempkin, “Gall and the Phrenological Movement”. 
Bulletin of the History of Medicine, 21 (1947), p. 275, y Lonell S. Selling, Wen drauesí Mauness 
(Nueva York, 1940), pp. 121-172. Sobre Mesmer, véase Robert Darmton. Mesner and ¿he End or 
he Enlighuenment in France (Cambridge, 1968), y Selling, Men Axarmat Madness. pp. 214-259, 
Sobre la acogida de algunas de estas ideas europeas en Mexico, sobre todo las de Gall, véase 
Germán Somolinos d'Ardois, Historia de la psiquiatria en Mexico (Mexico, 1970) pp. 1209, 129-132, 
quien comenta que la obra de Gall no atrajo la atencion ni el escrutinio erttico de la comunidad 
científica mexicana sino hasta los años de 1830 o 1840, muchas decadas despues de que Uraga 
(y seguramente otros intelectuales mexicanos) supieron de el, aunque no se encontraran en un 
medio de medicina clínica. Para un trabajo útil sobre las primeras ideas relativas a los desar- 
denes mentales en el contexto institucional especitico de la Inquisición mexicana, vease Maria 
Cristina Sacristán, Locura e Inquisición en Nueva España, 1571-1260 (Menico, 19921. En la edi- 
ción del Index librorum prohúbitorn que consulté, el Indico general de los libros prolubidos 
(Madrid, 18944), figura el Examen critique des apologistes de Freret(que entro en el Indea en 1770), 
pero no hay obras ni de “Linac” ni de Gall. 

" Brading, Una iglesia asediada: el obispado de Michoacan, 1749-1870, Mexico, vor, 1994, 
pp. 113-114; el informe original de Uraga puede encontrarse en el Archivo Casa Morelos (More- 
lia), p. xix, Reales Cédulas 1, 28 de tebrero de 1807. Brading tambien tiene muchas cosas 
interesantes qué decir sobre los modelos de carrera eclesiástica en Michoacán a tines de la 
Colonia, sobre todo en la burocracia episcopal. 

"La paráfrasis y las traducciones del informe de Uraga son de Brading, Una ieglesta asediada: 
el obispado de Michoacán. 1749-1810, México, vcE, 1994, pp. 113-114. Sobre las similitudes en- 
tre los intentos de Hidalgo por relormar el plan de estudio durante su rectorado, las ideas de 
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Aunque estas declaraciones del joven sacerdote nunca se discutieron 
directamente en el caso que la Inquisición llevaba en contra suya, sus con- 
versaciones sobre política y su correspondencia suscitaron un vivo interés y 
señalaron el rumbo de sus simpatías políticas.'* Por ejemplo, en una con- 
versación que sostuvo entre mediados de octubre de 1810 y mayo de 1811 con 
el abogado de la Acordada de Valladolid (la guardia civil rural), el cura co- 
mentó que el edicto de la Inquisición del 13 de octubre de 1810 que conde- 
naba a Miguel Hidalgo por sedicioso, apóstata y hereje quizá no tuviera “los 
saludables efectos” que las autoridades reales esperaban para desalentar la 
insurrección, porque “... el pueblo [está] fanatizado bajo pretextos falsos de 
religión [esto es, las declaraciones de los insurgentes de actuar en defensa 
de la religión, etc.,] y seducido con el cebo del latrocinio y el pillaje”. En su tes- 
timonio, Uraga insiste, sin renegar de sus palabras, en que hizo esta decla- 
ración movido no por un sentimiento de deslealtad al régimen monárquico, 
sino solamente como una observación general “... conociendo la malicia del 
corazón humano”.'” Fue quizá por esas mismas fechas, luego del estallido 
de la insurrección pero antes de que lo detuviera el Santo Oficio, que Uraga 
elogió públicamente a Miguel Hidalgo, pero sólo “... por el renombre de lite- 
rato que se había adquirido, que dijo igualmente haber sido su discípulo, pero 
que siempre distinguió en él lo sabio de lo [ilegible] y revolucionario, ala- 
bó lo uno y detestó lo otro, y se lamentó de su crimen escandaloso...” 

Resultó más incendiaria una carta fechada en diciembre de 1809 que 
el doctor Uraga envió a un confidente de su propia parroquia de Marava- 
tío, el recaudador real de impuestos don Francisco Benites. La frase de la 
carta que cautivó la atención de los inquisidores es una cita en latín del Evan- 
gelio según San Lucas, capítulo 21, versículo 28: *... gaudete, et levate caputa 
vestra quoniam appropinquat redemptio vestra” (... enderécense v levanten 


José Pérez Calama, diácono del capítulo de la catedral de Valladolid v partidario de Hidalgo, 
y Uraga, véase ibid., p. 114, y Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 60-64. 

' Las conversaciones con extranjeros, sobre todo con ingleses y franceses, eran especial- 
mente sospechosas. Aparte de una reunión profesional informal con un médico francés que 
llevaba mucho tiempo viviendo en Valladolid y dos comerciantes italianos en pequeño, la con- 
versación que provocó el mayor interés entre los inquisidores fue con un inglés (no se da la 
fecha), cuyo nombre no recordó Uraga, sobre “política” así, a secas. 

'“ Como veremos en el capítulo xtv, entre los legos y aun dentro de la misma felesia hubo 
grandes dudas sobre la legitimidad de la anatematización de Hidalgo (13 de octubre de 1810) 
v la anterior excomunión del obispo electo Abad y Queipo contra Hidalgo y sus principales 
partidarios (24 de septiembre de 1810), confirmada por un decreto arzobispal del 11 de octo- 
bre de 1810; para una discusión útil, con el texto de los edictos del arzobispo y la Inquisición, 
véase Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 152-154. 
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la cabeza, porque está cerca su liberación”). En San Lucas, el versículo 
alude a la segunda venida de Cristo y la liberación de los hombres de la 
esclavitud del Diablo. Uraga ofreció la explicación un tanto débil de que 
con esa frase quería “anunciarle obscuramente” a su amigo que se aproxl- 
maba la “¡unta gubernativa” convocada por los conspiradores de Valladolid 
para conservar el Reino de la Nueva España en nombre del depuesto Fernan- 
do VII. El procurador de la Inquisición dio una interpretación más convin- 
cente de la invocación del pasaje como un esfuerzo de Uraga “... para hacer 
un paralelo de la falsa sujeción en que establece a estos reinos el dominio 
de los españoles, debiendo alegrarse de que estuviese cerca su libertad por 
los autores de la rebelión, así como debía alegrarse el género humano de la 
primera venida de Jesucristo a libertarlo de lo que padecía por el pecado 
del primer hombre y de la esclavitud de Satanás”. No se sabe exactamente 
qué habrá llevado a Uraga a escribir esto a Benítes, pero el sentimiento pa- 
rece bastante claro, aun cuando la teología sea un tanto oscura. Si recor- 
damos la primera participación de Uraga —así fuera marginal— en la cons- 
piración de 1809, que se vino abajo en diciembre de ese año, justo en las 
fechas en que fue escrita la carta, parece posible que el cura estaba enviando 
un boletín político a un hombre que era un amigo, un conspirador como él, 
o tal vez ambas cosas. 

De hecho, Antonio María Uraga sufrió un breve arresto por sospecho- 
so de participar en la conspiración de Valladolid de 18309 luego de que ésta 
fue denunciada precisamente la víspera de su consumación. Es muy intere- 
sante que las especificaciones y el testimonio por esta acusación —de la que, 
se recordará, había sido absuelto previamente, pero que resurgió en relación 
con el apoyo mostrado en público a Miguel Hidaleo después de septiembre 
de 181/0— estén mucho menos detallados que sus hábitos de lectura o las 
irregularidades de su vida personal y deberes sacerdotales en los procesos 
de la Inquisición. Sabemos que estuvo en Valladolid en diciembre de 1809 
cuando la conspiración encabezada por José Mariano Michelena y José 
María García Obeso tomó su forma final para luego venirse abajo. Uraga 
alegaría posteriormente que esa fue la primera vez que ovó hablar del plan, 
aunque quizá haya tenido que ver antes en él, pues como va hemos visto co- 
nocía a García Obeso desde antes. En alguna ocasión asistió a una reunión 
de los conspiradores, pero no se quedó, por no querer involucrarse ”... en 
asuntos tan delicados”. El joven sacerdote fue acusado por Agustín de Itur- 
bide, a quien conoció por medio de García Obeso, de ser cómplice de la 
conspiración, pero luego fue absuelto por las autoridades civiles, mientras 
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que los principales conspiradores se libraron también sin grandes castigos.” 
El mismo Uraga explicó ingenuamente en su testimonio ante la Inquisición 
que no había denunciado la conspiración porque le parecía un plan enco- 
miable, no un acto de insurrección; incluso llegó a detallar ante los inqui- 
sidores los beneficios del programa con cierta prolijidad. 

Al final, las pruebas débiles y circunstanciales en su contra por participar 
en la conspiración de Valladolid, las pruebas firmemente documentadas de 
sus lecturas incautas y simpatías políticas, y las pruebas prácticamente irre- 
batibles de sus irregulares costumbres personales y el descuido de su minis- 
terio, llevaron a Antonio María Uraga a ser condenado por el Santo Oficio 
de Valladolid en la primavera de 1811. El joven cura fue excomulgado, segu- 
ramente degradado, y luego turnado a las autoridades seculares para reci- 
bir un castigo apropiado; sus propiedades fueron confiscadas por la Coro- 
na. En ninguna parte se especifica qué tipo de castigo recibió a manos del 
poder secular. Ciertamente, los suyos no eran delitos capitales y si hubiera 
seguido siendo cura, podía haber esperado que lo castigaran con solamen- 
te algunos años de reclusión en un monasterio; castigo que quizá no fuera 
agradable dados sus gustos mundanos, pero que ciertamente no era un 
castigo draconiano. Sin embargo, tomando en cuenta las circunstancias de 
1811 y el hecho de que ya había sido investigado previamente por sus opi- 
niones políticas y su relación con los conspiradores de 1809, en cierto sen- 
tido había reincidido en sus faltas luego de ser absuelto, y es probable que 
la pena haya sido severa; tal vez lo mandaron a La Habana por varios años 
o lo desterraron de la Nueva España. No sabemos si cumplió una condena 
de este tipo, si fue rehabilitado después de 1821, o inclusive antes, ni nada de 
su destino subsiguiente. Su carrera en la Iglesia mexicana, que parecía pro- 
misoria, se vio tempranamente interrumpida, así lo sugieren su rápido ascen- 
so en el Colegio de San Nicolás, sus contactos sociales con la élite de Valla- 
dolid, su relación cercana con el obispo electo Abad y Queipo y el premio de 
la importante parroquia de Maravatío. También puede ser que su propia 


22 A] igual que en muchas cuestiones relativas al movimiento de Independencia, hubo un fuer- 
te desacuerdo entre Alamán y Bustamante sobre si el mismo Iturbide había participado efectiva- 
mente o no en la conspiración de Valladolid. Bustamante afirmaba que sí, pero que se había 
apartado y había denunciado a los conspiradores ante las autoridades porque éstos no le ha- 
bían dado un puesto de mando en la revolución planeada; Alamán insistía en que no. Las acu- 
saciones de Iturbide comienzan cuando éste encontró a los conspiradores discutiendo su proyec- 
to en alguna ocasión en que llegó a casa de Michelena, y al parecer fue en esa ocasión cuando 
vio a Uraga. Sobre la cuestión de la posible complicidad de Iturbide en la conspiración, véase 
Alamán, Historia de Méjico, 1, op. ctt., p. 205. 
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honestidad —pues al final eso es lo que transmite el registro, pese a cierta 
dosis de evasión y autoexculpación de parte de Uraga— hava sido en parte 
responsable de su caída. La ingenuidad de Uraga era congruente con su sed 
intelectual, amplias lecturas y postura ideológica de principios en los asun- 
tos políticos de la época. A otros hombres, tanto religiosos como legos, no les 
preocupaban tanto sus convicciones, o estaban menos conscientes de ellas, o 
tal vez no fuesen tan ingenuos al ser confrontados por su causa. 


JosÉ MARIANO IBARRA: ... como un abismo llama a otro abismo... 


La historia de José Mariano Ibarra es en ciertas formas más directa v en 
otras más elíptica que la de Antonio María Uraga. Es directa porque tene- 
mos una serie de vívidas evocaciones suyas gracias a otro sacerdote rural, el 
hombre que nos cuenta de sus Obras; elíptica porque no sabemos casi nada 
sobre sus orígenes, ni siquiera su edad exacta (probablemente hava teni- 
do entre 25 y 30 años cuando entra en nuestra historia) ni su etnicidad (segu- 
ramente criollo). Con todo y lo irregular de su vida personal, Uraza era un 
cura joven y serio, con buenas relaciones, intelectualmente comprometi- 
do y con una carrera ascendente en la Iglesia mexicana: Ibarra, en cambio. 
parece haber sido poco más que un delincuente de pueblo con sotana (y por 
lo general ni siquiera llevaba su investidura), pero hablaba el latín pasa- 
blemente bien, conocía los elementos básicos de la teología moral y sabía 
escribir una buena carta. No defendía ciertamente ninguna interpretación 
de la insurgencia, y al ser detenido, justo a fines de 1810, insistió en que su 
único objetivo al unirse a los rebeldes había sido ganarse unos cuantos miles 
de pesos. Su historia, como las de Bocaccio, se engarza en un relato más 
largo hecho con otros propósitos, que también pinta como telón de fondo 
algunos eventuales resbalones de los párrocos rurales en esa época, así como 
una virulenta aunque extrañamente tentativa apostasía que los insurgentes 
podían abrazar públicamente. Ibarra atraviesa 7iezagueante como un relám- 
pago las historias del joven e instruido sacerdote de Valladolid y el más viejo 
y sabio (y me atrevería a decir más triste) José Antonio Díaz, a quien pronto 
trataremos.” 


*! Salvo si se indica lo contrario, los datos sobre Ibarra se toman ante todo de acn, Bie- 
nes Nacionales, leg. 645, sin num. de exp., 1313-1814, Esquivel y Vargas al cabildo sede vacan- 
te, Tepejí del Río, 27 de octubre de 1814, y en menor medida de AGN, Criminal, vol. 78, exp. 2, 
fols. 57r-106v, 1810-1813. 
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La historia de Ibarra ocurre como una desviación narrativa en una lar- 
ga carta fechada el 27 de octubre de 1814 que el padre Ildefonso de Esquivel 
y Vargas, párroco de Tepejí del Río, dirige a las autoridades de la Arquidióce- 
sis de la ciudad de México como respuesta a una carta circular de abril de ese 
mismo año por la que los curas de pueblo recibieron órdenes de informar 
sobre la condición de sus parroquias. El relato que hace Esquivel de Ibarra 
cumple con varias funciones a la vez: es parte de un informe de inteligen- 
cia sobre la lucha insurgente, es un elemento de descripción de su parroquia 
y es un ruego para que le envíen más vicarios que lo apoyen en sus deberes 
sacerdotales, es una homilía sobre los usos corrompidos de la época y es un 
grito salido del alma, un cri de coeur por la pérdida para la Iglesia de un jo- 
ven por quien el párroco parece haber sentido afecto sincero y su buena 
causa. La lectura del informe del padre Esquivel es interesante, aunque está 
lleno de las mismas quejas que ya conocemos por la correspondencia de 
otras parroquias rurales: los devastadores efectos locales de la epidemia 
de 1813-1814; la desproporción entre el ingreso eclesiástico y lo elevado de 
los gastos necesarios para mantener en condiciones decentes la iglesia y los 
objetos de culto; lo ignorantes, descarriados, borrachos, viciosos y recalci- 
trantes que eran sus feligreses indios, y en este caso específico, los efectos 
corruptores v destructivos de la insurgencia, así como las dificultades de la 
relación entre el párroco y las tropas realistas acantonadas en la localidad. 
No obstante, no hace falta detenernos en estos detalles. Lo que vale la pena 
narrar brevemente porque da un buen contexto a la carrera insurgente de 
José Mariano Ibarra, es el relato que hace el padre Esquivel y Vargas de otras 
actividades rebeldes en la localidad y lo que él consideraba como poca fe de 
sus feligreses. 

En 1814, la parroquia de Tepejí del Río, situada a poco menos de 60 kiló- 
metros de la ciudad de México hacia el norte, y que a su vez colindaba por 
el norte con Tula, la antigua capital tolteca, al sur con la fortaleza rebelde 
de Villa del Carbón, al este con Huehuetoca y al oeste con Jilotepec, abar- 
caba ocho pueblos sujetos, cuatro haciendas y varios caseríos dispersos. 
El mayor de los pueblos sujetos contaba apenas con 1000 habitantes indí- 
genas. En uno de los pueblos de más difícil acceso, San Ignacio, que estaba 
en un difícil terreno montañoso al sur del mismo Tepejí, varios cabecillas in- 
surgentes habían asentado sus reales desde hacía tiempo, entre cllos el coro- 
nel insurgente Vicente Rosillo. Las familias indias que vivían bajo la hege- 
monía de estos rebeldes se resistían especialmente a la afirmación de la 
autoridad del padre Esquivel. No aportaban ninguna contribución regular 
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para el sostenimiento del cura, como otros vecinos; no cumplían con las 
faenas habituales a las que eran convocados por el cura (mantenimiento de 
la iglesia, etc.), no asistían a misa ni los domingos ni los días festivos y no avi- 
saban al cura ni a sus vicarios de los entierros. Aunque al parecer estas cos- 
tumbres venían de tiempo atrás, el ejemplo irreligioso de Rosillo y las exhor- 
taciones abiertamente impías hechos a los vecinos del pueblo reforzaron su 
conducta, o así lo creía el padre Esquivel. En cierta ocasión, Rosillo conminó 
a los vecinos a que no prendieran velas a los santos de una capilla local por- 
que “qué milagros les han de hacer los santos de palo, [v] que él como Bona- 
parte no cree en los santos sino es que sean de oro; si algún caballo es cerrero 
su expresión es decirle qué caballo tan cristiano”. Rosillo decía no recono- 
cer otro dios que Morelos, hacía gran alarde de no haber sido bautizado v 
le gustaba proferir blasfemias. Entre esas expresiones blasfemas, según Es- 
quivel y Vargas, Rosillo decía: 


... Que se ensucia en todos los santos menos en el Señor [Jesucristo] y su San- 
tísima Madre; en lo cual [comenta Esquivel] parece tener aleuna más piedad 
religiosa que aun el mismo padre Ibarra, bien que éste, debo decir, cuando pro- 
dujo aquellas horrendísimas blasftemias en el cementerio de Tlautla debo decir 
que estaba demasiadamente ebrio y que después vino a pedirle perdón al Pladr Je 
[vicario] arrodillado a sus pies.” 


El padre Esquivel estaba especialmente angustiado por la influencia 
corruptora de Rosillo y otros hombres del estilo en los indios de San lgna- 
cio, porque a pesar de que antes la gente del pueblo estaba *... bien instrui- 
da en la doctrina cristiana, como quiera, que venía a la misa v al sermón, 
pero ya no”. 

En el sombrío panorama de impiedad v caos social, Esquivel y Vargas 
introducía pues la historia del joven padre Ibarra, la apoteosis misma de la 
“... indocilidad de los feligreses a quienes tiene dementados el Padre de las 
Mentiras con los entretenimientos vanos de este siglo”. Oriundo de Tepejí del 
Río, Ibarra tendría de 25 a 30 años en ese tiempo, a juzgar por el hecho de 
que es llamado “diácono” en los expedientes del juicio criminal de 1810, 
grado de las órdenes mayores del sacerdocio que precede al de presbítero 
(sacerdote ordenado) y que sólo puede alcanzarse con una edad mínima de 

* No he podido rastrear la carrera de Vicente Rosillo. salvo por una referencia a su persona 


como “capitán de gavilla” que estaba activo en la cercana región de Teotihuacán en el verano de 
1812; AcN, Criminal, vol. 8, exp. 11, 1812. 
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23 años, según había estipulado el Concilio de Trento.* El informe de Esqui- 
vel da la impresión de que ya conocía al padre Ibarra desde hacía varios años. 
Ibarra se vestía “a lo barbaján”, según el párroco, y nunca llevaba la inves- 
tidura sacerdotal por propia voluntad, ni siquiera (implicaba) antes de que 
estallara la lucha insurgente; en cualquier caso, su atuendo escandalizaba al 
padre Esquivel v puede suponerse que también a los fieles de la parroquia.” 
Normalmente, Ibarra usaba una camisa simple sin chaleco ni chaqueta, pan- 
talones de cuero, una manta corriente y buenas botas. En pocas palabras, ves- 
tía como un campesino español, un ranchero o un vaquero. Llevaba el pelo 
largo, cosa que Esquivel tenía muy presente y que se oponía a los usos pre- 
valecientes entre los sacerdotes. Siempre andaba a caballo, armado con un 
machete o espada y unas pistolas, y las veces en que participó en robos o extor- 
siones, traía consigo a dos asistentes que le cargaban los rifles. Cuando se 
vestía elegante, lucía un atuendo al estilo militar, que consistía en una cha- 
queta azul con forro carmesí, una capa amarilla, calzones abotonados en las 
rodillas y zapatos de botón, y encima de todo un zarape muy amplio que cu- 
bría al caballo con efecto dramático. Ibarra llevaba una vida disoluta, fre- 
cuentaba tabernas y pulquerías, jugaba, peleaba y colmaba de atenciones a 
las mujeres del lugar sin importar edad ni condición, con gran éxito según las 
evidencias, pues contrajo una enfermedad venérea (“por lo cual está lleno de 
llagas”).* El padre Esquivel opinaba que Ibarra aún conservaba un fondo 
de respeto por la sotana, según parece confirmarse con los insultos farfulla- 
dos contra otro párroco local en la siguiente cita. Esquivel observa que “aun- 
que tiene algún miedo de ponerse con los Sacerdotes, pero ni a Dios se lo 
tiene, ni al gobierno, ni vergúenza, la más mínima tiene a ninguna persona”. 

Gracias a que fue juzgado por rebelión en 1810, sabemos que Ibarra re- 
cibió nombramiento de oficial del padre Miguel Hidalgo, firmado por su 
secretario Ignacio López Rayón y fechado en Zamora el 22 de noviembre de 


* Para una discusión de la ordenación y acreditación de los curas seculares, véase Taylor, 
Ministros de lo sagrado, op. cit., pp. 93-97, quien señala que los requisitos de edad para las diver- 
sas órdenes mayores no siempre se observaban. Tomando en cuenta las actividades de Ibarra 
en esos años, es poco probable que haya concluido el proceso de ordenación. ) 

» Sobre la vestimenta eclesiástica adecuada y el estilo personal, véase Taylor, Aagístrates of 
the Sacred, op. cit., pp. 182-183 y ss. 

" Para la historia de otro joven cura con un estilo de vida similar y mala reputación entre sus 
pares eclesiásticos que en su mayoría tenían más edad, véase el caso del padre José Joaquín 
Ricaño, de la región de Zacatlán, cercana a Puebla, caracterizado por varios testigos aclversos 
como “libertino, deshonesto, impúdico, fornicario, sabio presumido... sin juicio o talento, char- 
latán y chocarrero... sin ley, sin Rev, ni religión” y, por si fuera poco, “materialista”, AGN, Inqut- 
sición vol. 1416, sin núm. de exp., fols. 283-288v, 1817. 
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1810. Participó activamente en la causa rebelde en los dos meses anteriores 
a esa fecha. El padre Esquivel alegaba que de hecho Ibarra se había unido a 
la lucha insurgente desde el principio; pero las pruebas son ambiguas. Casi 
es seguro que Ibarra estuvo recluido algún tiempo en el antiguo seminario 
jesuita de Tepozotlán desde antes de que estallara la insurrección a media- 
dos de septiembre de 1810; ahí solían consignar en esos años a muchos sa- 
cerdotes sospechosos políticos o sujetos a alguna acción legal, v en su caso 
puede suponerse que el motivo eran las irregularidades de su vida personal. 
Escapó del confinamiento para unirse a la rebelión poco después del 16 de 
septiembre de 1810 y en los siguientes años habría de escapar de Tepozotlán 
por lo menos en otra ocasión, si no es que fueron dos. Las órdenes militares 
que acompañaban el nombramiento de noviembre eran invadir la impor- 
tante ciudad de Tulancingo y tomar el territorio de las Huastecas hasta Tam- 
pico, hacia el norte. No resulta claro qué fuerzas debía emplear para cum- 
plir el encargo, aunque debe haber tenido poder para reunir a sus propios 
hombres. El “mozo” de Ibarra (medio criado, medio asistente) atestiguó que 
antes de ser comisionado, Ibarra había estado al servicio del cabecilla insur- 
gente Julián Villagrán, en Huichapan, v que había traído consigo una fuer- 
za de 30 hombres con los que ya había estado operando entre Tepejí del Río 
y Calpulalpan. Esta actividad le había valido la atención de Hidalgo v la adju- 
dicación de la encomienda. Ibarra declaró que en el amplio mandato de 
Hidalgo también se incluía el embareo de todos los bienes que encontra- 
ran en manos de españoles peninsulares dentro de su área de influencia. Los 
peninsulares que se presentaran voluntaria y cooperativamente recibirían 
cartas de salvoconducto, para que no volvieran a ser molestados; los que no 
llegaran voluntariamente, serían hechos prisioneros v los que opusieran re- 
sistencia, morirían. El joven sacerdote tue capturado por el párroco de Hue- 
huetoca a fines de diciembre de 1810 y enviado a la capital: el propio virrey 
Venegas fue informado de su arresto. Entonces alegó que había abandona- 
do completamente la causa insurgente porque no había recibido tondos ni 
para mantenerse a sí mismo ni para reunir tropas en el campo. Además in- 
sistió en que el único motivo por el que se les había unido en principio de 
cuentas había sido reunir unos dos o 3000 pesos para luego desaparecer 
con el dinero. Ibarra estuvo detenido mucho tiempo después del juicio en 
el convento del Carmen en la ciudad de México hasta que finalmente fue 
sentenciado a un periodo de trabajos forzados en La Habana, seguramente 
de unos seis u ocho años; no obstante, una lacónica nota en su expediente con 
fecha de 29 de enero de 1813 narra su escape. 
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En algún momento de 1813 o 1814, José Mariano Ibarra regresó a Tepejí 
del Río, esta vez al mando de un cabecilla local a quien el padre Esquivel 
llama “Epitacio” a secas.** En esta ocasión, el padre Ibarra al parecer ope- 
raba no por encargo de ninguna autoridad superior de los insurgentes, sino 
casi como un salteador y malhechor por cuenta propia. Trabajaba intercep- 
tando trenes de mulas y correos en los caminos de la región situada al norte 
de la capital, a los que les robaba la mercancía o los obligaba a pagar una 
cuota de peaje. El dinero que así ganaba lo dividía con sus superiores, y 
se guardaba un poco para seguir bebiendo y jugando. Por el relato que hace 
Esquivel de la conducta de Ibarra —su comentario sobre la incomodidad 
de Ibarra en presencia de otros eclesiásticos, por ejemplo— pareciera que 
el joven aún seguía bajo la influencia de la vida eclesiástica; sin embargo, 
durante 1813 y 1814 demostró una apostasía cada vez más señalada. En 
palabras de Esquivel, el padre Ibarra ya se había “convertido” una vez; en esa 
ocasión, arrepentido de su conducta después de oír un sermón de Esqui- 
vel, se presentó correctamente vestido y con el pelo cortado de manera más 
decente.” Esquivel prestó a Ibarra una de sus sotanas, ambos rezaron juntos 
y el sacerdote insurgente se confesó antes de comulgar. El párroco obser- 
vó sorprendido, pero no sin demostrar cierta simpatía: “Siendo de admi- 
rar que después de tan grandes extravíos todavía hable muy bien el latín, 
conserve muy buena letra, y muy buen estilo para poner una carta, y también 
bastante noticia del moral, con muy buenos modales en su trato, en el que 
se le observa mucha humildad y gran docilidad...” A lo largo de lo que deben 
haber sido semanas, Esquivel consiguió una casa buena para que Ibarra 
viviera en ella, lo dejó que lo ayudara con la misa y lo invitó a enseñar la 
doctrina cristiana a los niños de la parroquia los días jueves. Sin embargo, 
su conversión fue efímera, como va lo había sido en una ocasión anterior 
en que el párroco de Tula había intentado recuperar a Ibarra para la causa 
de la Iglesia y el rey. El padre Esquivel se lamentaba porque Ibarra, *... como 
un abismo llama a otro abismo, cayó en la insurrección”. No obstante, es 
interesante advertir que el tono del padre Esquivel al relatar estas anécdotas 


* Puede haberse tratado del cabecilla insurgente Epitacio Sánchez, quien había operado en 
la región tiempo atrás y que en algún momento tuvo a su mando una huerza de caballertaca las 
órdenes de Ignacio López Ravón: Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la revolu 
ción de independencia, vol. 1 (México, 1961), p. 509. 

** El padre Esquivel tuvo mucha más suerte en lograr que Ibarra escuehara sus sermones 
de la que tuvo con sus feligreses, de los que se quejaba amargamente, porque éstos eran capa 


ces de cuanta cosa con tal de no oírlo predicar, y no porque fuera malo, sino porque ”... tienen 
un tedio innato a la conversación celestial”. 
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del joven sacerdote rebelde no es el de un hombre que lanza anatemas, sino 
el de un padre firme, cada vez más desilusionado que habla de un niño aun- 
que descarriado, querido. 

Lo último que vemos de la persona de José Mariano Ibarra a través de los 
ojos del padre Esquivel ocurre durante un episodio de septiembre de 1814, 
cerca de un mes antes de la fecha del informe presentado por Esquivel a las 
autoridades eclesiásticas de la ciudad de México. Un domingo, cuenta Esqui- 
vel, el vicario de Tlautla, uno de los pueblos sujetos de Tepejí del Río, oficia- 
ba la misa en la iglesia del pueblo cuando ovó que Ibarra y sus dos hombres 
estaban afuera, decididos a no dejar que nadie saliera del templo hasta que 
los insurgentes hubieran reunido a todos los hombres en buena condición 
física para llevárselos a un campamento rebelde. Saliendo de la iglesia, el 
vicario amenazó a Ibarra con la excomunión que el Consejo de la lelesia 
Mexicana había decretado en contra de quien sitiara una iglesia u obstaculi- 
zara la libre entrada o salida de la gente que acudía a la misa. Enzarzándo- 
se en una discusión cada vez más agria, Ibarra respondió al vicario “... que 
también sabía moral”, a lo que a su vez el cura replicó *... que si lo supiese 
no sería apóstata del Estado, como lo era”. Como Ibarra insistiera en que el 
arisco vicario debía estar ebrio para defenderse así en tales circunstan- 
cias, éste replicó “... que no estaba embriagado, sino con la sangre de Jesu- 
cristo, que acaba de recibir [refiriéndose a la transustanciación de la misa]. 
Ibarra, que cada vez estaba más enojado, respondió con tal santa de blastemias 
“contra la sangre y contra la muy adorable persona de Jesucristo, hijo de 
Dios” que Esquivel, al relatar el incidente, temblaba por no manchar la pági- 
na con una “tinta tan negra”, pero sentía que debía hacerlo. El lenguaje 
alcanzó un punto en el que Ibarra dijo ”... que se ensuciaba en Jesucristo y 
[su sangre)”. El cura insurgente y sus hombres armados entraron en la ¡ele- 
sia y a todos los hombres los extorsionaron con cinco o 10 pesos a cam- 
bio de no llevárselos a servir en las filas rebeldes. 

Aquí dejamos al joven sacerdote blastemando casi hasta la apoplejía y 
extorsionando a los feligreses de Tlautla. No se sabe si el influjo gravitacional 
de la religión v la vocación sacerdotal que había abrazado en su juventud lo- 
graron que regresara con el tiempo a un camino más convencional; a veces 
ocurrían esas rehabilitaciones. Tampoco sabemos si Ibarra sobrevivió al perio- 
do insurgente. A mis ojos, su historia revela una travectoria cada vez más ervá- 
tica, quizá un declive hacia la marginalidad, como lo ilustra la pérdida de su 
primera encomienda como oficial insurgente v su recaída en lo que más bien 
parecen delitos del luero común. Si Ibarra se las ingenió para reunir los pocos 
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miles de pesos en efectivo que se proponía es algo que desconocemos; lo que 
sí conocemos es su indiferencia a las cuestiones ideológicas y a la política. 


JosÉ ANTONIO DÍAZ: ... zanjar principios, tirar líneas de meditación 


Considerando lo detallado del expediente judicial sobre el proceso segui- 
do contra el padre José Antonio Díaz en 1814 y 1815, donde se incluyen par- 
tes de una reveladora correspondencia que llevó con el doctor José Sixto 
Verduzco, una de las figuras más importantes de la dirigencia política y fir- 
mante de la Constitución de Apatzingán, es frustrante que finalmente, al paso 
del tiempo, haya más posibilidades de reconstruir sus movimientos físicos 
que sus motivaciones.* Aunque en el caso de Díaz abundan los detalles, al final 
tenemos un relato directo ciertamente mucho más plano que los del joven 
y fogoso intelectual Uraga o el delincuente Ibarra. No obstante, al leer sus 
confesiones y las declaraciones de los testigos, descubrimos entre líneas a 
un párroco rural ya viejo, contemporáneo del padre Miguel Hidalgo, que quizá 
en un principio tuvo perspectivas promisorias para su carrera, pero que de 
algún modo se quedó arrumbado en una remota parroquia de Tierra Calien- 
te en la costa del Pacífico, donde ni siquiera era el titular, sino una especie de 
cura sustituto. Al igual que otros religiosos, entró en contacto con la insurrec- 
ción en parte por la influencia de su relación personal con Hidalgo, en parte 
para corregir las desilusiones de su vida y en parte por convicción política. Des- 
pués de haber sido insurgente por lo menos tres años, primero en calidad de 
comisionado de Miguel Hidalgo y luego como autoridad y cabecilla rebel- 
de, se decepcionó con la violencia del movimiento y el tipo de hombres sin 
principios que la insurgencia había forjado, hombres que se ajustaban per- 
fectamente al modelo del joven y poco piadoso clérigo José Mariano Ibarra. 
Tal vez haya sido esta decepción, aunada a su edad y al miedo por su futu- 
ro y el de su familia, lo que lo orilló a un retiro gris, labrando, atendiendo 
una pequeña tienda y especulando en la venta de las cosechas de los cam- 
pesinos indios, de la que súbitamente lo extrajo el régimen realista para que 
respondiera por su apostasía política. 

El padre José Antonio Díaz fue arrestado por elementos de las fuerzas 
realistas del coronel José Antonio Andrade el 17 de diciembre de 1814 en 


** A menos que se indique lo contrario, mi relato de Díaz se basa en Ber, Criminal, paquete 17, 
exp. 11, ser. 387, 1815. 
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circunstancias a todas luces poco dignas: desarmado, borracho y escondido 
en una barranca del pueblo de Acahuato con su amante al lado. Acahuato era 
un pueblecito ubicado a pocos kilómetros de Apatzingán, rumbo al norte, en 
las montañas del occidente de Michoacán, al que Díaz se había retirado ese 
año de 1814. El cura dijo que iba de camino a rendirse ante los realistas cuan- 
do fue aprehendido, pero nunca hubo ninguna prueba que corroborara 
su dicho. Además, se dice que el obispo de Guadalajara le había puesto a su 
cabeza un precio de 6000 pesos. La amante de Díaz, María Margarita Ron- 
dán, dijo que conocía al cura desde hacía 20 años y que desde hacía cinco 
“... no se separa[ba] de su lado”. Después de algunas equivocaciones iniciales 
y antes de que Díaz pudiera hacer una declaración formal a la corte marcial 
que le formaron, Rondán admitió que las autoridades insurgentes habían 
designado a su amante párroco de Jilotlán, situado unos kilómetros al noro- 
este, y que además había servido por un tiempo como comandante militar 
insurgente del pueblo y lugares circunvecinos. En los dos meses siguientes, 
más o menos, se fue armando pieza por pieza la historia de la relación del 
padre Díaz con la insurgencia gracias a una serie de declaraciones propias 
y las de algunos testigos. 

José Antonio Díaz contaba 62 años de edad en 1814 (es decir que había 
nacido en 1752), por lo que era casi de la misma edad que Miguel Hidalgo v 
Costilla (nacido en 1753) hubiera tenido de no haber sido ejecutado por el 
gobierno realista en 1811. Lo más probable es que Díaz, nacido en Zapotlán 
el Grande (la moderna Ciudad Guzmán, v como veremos hav algo de paradó- 
jico en ello) en lo que hoy es el sur de Jalisco, entre Guadalajara v la ciudad 
de Colima, fuera criollo, aunque no hay pruebas directas de su adscripción 
étnica. Estudió en el Colegio de San Nicolás Obispo en Valladolid. Se descri- 
be a sí mismo como “concatedrático” (esto es, colega profesor) s “compa- 
ñero de colegio” de Miguel Hidalgo, lo que lleva a pensar no sólo que ambos 
curas enseñaban en la misma institución al mismo tiempo, sino que estudia- 
ron juntos en su juventud. Miguel Hidalgo enseñaba teología mientras ascen- 
día en la jerarquía del colegio, y Díaz enseñaba otras materias. Hidalgo 
sucedió a su viejo compañero de colegio en la vicerrectoría de San Nicolás 
cuando Díaz regresó a su casa en Zapotlán el Grande a ocupar una capella- 
nía que le había sido heredada; esto debió haber sido a finales de la década 
de 1780, pues para 1790 Hidalgo va había sido designado rector de San Ni- 
colás. Pasando por alto el curso seguido por la carrera eclesiástica de Díaz 
las siguientes dos décadas, para 1810 carecía de un ministerio propio y se le 
describía como teniente de cura recién nombrado de San Francisco Almo- 
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loya, pueblo que había sido indígena pero ya en ese entonces de población 
principalmente mestiza, situado justo al norte de Colima, cerca de la costa 
del Pacífico. En Almoloya había un monasterio franciscano desde 1554, pero 
no fue sino hasta 1767 que se convirtió en parroquia secular. Lo más proba- 
ble es que José Antonio Díaz haya pasado la mayor parte de su carrera pro- 
fesional —si no es que toda— en esta región de Colima y el sur de Jalisco.” 

El padre José Antonio Díaz se unió a la insurrección en las primeras se- 
manas y siguió teniendo una participación activa y desempeñando diversas 
funciones por más de tres años. Cuando estalló la revuelta del padre Miguel 
Hidalgo en el otoño de 1810, Díaz estaba al parecer en alguna región rural de 
Colima, o quizá en la zona de Zapotlán el Grande, y no oyó hablar de la insu- 
rrección sino hasta octubre, cuando viajó a la ciudad de Colima. Puede uno 
imaginarse el efecto que le produjo oír que su viejo compañero de colegio y 
concatedrático Miguel Hidalgo había iniciado una rebelión. Pronto se unió 
a la insurrección y en los últimos meses de 1810 fungió por un tiempo como 
capellán del jefe insurgente José Antonio Torres, hijo del talentoso lugarte- 
niente de Miguel Hidalgo del mismo nombre cuyas fuerzas tomaron Guada- 
lajara para los insurgentes en noviembre de 1810. Díaz anduvo por la región 
rural del sur de Jalisco junto con Torres el chico, recaudando fondos para 
la lucha insurgente, administrando los sacramentos como capellán de las 
fuerzas del joven cabecilla y tal vez participó directamente en algunas esca- 
ramuzas militares contra los realistas.'" El padre Díaz llegó a Guadalajara 


”* Sobre Almolova, véase Gerhard, 4 Guide to the Historical Geographv, op. cit., pp. 78-82: y 
sobre la relación de Díaz con Almoloya, véase Taylor, Ministros de lo sagrado, op. cit., p. 493. 
Me parece que Tavlor (p. 783, n. 66) hizo una mala lectura de las pruebas de las confesiones 
judiciales de Díaz por lo menos en un sentido, pues lo pone cono sucesor de Hidalgo en la 
vicerrectoría de San Nicolás y no como su predecesor. 

w Taylor, Ministros de lo sagrado, ibid., p. 783, n. 66, no especifica quién es el José Antonio 
Torres con quien trabajó el padre Díaz; cl padre, “el Amo” Torres, nunca operó en la región de 
Colima. Brian R. Hamnett, Raíces de la insurgencia en México. Historia regional: 1750-1824, 
México, FcE, 1990, p. 135, esclarece la situación y añade importantes detalles en lo relerente a 
esta fase de la carrera de Díaz; por otra parte, habla de él como si hubiera sido cura párroco de 
Jilotlán antes de incorporarse a la rebelión, cuando resulta claro que José Sixto Verduzco no 
le dio el curato sino hasta 1812. Sobre el viejo José Antonio Torres, “el Amo”, véase Alejandro 
Villaseñor y Villaseñor, Biografías de los héroes y caudillos de la Independencia, vol. ViMexico, 
1962), pp. 104-110. Los testigos en el proceso de la corte marcial contra Díaz declararon que 
había comandado una división en la región de Sasula-Zapotlán justo al principio de la insu- 
rrección (esto es, en los últimos meses de 1310), lo que corroboró Margarita Rondán. Sin cm- 
bargo, de estas declaraciones no resulta claro si realmente comandó tropas msurgentes en 
algún tipo de acciones militares o si más bien fungió como una especie de comisario politico, 
En este periodo inicial, la figura militar más importante que tenta cerca parece haber sido el 
joven Torres y después, en Jilotlán, como veremos, Manuel Henriquez y Gordiano Guzman. 
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en los últimos días de noviembre de 1810. Cuando llegó su viejo compañe- 
ro de colegio, también a finales de ese mes, le suplicó que perdonara la vida 
de uno de los peninsulares recientemente capturados en Colima, a quien al 
parecer conocía.* Hidalgo encomendó a su viejo colega que trajera a Gua- 
dalajara los cañones confiscados a los realistas en San Blas, junto con unos 
25 prisioneros europeos de Colima, así que Díaz no estaba en la ciudad el 
12 de diciembre de 1810, cuando comenzó la ejecución sistemática de los 
peninsulares capturados.* Tras la derrota del enorme —pero mal armado 
y carente de entrenamiento— ejército de Hidalgo sufrida cerca de Guadala- 
jara a mediados de enero de 1811, el Generalísimo, quien huía hacia el norte 
con los restos de su gobierno insurgente, encargó a Díaz una nueva misión: 
reparar las armas confiscadas a los rebeldes v fabricar nuevo armamento. 
Luego vino la encomienda que le hizo Hidalgo en marzo de 1811 como ins- 
pector postal de Colima. Hay a partir de este momento una laguna de más 
o menos un año en el registro de las actividades del padre Díaz, pero po- 
demos retomar el hilo con cierto detalle a mediados de 1812, gracias a su 
interesante correspondencia con José Sixto Verduzco, quien por esas fechas 
lo asignó a la parroquia de Jilotlán. Los papeles fueron confiscados cuando 
Díaz fue aprehendido (puede suponerse que en su casa de Acahuato) a fines 
de 1814, 

Durante casi toda su época de insurgente, Díaz fue párroco y comandan- 
te militar de Jilotlán, pueblo situado a la mitad del camino entre Apatzingán 
y Colima en lo que hoy es el sur de Jalisco, una zona que él conocía desde 
que nació. Ubicada en la cuenca superior del río Tepalcatepec, la región es 
caliente y semiárida salvo en las mavores elevaciones, cuvas cimas volcánicas 


Aquí podría sernos útil un poco de cronología: los comisionados del “Amo” Torres tomaron 
Colima el 8 de noviembre de 1810; sus fuerzas tomaron Guadalajara el 11 de noviembre: Miguel 
Hidalgo mismo entró en Guadalajara el 26 de noviembre: San Blas se rindio sin resistencia a 
otro formidable eclesiástico rebelde, el padre Jose María Mercado, el 1 de diciembre, y los 
realistas derrotaron el ejército de Hidalgo en la batalla del puente de Calderón el 17 de enero 
de 1811, forzando a los rebeldes a salir de la ciudad y a muchos de los dirigentes a huir hacia 
el norte. 

“En sus declaraciones judiciales Díaz hizo grandes esfuerzos para distanciarse de estos 
asesinatos, pues, como es comprensible, las ejecuciones en masa de esas semanas conmocio- 
naron al régimen realista y desacreditaron la insurgencia ante los criollos mexicanos; véase, 
por ejemplo, Hamnett, Raíces de la insurgencia en Mexico, Historia regional: 1750-1824, México, 
FCE, 1990, pp. 134-135. El episodio de la matanza de Guadalajara se recupera con detalle en mi 
estudio de Agustín Marroquín, quien estuvo directamente involucrado en ella: "Agustín Marro- 
quín: The Sociopath as Rebel”, en William H. Beezlev y Judith Ewell (eds), 7he Human Tradition 
in Latin America (Wilmington, 1997), pp. 3-25. 
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llegan a los 4000 metros de altura. Peter Gerhard observa que la región 
de Jilotlán (o Xilotlán) había quedado prácticamente abandonada luego de 
las epidemias del siglo xv1, que prácticamente acabaron con la población 
indígena; pero que en la década de 1770 se fundaron allí varios pueblos 
no indígenas (por ejemplo, Tecalitlán, con cerca de 1500 habitantes en 1790) 
y los pequeños campamentos mineros cobraron nueva vida. Es casi seguro 
que esta nueva población de colonos, que nominalmente eran “españoles”, 
en realidad eran mestizos y afro-mestizos.* Al respecto, puede mencionarse 
también que por razones históricas muy parecidas guardaba una gran seme- 
janza con las tierras bajas de la costa del Pacífico en el actual estado de 
Guerrero, situado al sureste, donde la lucha insurgente también tuvo una 
vida obstinadamente larga y donde una continua volatilidad social provocó 
repetidos episodios de violencia política rural en la década de 1850.* Justo 
al norte de Jilotlán quedaba el distrito de Zapotlán el Grande, del que era 
oriundo el padre Díaz (igual que el famoso cabecilla insurgente Gordiano 
Guzmán), con sus vecinos indígenas siempre tan descontentos y rebeldes. 
Durante la lucha insurgente la región entera estuvo intermitentemente dentro 
y fuera del control del gobierno central, así como durante buena parte del 
siglo x1x.*” Díaz fue designado párroco rebelde de Jilotlán antes de que aca- 
bara agosto de 1812, pues una proclamación hecha por el doctor José Sixto 
Verduzco el 25 de agosto, que en ese tiempo seguía siendo uno de los tres 
vocales del gobierno de Zitácuaro, amplió sus poderes nombrándolo ade- 
más comandante político y militar del distrito.** 


33 Gerhard, A Guide to the Historial Geography, op. cit., pp. 78-82. Este escenario de fines 
de la Colonia, cuando se repoblaron las faldas de las grandes cordilleras de México como res- 
puesta a las presiones demográficas en las regiones centrales del país, se explora con detalle en 
ArijOuweneel, Shadows Over Anahuac: An Ecological Interpretation of Crisis and Development 
in Central Mexico, 1730-1800 (Albuquerque, 1996). 

“ Sobre la historia política de la región de Guerrero a fines del periodo colonial y principios 
del siglo xix, véase Peter F. Guardino, Peusants, Politics and the Formation of Mexicos National 
State: Guerrero, 1800-1857 (Stanford, 1996), esp. pp. 15-79; sobre la violencia rural en los años 
de 1840, véase John Hart, “The 18405 Southwestern Peasant's War”, en Friedrich Katz (ed.), 
Riot, Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico (Princeton, 1988), pp. 249-268; 
y para la etnohistoria del área, véase Danielle Dehouve, Entre el caiman yv el jaguar. Los pueblos 
indios de Guerrero (México, 1994). 

“ Sobre Zapotlán el Grande, véase Hamnett, Ratces de la inmsurzencia en Mexico. Historia 
regional: 1750-1824, México, FcE, 1990, pp. 27-32, 52, 105-106, 133, 136-137, 189-190, 194, 

* Verduzco (n. ca. 1770, m. ca. 1832) también lue un producto del Colegio de San Nicolás en 
Valladolid, donde debe haber estudiado con Miguel Hidalgo. Con el tiempo llegó a ser nombra- 
do presidente del Congreso de Chilpancingo, convocado por Jose Maria Mo: las en el otoño de 
1813, y fue uno de los redactores y firmantes de la Constitución de Apatzyingar, octubre de 1814). 
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Durante más o menos el siguiente año y medio, Díaz fue párroco v co- 
mandante insurgente de la región. Al parecer Verduzco quería que “domes- 
ticara” y unificara las fuerzas rebeldes locales, tarea en la que obtuvo un 
éxito moderado. Uno de los comandantes locales era Manuel Henríquez y 
otro Gordiano Guzmán, a quien conocimos de paso en el capítulo vin y por 
quien Zapotlán el Grande habría de ser rebautizado Ciudad Guzmán. Du- 
rante el tiempo que estuvo en Jilotlán, el padre Díaz reconstruvó la iglesia 
y la casa parroquial, fortificó el pueblo y reunió fuerzas insurgentes en la 
región. A los soldados realistas capturados los pusieron a trabajar duro en 
las obras públicas (seguramente en las fortificaciones de Díaz), mientras 
que los funcionarios esperaban a que Verduzco enviara instrucciones. El 
padre Díaz también se encargó de que las haciendas locales que abastecían 
su “divisioncilla” funcionaran eficazmente, como hizo el caudillo de la revo- 
lución Pancho Villa un siglo después.* Una interesante carta de principios 
de enero de 1813 que el gobernador indio de Jilotlán dirige a Díaz deja ver 
la forma en que los vecinos indígenas apovaron la causa insurgente como si 
fuera un asunto de negocios, y las semillas de cooperación que el padre Díaz 
logró sembrar gracias a su conocimiento de la región v sus pueblos. La carta 
describía como “un préstamo para avuda de la Nación” varios quintales de 
queso producidos por la cofradía india de la Purísima Concepción v puestos 
a disposición de las fuerzas rebeldes, con un valor total de 286 pesos en mo- 
neda. La cofradía de las Ánimas también contribuvó con 20 reses de engor- 
da, 10 de ellas previamente pagados por el padre Díaz con 20 becerros a 
la tasa acordada de dos por uno. El valor monetario de las contribuciones 
de ambas organizaciones para el año de 1812 sumaba 367 pesos. debida- 
mente reconocidos y anotados por el párroco.* 


Después vavó prisionero de los realistas, pasó un tiempo en la carcel de la capital. tue indnlta- 
do y finalmente se unió al movimiento de lntubide en el ultimo momento. Despues de la Inde- 
pendencia recibió un curato en el estado de San Luis Potost, dos veces fue senador por el esta- 
do y murió bastante calladamente en la ciudad de México en una fecha incierta. Sobre la vida de 
Verduzco, véase Villaseñor y Villaseñor, Biorrafias de los heroes y caudillos de do Independencia, 
vol. 2 (México, 1962), pp. 23-28, y Ramón Alonso Pérez Escutia, Joso Sirio Verduzco: Clerigo y 
legislador insurgente (Morelia, 1985). 

7 Friedrich Katz, The Life and Times of Pancho Villa (Stanford, 1998). 

* Los insurgentes de todas partes del pas tomaban “prestamos torzados” en dinero y VIVeres 
de los habitantes de las zonas ocupadas, los cuales nunca habrian de ser pagados: lo mismo 
hacían los comandantes realistas. En este caso, el tono de la carta de los indios y el hecho de que 
el padre Díaz va había pagado la mitad del ganado tomado en préstamo hacen pensar que aqui 
se trató más bien de una contribución volantaria (o al menos no por la fuerza) al avance de la 
lucha insurgente. 


CUATRO CABECILLAS ECLESIÁSTICOS 509 


Mientras atendía en Jilotlán todas estas exigentes tareas, Díaz sostenía 
con el doctor Verduzco la interesante correspondencia a la que ya me he refe- 
rido. Las cartas, como es de esperarse, están llenas de instrucciones detalla- 
das sobre las tareas del padre Díaz como párroco rebelde de Jilotlán y de 
breves reseñas de las actividades del propio Verduzco, como sus planes de un 
ataque importante contra la ciudad de Valladolid para enero de 1813 (repe- 
lido por los defensores realistas con pérdidas considerables para los insur- 
gentes), y otras cosas por el estilo. Pero la amplitud del tema principal que se 
discute en los fragmentos sobrevivientes de la correspondencia, lo mismo 
que su tono, dejan entrever que los dos sacerdotes mantenían una relación 
amistosa. Los elementos más interesantes de la correspondencia se refie- 
ren a la discusión de la disciplina en las filas insurgentes. Éste fue un proble- 
ma constante de dimensiones mavúsculas a lo largo de la lucha insurgente, 
aunque es evidente que la distinción entre la indisciplina y la libertad de 
acción era cuestión de interpretación. Los problemas de Díaz en particular 
parecen haber surgido de sus esfuerzos por controlar a los cabecillas Hen- 
ríquez, Guzmán (siempre una figura turbulenta) y otro cabecilla de poca 
monta llamado Francisco Villaseñor, que obviamente se hallaba bajo la auto- 
ridad de la junta insurgente de Zitácuaro, de la que Verduzco era vocal. 

Las preocupaciones del padre Díaz se ven claramente expresadas en el 
borrador de una carta a Verduzco que se encontró entre los papeles de Díaz 
al momento de su arresto, escrita en Jilotlán el 11 de octubre de 1812. Vale 
la pena citarla extensamente: 


Acordándome que muchos de los jefes [rebeldes] de América, que yo conocí, 
en tiempo que no reconocían superior, o si le reconocían lo consideraban muy 
distante, obrando en ellos una ferocidad ciega desnuda de maña y dirección, 
no conseguían ver en todas sus empresas otro éxito que arruinar con su misma 
conducta y disposiciones el mismo edificio que ellos pretendían edificar; tenien- 
do pues presentes estos procedimientos al tiempo que trataba de levantar mi di- 
visión para no incurrir en los monstruosos desaciertos que vo mismo había nota- 
do en los demás, mi primera diligencia fue luego que me halló con el empleo de 
gobernador político y militar, y con el apoyo de U., fue... zanjar principios, tirar 
líneas de meditación y conforme a ellos formar mi plan. 


Pedante, quizá hasta un poco ampulosa, la carta del padre Díaz expresa- 
ba con bastante claridad sus puntos de vista sobre el lado oscuro de la lucha 
insurgente y sobre el mal ejemplo de hombres como Guzmán y, si lo hubiese 
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conocido personalmente, el joven sacerdote José Mariano Ibarra. Díaz pro- 
seguía lamentándose de su falta de éxito inicial para implantar este sistema 
en sus actos, y concluía con una cita de Horacio en latín. La respuesta de 
Verduzco fue ampliar los poderes de Díaz en Jilotlán mediante un decreto 
del 14 de octubre de 1812. 

El propio José Sixto Verduzco compartía la aversión y la frustración de 
Díaz ante el oportunismo, la indisciplina y la brutalidad de muchos hom- 
bres con los que se veía obligado a trabajar. Sin referirse a ninguna per- 
sona en particular, pero aludiendo evidentemente a una situación especí- 
fica conocida por el párroco de Jilotlán, Verduzco escribió a Díaz el 2 de 
noviembre de 1812: “Por mucho que esforcé mis providencias, como lo 
hago infatigablemente, no es capaz que de un golpe se consiga la retorma 
de tanto hombre libertino autorizado arbitrariamente por la misma revo- 
lución; ... porque hasta no establecer un gobierno general, contorme se 
vaya debilitando al enemigo, no lograremos refrenar la desenvoltura de 
muchos.” Sin embargo, Verduzco buscaba una solución politica del pro- 
blema, por lo menos a corto plazo. Aconsejaba a Díaz que usara los pri- 
meros éxitos militares obtenidos en su zona de intluencia, aunque hubie- 
ran sido alcanzados a pesar de su propia e imperfecta autoridad, como una 
herramienta para ejercer un control creciente sobre hombres como Hen- 
ríquez y Guzmán. Díaz debía “... entusiasmar a su [sic] individuos, verlos 
con la mayor consideración e irles premiando poco a poco para que se 
empeñen con más ardor y esperanza”. Dos semanas después. Verduzco 
aconsejaba a Díaz que “vava suavizando a Guzmán”, diciéndole que quizá 
hasta fuera buena idea enviar a Henríquez junto con Guzmán a las ope- 
raciones militares para observar su conducta. Para mediados de diciembre 
de 1812, Verduzco había proclamado y enviado a Díaz una copia de su 
“Plan político militar para establecer el orden en el Departamento de Coti- 
ja, Jiquilpan y lo anexo...” Muchos de los ocho puntos de este interesante 
reglamento se relacionaban con el establecimiento de la disciplina militar y 
política entre las fuerzas insurgentes v hubiera encontrado en el preocu- 
pado padre Díaz a un simpatizante seguro. El plan decretaba la centrali- 
zación bajo un comando unificado de muchos grupos guerrilleros que fun- 
cionaban de manera independiente, tanto para aprovechar al máximo su 
efectividad militar como para eliminar los “excesos incorregibles” que come- 
tían. La traición o la indisciplina entre las tropas insurgentes habían de casti- 
garse con severidad ejemplar, incluyendo la pena de muerte, ”... pues el terro- 
rismo en estos casos prueba bien”. 
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Para enero de 1814, el padre Díaz expresaba un ardiente deseo de ser 
relevado de su cargo y retirarse a Jilotlán. Aunque el párroco insurgente no 
expresaba sus motivos, podemos especular que tenían que ver con el can- 
sancio (después de todo, ya no era un hombre joven, y el tipo de vida en que 
había incursionado era ardua); la preocupación por el futuro de su “fami- 
lia” (palabra que usaba el propio padre para referirse a su casa), conforma- 
da en esa época por su amante María Margarita Rondán, otra mujer y dos 
niños (no se indica si eran suyos); el cambio de fortuna para la lucha insur- 
gente, y cierta desilusión provocada por las frustraciones que narraba a Ver- 
duzco en su carta. No ha de haber pasado mucho tiempo antes de que Díaz 
recibiera o se tomara por su cuenta el permiso para retirarse, pues ya lleva- 
ba algún tiempo viviendo en Acahuato cuando fue arrestado a fines de 1814. 
Ahí se dedicaba a la labranza, a atender una tienda pequeña y a comprar y 
revender las cosechas de los campesinos de la localidad. No se menciona si 
prosiguió con el ministerio sacerdotal en Acahuato o en otra parte, aunque 
reconoce haber predicado un sermón para celebrar la promulgación de la 
Constitución de Apatzingán, cosa que no pudo haber ocurrido antes del 
otoño de 1814. Sin ponerse a pensar en qué pudo haber hecho en Acahuato 
el padre Díaz, lo cierto es que no se enriqueció. Luego de que fue arrestado 
por los realistas en diciembre de 1814, el inventario de sus bienes persona- 
les confiscados no mencionaba más que una vieja silla sin estribos, algunas 
prendas de ropa usada, una camisa de algodón de niño, una servilleta y tres 
cucharas, dos de plata y una de latón. 

El proceso del padre Díaz por insurgente de hecho atizó una comple- 
ja, prolongada y bastante interesante pugna legal entre las autoridades civi- 
les y las militares en Guadalajara relativa a qué jurisdicción debía prevale- 
cer en el caso, pero no nos detendremos en esos tecnicismos. El meollo de 
la discusión consistía en una diferencia de opiniones entre los oidores de la 
Audiencia de Guadalajara de si los delitos bien asentados y confesos de Díaz 
contra el Estado entraban en la categoría de traición común, y entonces 
quedaría sujeto a la jurisdicción civil y a un juicio ante la Audiencia de Gua- 
dalajara, o en la de “infidencia” (resistencia armada a las tropas del rey, o 
seducción de esas tropas), que lo situarían bajo la jurisdicción militar e im- 
plicaban una corte marcial. El reglamento que entraba en vigor en esos 
casos era el bando proclamado por el virrey Venegas el 25 de junio de 1312, 
que entre otras medidas estrictas decretaba que cualquier eclesiástico que 
hubiese tomado parte de cualquier forma en la rebelión, así fuera como sim- 
ple capellán, debía someterse a la jurisdicción militar y podía ser castigado 
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hasta con la pena de muerte aun sin haber sido antes degradado (destituido 
de su posición y desprovisto del fuero eclesiástico).* Sin embargo, en este 
caso en especial, el mariscal José de la Cruz, comandante militar y político 
del Occidente de México, determinó que quedaría sujeto a la jurisdicción de 
las autoridades civiles. 

Durante los primeros meses de 1815 proseguiría la disputa legal, y el 16 
de febrero Díaz, quien había sido trasladado a una prisión en Guadalaja- 
ra, hizo una segunda declaración alegando que en la primera, luego de su 
arresto acaecido el pasado mes de diciembre, el oficial realista examinador 
“... no le daba campo para explicar su intención v declarar los hechos”. La 
segunda declaración fue a la vez más confesional y ligeramente exculpato- 
ria, aunque en realidad no hizo gran cosa para enmendar el relato básico 
de su carrera insurgente. Presentó una prescripción detallada para terminar 
la rebelión, que luego habría de ser citada por más de un historiador, en la 
que elabora la versión exageradamente esperanzadora y elogiosa para su 
propia persona (tomando en cuenta las circunstancias de su cautiverio) de 
que el apoyo a la lucha insurgente en la tierra caliente de Michoacán y Jalis- 
co era incierto, que la región estaba repleta de criptorrealistas y que unos 
cuantos indultos definitivamente neutralizarían a la dirigencia rebelde.* 

Una concisa anotación hecha el 25 de abril de 1815 en el expediente del 
juicio señala que los procedimientos fueron suspendidos por un acuerdo 
pactado entre José de la Cruz v la Audiencia de Guadalajara y que el padre 
Díaz fue enviado a Manila. Entre los presos políticos que purgaron sus 
sentencias en las fortificaciones militares de la ciudad de México (la zanja 
cuadrada) durante la década de insurrección, donde al menos imperaba 
un clima fresco, templado, aun cuando las condiciones de vida no fueran 
favorables, la tasa de mortalidad era elevada, y difícilmente puede esperar- 
se una mejor suerte para aquellos insureentes condenados al cautiverio o 
a trabajos forzados en los tórridos puestos tropicales de los lugares limí- 
trofes del Imperio español: la isla de San Juan de Ulúa, frente a Veracruz, 


*” Bustamante dice que esta medida del virrey Venegas era por lo menos “impolítica”, ale- 
gando (sin aducir prueba alguna) que muchos clérigos que no habian hecho nada para parti- 
cipar activamente en la insurgencia pese a estar a favor de ella, ahora “volaban” hacia la causa 
rebelde para defender los privilegios eclesiásticos, Cita el caso del padre Mariano Matamoros, 
uno de los principales comandantes rebeldes de la época, quien reclutaba gente del campo para 
la causa insurgente bajo una enorme bandera negra con una cruz roja en la que se leía “Morir 
por la inmunidad eclesiástica”, Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la revolución 
de Independencia, vol. 1 (México, 1961), pp. 443-445. 

“ Véase, por ejemplo, Taylor, Ministros de lo sagrado, op. cit., p. 462. 
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La Habana, las islas Marianas o las Filipinas. Díaz había pasado buena parte 
de su vida en la tierra caliente del Pacífico y debió haber estado acostum- 
brado a ese tipo de clima; pero también era un hombre de 62 años que 
dejaba atrás una familia y una carrera. Qué tan larga fue la sentencia del 
cura, si la cumplió entera y regresó a su tierra natal, si fue perdonado en 
una de las amnistías generales que regularmente otorgaba la Corona o si 
murió en las Filipinas, es algo que no sabemos. 


JosÉ MANUEL CORREA: ¡Ha! ¡Qué no están impuestos ustedes 
hermanos míos de lo que es Correa! 


La última de nuestras minibiografías de religiosos insurgentes se enfoca 
a la figura claramente desbordada de José Manuel Correa, párroco de No- 
pala, mariscal de campo de los insurgentes y, por lo menos a juzgar por sus 
escritos, narcisista extraordinario. Imaginen la elocuencia (carente del ilus- 
trado marco de referencia) del padre Uraga, la astucia, la bravuconería colé- 
rica y la energía (carente de la dedicación a los placeres mundanos) del padre 
Ibarra, además de la autoridad y la aplicación (carente del espíritu reflexi- 
vo) del padre Díaz, y con ello nos habremos acercado a la personalidad del 
padre Correa, a su modus operandi dentro del movimiento insurgente y a 
su papel en la historia pública de la época. El alborotadoramente patrióti- 
co Carlos María de Bustamante, uno de los grandes cronistas en el México 
decimonónico de la lucha insurgente que participó directamente en ella, con- 
sideraba a Correa “excelente párroco y buen patriota”, lleno de “dignidad y 
fuego”, la “probidad personificada”.* Además, si se pasan por alto los ocasio- 


1 Bustamante, Cuadro histórico..., 1, op. cit., p. 415, n. 1. Al imprimir la narración hecha por 
Correa de sus propias actividades en la insurgencia (ibid., 1, pp. 415-424), Bustamante se equi- 
vocó al poner el nombre del cura, v en vez de José Manuel puso José María Correa, pero en una 
breve glosa al final del documento lo menciona correctamente. Llama la atención que Lucas 
Alamán, quien escribió su magistral Historia de Méjico, op. cit., una generación después de que 
Bustamante escribió su Cuadro histórico..., op. cit., aprovechando libremente la información 
del trabajo previo, y que ciertamente entra en desacuerdo con su autor a cada paso en cuanto a 
la interpretación y la ideología, reproduce el error inicial de los nombres de Correa y deja escir 
par la referencia correcta más escondida en el texto de Bustamante; sólo en la segunda edición 
de su libro corrige la equivocación; Alamán, Historia de Méjico, 2, op. cito. y. 326. El general 
José de la Cruz incurrió en el mismo error, pues llama a Correa “José Mania”, en vez de Jose 
Manuel”, AGN, 06, vol. 141, fols. 49r-50v, Cruz a Venegas, Nopala, 21 de noviembre de P810. Para 
una interesante discusión de Bustamante como conservador social y como uno de los prinelpa: 
les edificadores de la versión patriótica, heroica de la lucha por la Independencia, Vease David 
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nales intentos retóricos de Correa de describirse a sí mismo como víctima 
pasiva de la rebelión, y no como parte de ella —pues a ello nos autorizan 
sus bien documentadas actividades— resulta claro que su carrera en la lucha 
insurgente abarcó toda la década entre la súbita aparición de Hidalgo y 
el igualmente súbito ascenso de Iturbide, y el suyo es con mucho el más largo 
e inequívoco compromiso de cualquiera de nuestros cuatro religiosos rebel- 
des. Tampoco era Correa una figura anónima de la rebelión, pues destacaba 
por lo menos regionalmente como un importante comandante militar, ade- 
más de que en ciertas ocasiones estuvo asociado con miembros de la diri- 
gencia del movimiento. 

Nada sabemos de la vida del padre Correa antes de 1810, ni siquiera 
conocemos con certeza la fecha ni el lugar de su muerte, aunque segura- 
menie murió entre mediados y fines de la década de 1820.* Sin embargo, lo 
que sí tenemos de José Manuel Correa es un grupo único de relatos persona- 
les redactados por el mismo párroco que narran con cierto detalle su parti- 
cipación en la lucha insurgente. Hay dos relatos, uno de ellos una especie de 
doble maléfico del otro, datan del otoño de 1813 v al parecer Correa los dejó 
en su celda cuando escapó de un monasterio de la ciudad de México donde 
había estado recluido la mayor parte del año luego de su primera tarea con 
los insurgentes. Uno de los manuscritos de 1813, la “Contesión ingenua de lo 
acontecido con el cura de Nopala, don José Manuel Correa”, lo dirige a las 
autoridades civiles y eclesiásticas (y quizá también tuviera la intención de 
que se publicara para un público más amplio) como una apología pública 
para disculparse de las muy graves acusaciones de rebelión que se le hacían 
por haber combatido los últimos tres años, más o menos. El otro texto de 
1813, “Satisfacción que el cura infeliz Correa da a sus coinsurgentes por los 
tratamientos que le dan de pícaro, ladrón y cobarde”, se dirigía a los elemen- 
tos de la dirección del movimiento insurgente. Pretendía ser la autodefensa 


Brading, The First America, op. cit., pp. 634-646. A menos que se indique lo contrario, el mate- 
rial sobre el padre Correa se extrae de su “manifiesto” publicado en Bustamante, o de AGN, Docu- 
mentos para la historia de México, tercera parte (El clero en la insurrección”), vol. 1, exp. 3, 
fols. 691-136v, 1811, una colección encuadernada de manuscritos originales. He esclarecido una 
o dos ambigúedades del texto de los “Sucesos” de Correa de 1820 gracias al breve articulo que le 
dedica Villaseñor y Villaseñor en Biografías, |, op. cit.. pp. 191-194, quien obviamente se basa 
en ese solo escrito y no en los dos textos de 1813, 

* El Cuadro histórico..., op. cit., de Bustamante se publicó entre 18321 y 1827, y va en esta 
última fecha, se refería al padre Correa, “de honorable memoria” (1, p. 415). Villaseñor y Villa- 
señor, Biografías, |, op. cit., p. 191, añade que nació en el Arzobispado de México —es decir, 
en la región central del país—, pero no puede proporcionar más detalles sobre ningún otro 
aspecto de su vida. 
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del párroco ante las acusaciones de cobardía por buscar el indulto real y 
actuar de manera oportunista al apoyar a una facción de la dirigencia en 
vez de apoyar a otra a nivel nacional, así como ante otras acusaciones, quizá, 
de las que ya no queda ningún registro documental. Quizá este manuscrito 
también haya sido escrito con intenciones de que fuera publicado, pero 
nunca salió de la imprenta en su forma original. El tercer relato data de la 
década de 1820, y fue publicado por Bustamante con un comentario mínimo 
como “Sucesos militares del general, cura de Nopala, D. José María Correa”.* 
Hay bastantes semejanzas de contenido, estilo y tono, entre este escrito y la 
“Satisfacción” de 1813 como para justificar la hipótesis de que el último de 
los documentos se basa en el anterior, o por lo menos lo incorpora, aunque, 
como veremos, también hay algunas diferencias clave. Al comparar los tres 
relatos del padre Correa sobre los sucesos que vivió, se llega a la inevitable 
conclusión de que el “verdadero” Correa es el narrador de la grandiosa y 
provocadora “Satisfacción” de 1813 y de los “Sucesos”, escritos quizá una 
década más tarde. 

El caso de José Manuel Correa plantea algunas cuestiones que deben dis- 
cutirse al menos brevemente antes de seguir con la historia propiamente 
dicha. Estos puntos competen por lo general a los temas relacionados, pero 
analíticamente distintos, de cuestiones interpretativas y sustantivas. En lo 
referente a la cuestión interpretativa, en circunstancias normales, las prue- 
bas que tenemos sobre los insurgentes nos obligan a abrirnos paso hacia el 
interior de los actores históricos —cómo veían el mundo social que los rodea- 
ba, lo que pensaban y hasta lo que hacían—, desde nuestra perspectiva de 
observadores externos que emplean relatos fragmentarios cuya decodifica- 
ción y reconciliación mutua suelen ser bastante problemáticos. En razón del 
trabajo hecho en los relatos, el locus del sujeto narrado se desplaza en cier- 
to sentido hacia afuera, hacia el narrador, mientras que el individuo situado 
en la confluencia de las narraciones suele volverse poco más que un débil 
simulacro, un pastiche de proyecciones. Ésta es la lección que debe apren- 
derse, aunque sea de forma diluida, de la revisión que hicimos en el capítu- 
lo anterior de los relatos contradictorios sobre la lealtad política de varios 
párrocos rurales escritos por los comandantes militares realistas de los dis- 
tritos de la Huasteca, Tulancingo y Teotihuacán entre 1813 y 1814. El pro- 
blema central que presentan las tres narraciones de Correa es el mismo: 


% Bustamante se refiere a la narración como un “manifiesto”, suplicando a sus lectores que 
no crean que lo inventó; Cuadro histórico... 1, op. cit., p. 415 n. 1. La fecha precisa y la proce- 
dencia del relato no quedan claros. 
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ubicar a un sujeto histórico; sin embargo, el problema metodológico es dife- 
rente: encontrar al sujeto en la confluencia de sus propios relatos v no en los 
de otra gente. Representa, pues, el caso inverso de los relatos divergentes que 
los comandantes militares hicieron sobre los curas. En este caso, la grandio- 
sidad y amplitud de los relatos de Correa, junto con la presencia de una 
narrativa “postiza” (la “Confesión” de 1813 con su tono inocente), que trali- 
ciona el juego al autentificar inadvertidamente el carácter “genuino” de la 
“Satisfacción” y los “Sucesos”, parecerían facilitar en buena medida la ubi- 
cación del sujeto histórico: ¿o acaso no nos está diciendo al fin v al cabo 
quién es él? Sin embargo, no logran ser convincentes. 

Ahora bien, una lectura cuidadosa de los tres textos permite destacar los 
aspectos dramatúrgicos de este relato y los que otros actores históricos hacen 
de sí mismos, tanto en el sentido de representación como en el de la inven- 
ción de sí mismo de la “dramaturgia”, sin importar si esos relatos resultan 
o no ser tan histriónicos y, por lo tanto, tan engañosamente fáciles de apre- 
hender como los de Correa. No obstante, lo que me propongo aquí es más 
bien la actuación que el individuo (en este caso el padre Correa) hace de un 
papel, su “autofiguración” o “autoinvención”, v no el desarrollo de un “drama 
social” mayor en el sentido en que Víctor Turner, por ejemplo. aplica el con- 
cepto específicamente al movimiento mexicano de Independencia v a otros 
momentos sociales.** Dejando de lado el complejo asunto de si el padre Co- 
rrea tenía un “centro” desde el que emanaba su representación o si por el con- 
trario se construía de capas sobrepuestas de personalidades puramente situa- 
cionales, contenidas unas en otras, las ambigtiedades en la descripción que 
él mismo hace de su actuación presentan enigmas imposibles de descifrar. 
Tomemos como ejemplo las numerosas referencias a Don Quijote en la narra- 
ción de los “Sucesos” (hay tres de estas citas) y su evidente identificación con 
él. ¿Cómo quería que fueran tomadas, es decir, hasta qué punto veía la con- 
gruencia entre su persona y el Caballero de la Triste Figura, y cómo pretendía 
que sus lectores/interlocutores tomaran esas reterencias? Ahora, es impor- 
tante advertir que las referencias al Quijote no eran exclusivas del padre 
Correa, sino características de la escritura en español de la época. No obs- 
tante, a menudo solían usarse en el sentido pevorativo, para enfatizar la 


“2 Sobre la “autoimención”, véase Debbora Battaglia (ed.), Rhetories ot Self- Making (Berkeley, 
1998), y sobre el “drama social”, véase Víctor Turner, Dramas, Fields aud Metaphors: Svmbolic 
Action in Human Society (Uihraca, 1974). especialmente el capítulo “Hidalgo: History as Social 
Drama”, op. ci, pp. 98-155. Dor las eracias a Javier Villa Flotes por la interesante discusión 
sobre el tema y la referencia al libro de Battaglia. 
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tontería, el autoengaño, el absurdo o la locura.* En cambio, Correa prefe- 
ría una interpretación heroica de las referencias del Quijote para ensalzar- 
se a sí mismo, como cuando dijo que sus fuerzas habían atacado un convoy 
realista de considerables dimensiones en las afueras de la ciudad de México 
a finales de 1811, y que “... mis reclutas alanceaban a los chaquetas [espa- 
ñoles] con más denuedo y coraje que Don Quijote las manadas de carneros”.* 
Con esta referencia, Correa despoja de ironía la actuación quijotesca en el 
mundo y habla de Dulcinea como si realmente fuera una princesa cautiva, 
los molinos de viento, verdaderos gigantes y las manadas de carneros sol- 
dados de carne y hueso en el campo de batalla, invirtiendo así su importan- 
cia y de paso inventándose a sí mismo como el héroe principal de su propio 
drama. El drama abarca numerosos elementos que conducen a su propia apo- 
teosis heroica, como veremos, incluyendo una repentina experiencia de con- 
versión, una lucha recurrente con un “otro” endemoniado, persecuciones de 
parte de sus antiguos aliados, la traición de una figura parecida a un Judas, 
etc. En resumen, es una especie de fantasía heroica en la que él ocupa el 
papel protagónico. De modo que lo que tenemos con las tres confesiones 
del padre Correa podrá serlo todo, menos una autobiografía “objetiva” (co- 
mo si la hubiera). En este sentido, quizá no hay mucho de donde escoger 
entre la proyección dramatúrgica hacia el interior desde los observadores 
“neutrales” o hacia el exterior desde la pluma y la lengua del actor histórico 
mismo. 


** Por ejemplo, Bustamante usa el término de esta manera en la página que sigue de los “Suce- 
sos” de Correa para ridiculizar el relato del comandante realista Rosendo Porlier en la Gaceta 
de México del 25 de mayo de 1812, sobre las armas que supuestamente confiscó a las fuerzas 
rebeldes de Ignacio López Ravón en un combate inconcluso en Toluca de mediados de abril: 
“... todos son dislates que importan tanto como la reseña de caballeros, escudos, armas y mu- 
niciones que reseñó Don Quijote cuando se preparé a atacar las manadas de carneros”; Cua- 
dro histórico..., 1, op. cit., p. 425. En cuanto Correa huvó del oratorio de San Felipe Neri de la 
capital, el prior, el doctor Matías Monteagudo, señaló que Correa no sentía un genuino arre- 
pentimiento por “sus extravíos criminales y quijotescos”. 

“* En el mismo convoy viajaba el obispo Ruiz de Cabañas de Guadalajara, quien regresaba 
a su sede con una gran comitiva luego haber pasado un largo periodo refugiado en la ciudad 
de México; acn, Historia, vol. 454, fols. 287r-2921, 1811. El ataque debido a la columna de 
Correa contra el convoy y la precipitada huida del obispo Cabañas hacia los cerros para evitar 
ser capturado provocó la excomunión del cura rebelde. Correa afirma “Sucesos”, p. 417) que 
le fue muv difícil refrenar a sus hombres y que dejaran escapar al prelado, perdiendo asi la apt 
tunidad de ganar la recompensa, y comentaba apesadumbrado que *... silo hubiera retenido o 
hecho retroceder a México, acaso habría vo hecho un gran servicio a la causa de la revolución ; 
aunque no dice si su arrepentimiento se debe a la implacable oposición que el prelado denmos- 
tró a la insurgencia o por la recompensa que le hubieran pagado a cambio de su liberación. 
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Si bien hay límites definidos para lo que podemos deducir a partir de los 
motivos del padre Correa en un sentido convencional para luego hacer estas 
deducciones extensivas a otros rebeldes religiosos o inclusive a otros legos, en 
términos del aspecto sustancial de sus textos aún nos queda por aprender 
mucho de él. Por ejemplo, podemos sugerir que por obvias razones, los ecle- 
siásticos eran propensos a moldear su actuación pública, al menos parcial- 
mente, a partir del drama central de su fe, y a veces hasta se asimilaban a 
él, como parece haberlo hecho Correa. Su lenguaje era principalmente secu- 
lar, pero el lenguaje que se leía entre líneas en el discurso de Correa era en 
gran medida de carácter religioso, no sólo moral o espiritual en un sentido 
difuso, sino específicamente cristiano por su estructura. La autoidentifica- 
ción con Jesucristo también podía surgir a veces entre los legos, como en los 
episodios mesiánicos que condimentaron el fin del periodo colonial (véase el 
capítulo xvIn). Así que no solo el hecho de que Correa mismo fuera un cura, 
sino también la forma en que actuaba y hablaba subrava la importancia del 
pensamiento y el discurso religiosos en la vida política de la época. 

La historia del padre Correa también nos enseña mucho más desde el 
punto de vista biográfico. Por sus relaciones con la familia Villagrán (prin- 
cipalmente Julián, Rafael y “Chito”), podemos deducir que los conocía bas- 
tante bien y en términos suficientemente buenos (aunque sus relaciones 
parecen haberse agriado durante la lucha insurgente) para forjar una espe- 
cie de alianza local política/militar contra el régimen realista. Esta especie 
de alianza debe haber respaldado la influencia de muchos curas rebeldes, 
al igual que la de muchos hombres que no eran religiosos v tomaban el papel 
de cabecillas rebeldes locales; cosa que se vislumbra en la historia del padre 
José Antonio Díaz. Otra experiencia surgida de las narraciones de Correa que 
puede generalizarse de manera plausible —que es generalizable en el sentido 
de que otros rebeldes religiosos tenían enemigos de índole semejante— es 
su enemistad con el coronel José Antonio Andrade, su némesis realista del 
área de Huichapan en los primeros años de su carrera insurgente. Aunque 
la animosidad personal como motivación importante para oponerse a la pre- 
sencia militar realista no fue dominio exclusivo de los religiosos, el padre 
Correa ejerció tal mordacidad y ridiculizó de manera tan obsesiva a este of- 
cial peninsular, que la compilación de sus textos bien podría llamarse la 
Antiandradia.** Además, Correa alega haber tenido una experiencia crucial 


* Fue una coincidencia que quienes capturaron al padre Díaz en 1814 fueran elementos de 
la división de Andrade. 
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de conversión vinculada específicamente a la brutalidad militar de Andrade: 
la ejecución sumaria de un grupo grande de insurgentes acusados (¿o fueron 
sólo dos?) justo en el zaguán de la casa parroquial de Nopala. No es que 
estos factores agoten el catálogo de motivos y circunstancias coadyuvantes 
que la carrera insurgente de Correa puede haber compartido con las de otros 
religiosos rebeldes. Entre ellos se cuentan, como veremos, el maltrato sufri- 
do a manos de las autoridades eclesiásticas después de haber buscado el 
indulto real; sus ideas políticas, ardientes pero no muy desarrolladas, y las 
mismas ínfulas de grandeza que lo llevaron a pintar su propia carrera en 
términos tan heroicos. 

La participación del padre Correa en la lucha insurgente comenzó el 
30 de septiembre de 1810, cuando Cayetano Anaya —arriero del pueblo de 
Huichapan, miembro de un clan local que habría de destacar en los prime- 
ros años de la rebelión, y pariente casi sin lugar a dudas de la famosa fami- 
lia Villagrán— regresó de su viaje anual a Chihuahua con las noticias de que 
“un Hidalgo” había alzado el estandarte de la rebelión.* En su “Confesión 
ingenua” de 1813, el padre Correa dice que recibió esta noticia “con horror”, 
pues la proclamación del padre Hidalgo era políticamente seductora y ata- 
caba al gobierno legítimo, y también dice que él tomó medidas inmediatas 
para informar de los acontecimientos al subdelegado de Huichapan, conmi- 
nando a la acción para impedir la difusión de la rebelión en la región.** Anaya 
regresó a Nopala pocos días después con Mariano y Andrés Anaya, quienes 
pronto llegarían a ser bastante conocidos, portando un amplio mandato de 
Miguel Hidalgo de otorgar encomiendas militares rebeldes, confiscar la pro- 
piedad de los peninsulares y llevar a cabo otras acciones en nombre del levan- 


48 Mi relato de la trayectoria insurgente de Correa se basa casi exclusivamente en las tres 
versiones que dio de ella y trata de reconciliarlas entre sí, lo cual no es una tarea fácil, toman- 
do en cuenta lo vago de las cronologías, el traslape en algunas partes de las narraciones y las 
contradicciones internas, algunas de ellas muy reveladoras por sí mismas. Cuando tengo oca- 
sión de discutir versiones específicas o las diferencias entre ellas, uso las designaciones bre- 
ves “Confesión” (1813), “Satisfacción” (1813) y “Sucesos” (posterior a 1821), y las demás fuen- 
tes las cito específicamente en las notas al pie. Pese a lo amplio de mi relato, he omitido muchos 
detalles y sintetizado otros. 

% Es interesante observar que en el gemelo diabólico de esta confesión, la “Satisfacción” 
(1813), al igual que en los “Sucesos” de la década de 1820, las narraciones de Correa sólo comien- 
zan a mediados de noviembre, más o menos, y omiten decididamente cualquier referencia a 
las primeras semanas de la insurgencia, como si el cura quisiera inventarse a sí mismo ea nihulo 
en sus relatos apologéticos; en cambio, en el relato dirigido a las autoridades de la Iglesia y el 
Estado colonial (la “Confesión ingenua” de 1813) pinta de la manera más simpática que puede 
el proceso por el que se convierte en víctima. 
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tamiento “... con otro enjambre de comisiones [escribe Correa] que ni ellos ni 
nadie entendía lo que debían hacerse”. Como en muchas otras regiones cen- 
trales de Nueva España, en la provincia de Huichapan los súbitos aconteci- 
mientos hicieron cundir la ansiedad, la inestabilidad v hasta el caos (¿y 
la esperanza?) en la vida civil en un lapso brevísimo. Recuerda Correa (en la 
“Confesión”): “En esta confusión estaba toda la provincia de Huichapan 
cuando sin saber por qué regla se vio preso el subdelegado [de Huichapanl, 
el Señor Collado, y otros varios individuos, y levantado con el gobierno Julián 
Villagrán y todos sus hermanos y parientes...”* El 31 de octubre, Julián Villa- 
grán y su séquito (en el que probablemente estaba su hijo Chito Villagrán) 
pasaron por Nopala, que queda como a 15 kilómetros de Huichapan vendo 
hacia el sur, y obligaron al padre Correa a que repicara las campanas de la 
iglesia a modo de saludo. Sin embargo, casi de inmediato el párroco esca- 
pó al pueblo de San Juan del Río, unos 40 kilómetros al noroeste, a esperar 
nuevos acontecimientos. 

En los tres o cuatro días que siguieron, una serie de infortunios hicieron 
al padre Correa caer involuntariamente, según él, en manos de otro cabeci- 
lla insurgente local, Miguel Sánchez, quien forzó al párroco a decir misa el 
Día de Todos Santos, pero le permitió que regresara a Nopala, adonde llegó 
la noche del 3 de noviembre “... lleno de confusión y desconsuelo”. Al día 
siguiente, Huichapan, estaba “en la más grande confusión”, aunque el padre 
Correa alega (“Confesión”) que en una charla amistosa sostenida en la casa 
de Julián Villagrán logró convencer al cabecilla de que perdonara la vida de 
un peninsular avecindado en el pueblo. No se describen los movimientos 
del párroco en las dos semanas subsecuentes, pero puede suponerse que se 
quedó con el vicario en su parroquia semiabandonada atendiendo de la 
mejor manera posible las necesidades espirituales de la felieresía, mientras 
la marea rebelde avanzaba velozmente por toda la Colonia. No se sabe bien 


“ Este Collado al que se refieren era un “alcalde de corte” de la ciudad de México enviado 
por el virrey Venegas a integrar las acusaciones contra los conspiradores de Queretaro, entre 
ellos la famosa Corregidora, doña Josefa Ortiz de Dominguez. Una vez que lo hubo llevado a 
Huichapan, Julián Villagrán lo desembarazo de todos los papeles legales del caso, obligo al 
infeliz magistrado a decretar la libertad de la Corregidora, y lo envió de regreso a la ciudad de 
México, donde fue recibido por el virrey Venegas con muy poca entusiasmo. 

“" Como se recordará, Miguel Sánchez fue asesinado por los Villagran unas cuantas semanas 
después en una lucha por el predominio en la dirigencia insurgente regional, convirtiéndose 
así en uno de los primeros ejemplos de una larga lista de cabecillas rebeldes que tuvieron un 
destino similar en todo el país, pues la insurgencia, al igual que la mavoría de los movimien- 
tos a gran escala de violencia política, devoró a los suyos. Sobre Sanchez, vease Villaseñor y 
Villaseñor, Biografías, 1, op. cit., pp. 80-82. 
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a bien cuáles serían las lealtades políticas del padre Correa en ese momento: 
pero si confrontamos su nada ingenuo relato de su inocencia con el consis- 
tente registro de su conducta después de que acabó el año de 1810, más o 
menos, pareciera que al menos sus simpatías ya se inclinaban hacia la rebe- 
lión, y quizá haya asumido una actitud de espera atenta mientras decidía 
qué línea de acción seguiría.” 

Dejando de lado la trayectoria de José Manuel Correa en esas sema- 
nas, y sin que hayamos advertido un movimiento de cristalización previo, 
su camino tomó un rumbo definitivo el 21 de noviembre de 1810, cuando 
los comandantes realistas españoles, el general José de la Cruz y el coronel 
Torcuato Trujillo entraron en Nopala.* Como sabemos, Cruz era un oficial 
español brusco y directo con una larga experiencia en la Nueva España, que 
habría de ganar fama por su talento, aunque también por su brutalidad, du- 
rante la década que fue comandante militar del Occidente de México. Esta- 
bleció su cuartel general en Guadalajara, donde casó bien con una mujer 
de buena familia. Ya hemos visto algunas de sus ideas sobre los religiosos, 
como lo reflejan sus informes sobre el clero de Michoacán. Así que cual- 
quiera que hayan sido sus particulares sospechas acerca de las lealtades 
políticas del padre Correa, Cruz tendía por principio a no confiar en él ni en 
ningún otro religioso americano. Entró con sus fuerzas en Nopala para en- 
contrar el pueblo casi desierto, pues según sus afirmaciones todos los veci- 
nos se habían ido con los rebeldes a Huichapan, donde se había congregado 
una gran número de indios insurgentes (la “indiada”); esa misma tarde, las 
fuerzas realistas harían presión para liberar Huichapan. El comandante 
español se encontró a Correa y a su vicario casi solos en Nopala. Describió 
a los dos sacerdotes como “los más perversos de todos”, observando que 
esquivaban sus preguntas con un “aire dulce de inocente falsedad”. Desde 
el punto de vista del párroco (“Confesión”), Cruz y Trujillo lo trataron “muy 
mal” porque Cruz ya se había hecho una opinión de Correa sin tener mayor 


“* Los historiadores que hacen referencia a la trayectoria de Correa afirman que va desde 


mucho antes de mediados de noviembre de 1810, según palabras de Alaman, “... era adicto a 
la revolución, aunque no se había declarado todavía por ella”, Alamán, Historia de Méjico, 2, 
Op. cit., p. 51. 

53 El breve relato de Cruz sobre la reunión se encuentra en AGN, 0G, vol. 141, fols. 49r-50v, 
Cruz a Venegas, Nopala, 21 de noviembre de 1810. Cruz dice que su entrada en Nopal + tuvo 
lugar el 21 de noviembre, Correa, que el 20; yo me inclmo por la versión de Cruz. Trujillo lue 


el comandante realista de la famosa batalla librada en el Monte de las Cruces, en las alueras 
de la capital, el 30 de octubre de 1810, en la que una fuerza muchisimo más pequeña que el 
enorme ejército insurgente del padre Miguel Hidalgo los enfrentó y detuvo su avance hacia la 
ciudad de México. 
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información que la de su cargo religioso, “... tratándome de sospechoso, 
e igualmente a todos los sacerdotes de aquella circunferencia”. Correa andu- 
vo por el pueblo con los dos oficiales, y Trujillo se mostró especialmente 
abusivo, “soltándome a cada paso una injuria”, escribió el párroco poste- 
riormente. Hicieron salir a unos cuantos pobladores que se habían escondi- 
do al oír los rumores de que el ejército de Cruz andaba “pasando a cuchillo 
los pueblos”. Para cuando escribió sus “Sucesos” de 1820, el párroco va ha- 
bía ascendido a Cruz y a Trujillo de malintencionados v abusivos a “genios 
de mal”, transmutando las sospechas que de él tenía Cruz en un precipitado 
esfuerzo por fusilarlo.”* 

Los continuos intentos del padre Correa por demostrar su lealtad polí- 
tica de poco le sirvieron con el implacable José de la Cruz, cuvas sospe- 
chas del párroco de Nopala se reforzaron, paradójicamente, gracias a otro 
clérigo local que lo implicó en una vendetta personal en contra suva. Y es 
que efectivamente el padre Correa salió de campaña con un destacamen- 
to realista, presumiblemente como capellán, e incluso llegó a sancionar la 
ejecución sumaria de uno de sus propios sobrinos, Julio Alcántara, por re- 
belde. Entre tanto, Cruz había actuado de manera instrumental despojan- 
do a Correa de su parroquia, así fuera temporalmente, a la que éste regresó 
después de la campaña para encontrarla en manos de un fraile ternandi- 
no. Al manifestarle a Cruz la injusticia del acto, sólo obtuvo del general 
una “risa graciosa, bullendo la cabeza v jugando las manos”, así como la 
orden de que el padre Correa se presentara en la ciudad de México ante su 
prelado para recibir un castigo disciplinario. Así pues, a principios de di- 
ciembre, Correa salió de Huichapan rumbo a la capital, despidiéndose de 
José de la Cruz “con el desconsolado pensamiento de que este Gran Héroe 
no haría más que perjudicarme...” Como signo premonitorio de las expe- 
riencias que habría de vivir en la capital en los siguientes años, en Tula 
casi fue atacado por los bandidos, pero ”... preparé mis pistolas v violenté 

“ Correa no deja en claro cómo se resolvió esta situación. En el relato de los “Sucesos” tam- 
bién da como fecha de su encuentro inicial con Cruz el 12 de noviembre (Bustamante, Cuadro 
histórico..., 1, Op. cit., p. 415) v no el 21 del mismo mes. Correa menciona en su “Contesión” 
de 1813 que Cruz envió una carta al virrey Venegas en la que presentaba sus sospechas sobre 
el párroco (esta carta ha de ser la del 21 de noviembre de 1810 que va cite), pero también dice 
que Cruz envió después una segunda carta (de la que Correa reproduce el texto), en la que lo 
elogia por su lealtad, su celo patriótico y ánimo cooperativo, y que de hecho Cruz lo mandó en 
una breve visita a la ciudad de México a informar a Venegas sobre los avances de la rebelión 
en la región de Huichapan. No hay pruebas, en toda la abundante correspondencia de Cruz 
que aún se conserva, ni de esa segunda carta ni del viaje a la ciudad de México, y me inclino 
a pensar que ambos fueron producto de la imaginación de Correa. 
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el paso... y aunque el temor fue grande, no lo di a entender, sacando de fla- 
queza fuerza...” 

El padre Correa llegó a la ciudad de México que apenas hacía un mes 
se había liberado de la amenaza de un multitudinario ataque insurgente, y 
donde la situación era por fuerzas un tanto caótica, pese a la vigorosa reac- 
ción militar y política del virrey Venegas y sus hábiles comandantes. Vene- 
gas envió a Correa ante el arzobispo Francisco Javier Linzana y Beaumont, 
quien le concedió una audiencia el 14 de diciembre de 1810.% Cuando el 
padre Correa contaba su historia al prelado, otro cura irrumpió en la habi- 
tación en un estado tan perturbado que la interrumpida entrevista hubo de 
ser pospuesta para otra fecha, “... cuvo día [escribe el padre Correa] fue el 
de la Eternidad, pues no pude verle la cara hasta después de muerto”, ya 
que entretanto murió Lizana. Los meses siguientes Correa permaneció en 
la capital viendo a las autoridades eclesiásticas y seculares, intentando exo- 
nerarse de la sospecha de rebelión y de recuperar su parroquia. Las fatigas 
que vivió en ese tiempo, contadas con un genio mordaz que no era raro en él, 
seguramente suenan conocidas para cualquiera que haya lidiado con una 
burocracia kafkiana de fines del siglo xx. A la muerte de Lizana, el manda- 
to episcopal recayó en el capítulo de la Catedral de la ciudad de México “in 
sede vacante”, según escribe Correa, 


... y yo seguí mis instancias a fin de volver a mi curato, ocurriendo al Señor Virrey 
algunas veces, y las más al Cabildo, quien al cabo de muchas instancias hubo a 
decretar que ocurriera a donde convenía. En vista de esto empecé a ocurrir a los 
amigos me dijeran a dónde convenía. No hubo quien me desengañase. Fui al Pro- 
visor —puso el mismo proveído—, pasé [al] Señor Virrey dijo: no me toca; pasé a 
la Junta de Seguridad, de donde se me remitió a la de Unión y ésta dijo: que no 
sólo no tenía yo causa en aquel tribunal, pero ni mi nombre se había oído en él. 


Las autoridades finalmente ordenaron una investigación, pero tomando 
en cuenta la sobrecarga de expedientes en el tribunal y los problemas cada 


“ Lizana y Beaumont fungió por unos meses como virrey suplente (de julio de 1809 a mayo 
de 1810); para una breve evaluación de su administración, véase Timothy E. Ama, La caída del 
gobierno español en la ciudad de México, México, eek, 1987, pp. 59-61, y para una discusión más 


amplia, véase Manuel Rivera Cambas, Los gobernantes de México, op. cit., obra prologada y con- 
tinuada por Leonardo Pasquel, vol. 3 (México, 1962), pp. 261-263. 

* Como ocurre con muchos pasajes de sus narraciones, al paso de la década los relatos de 
Correa sobre sus tratos con el difunto prelado se hicieron cada vez más mordaces y Negativos 
en los “Sucesos”. 
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vez mayores de la seguridad del Estado, el caso se llevó algunos meses. Entre 
tanto, Correa se encontró prácticamente desamparado y sin el ingreso de su 
parroquia. No es claro cuándo se fue finalmente el párroco de la ciudad de 
México; pero todavía en mayo de 1811, fue denegada una vez más la soli- 
citud hecha ante las autoridades eclesiásticas de recibir los ingresos de su 
parroquia. 

La vida del padre José Manuel Correa tomaría un giro aún más definitivo 
a su regreso a Nopala, ocurrido en algún momento del verano de 1311, para 
cuando ya el cura había recuperado su parroquia, al menos temporalmen- 
te. A mediados de septiembre, un año después del estallido de la rebelión, 
operaban en Huichapan y los alrededores elementos realistas al mando 
del coronel José Antonio Andrade, otro rudo comandante peninsular. Con 
la presencia de las fuerzas insurgentes de los Villagrán, la región de Huicha- 
pan seguía siendo uno de los principales escenarios de la oposición al gobier- 
no y así sería durante los siguientes años. El 14 de septiembre, luego de cenar 
con el párroco en su casa, Andrade ordenó a un destacamento de 60 hom- 
bres perseguir una pequeña gavilla de rebeldes que se habían dejado ver en 
una colina cercana. Saliendo de Nopala, el lugarteniente al mando se encon- 
tró a un indio nonagenario de nombre Alonso, fiscal (avudante lego del cura) 
de la iglesia, a quien mató a quemarropa por razones que no quedan claras en 
la relación de Correa (“Confesión”). Cuando el sacerdote manifestó su horror 
ante lo injustificable del acto, Andrade replicó ”... con mucha serenidad di- 
ciendo: No tenga cuidado, padre, pues si no hubieran matado a ese indio. 
se hubiera caído muerto, pues va Dios tenía determinada su hora.” 

La agonística conversión pública de Cortea a la causa insurgente se 
precipitó después de este incidente. El destacamento realista no encontró 
insurgentes al rastrillar la zona, según Correa, más que un grupo de “indi- 
tos leñeros”, “tlachiqueros” y “pastorcillos”, entre ellos dos “españolitos”, los 
hermanos Santiago y José Godoy. Quién sabe por qué razones Andrade tomó 
a esta gente del campo por rebeldes y decidió ejecutarlos sumariamente. En 
lo relativo a estos sucesos cruciales en su historia, la “Confesión ingenua” del 
padre Correa de 1813 y sus “Sucesos” de 1820 son muy parecidos en estilo, 
aunque la narración posterior recurre a una retórica más aguda v dramática; 
sin embargo, presentan una inconsistencia en un punto central. En 1813, 
al escribir sobre los acontecimientos acaecidos casi tres años atrás, Correa 
dijo que había intentado convencer a Andrade (la palabra que usó fue “des- 
encaprichar”) de que los hombres que había capturado —en realidad casi 
unos niños— eran inocentes. Las fervientes oraciones dichas en la ¡iglesia 
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del pueblo de algo valieron, escribe, pues Andrade finalmente transigió en 
cuanto afectaba a los indios del grupo, a los que condenó a 50 azotes, a cor- 
tarles el pelo (que se consideraba un castigo grave) y la confiscación de todos 
sus bienes. Sin embargo, los dos criollos fueron ejecutados a pesar del ofreci- 
miento de Correa de dar su propia vida a cambio de la de ellos. En este rela- 
to, el cura se reprocha con dureza su propia falta de valor: “... seguí obse- 
quiando a aquello /sic] lobo [Andrade] sediento de sangre humana”. A la 
mañana siguiente (habrá sido el 16 de septiembre o por ahí), cuando la divi- 
sión de Andrade se fue de Nopala, el comandante ordenó que se colgaran 
los dos cuerpos a las entradas del pueblo (lo que era costumbre), aunque esa 
misma noche fueron reclamados por los insurgentes y enterrados en el pa- 
tio de la iglesia mientras Correa oficiaba la misa. 

En la versión de los “Sucesos”, escritos a una década de distancia en un 
México ahora independiente en el que Correa debe haber sido visto como 
un héroe menor de la hora en que nació el país, la retórica del cura era mu- 
cho más ardiente y teatral. José Antonio Andrade “venía como fiera rabiosa 
a asolar a Nopala” y “como este tigre sólo se alimentaba con sangre”, al que 
no aplacaban los esfuerzos de Correa por encontrar provisiones para sus 
tropas, alojarlas o halagarlo. Los inocentes acorralados esa noche en el pue- 
blo pasaron a ser dieciocho, dieciséis “indizuelitos” y dos españoles.* Nueva- 
mente, las súplicas del cura no le sirvieron de nada (las oraciones desapare- 
cieron, quizá por considerarse un acto afeminado), y los 18 hombres —no 
dos, como en el relato de 1813— fueron ejecutados justo en el zaguán de la 
casa del propio Correa. El cura escribe de esta escena: 


¡Ah, qué horror! Su candor, su modestia, sus ayes lastimosas, sus miembros 
destrozados, sus corazones palpitantes, su humeante sangre... ¡tantas víctimas! 
He aquí el instante de mi inauguración en el campo de Marte. No era vo un 
hombre, sino una leona a quien han robado sus cachorros. Aquella sangre vil- 
mente derramada clamaba a mi oído con acento incesante: Juré por el Ser que 
existe antes del tiempo, vengarla. Abandoné la oliva de! santuario y empunñé la 


espada del celo...* 


57 “Indizuelitos”, en dado caso, es un término aún más paternalista y despectivo que el “indi- 
tos” que Correa usó 10 años antes, y que podría equivaler a algo así como “inditos de poca 
monta”. La estrategia retórica de parte del cura ha de haber tenido como propósito demostrar 
qué tan poco amenazantes habrían sido las jóvenes víctimas v qué tan luera de lugar resultaba 
la furia y la sed de sangre de Andrade en este caso. 

58 He entendido que los “miembros destrozados” que menciona Correa son “brazos y pier- 
nas destrozados”. “Miembro”, sin embargo, también puede entenderse como pene. Cabe la 


526 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


Las dos narraciones de Correa coinciden en que huyó a la sierra al cabo 
de 10 días, luego de que Andrade hubo cometido nuevas atrocidades en la 
región, para evitar ser aprehendido por el comandante español (Correa ca- 
lla sus propias actividades durante el periodo), y contra su propia y obsti- 
nada resistencia, fue nombrado jefe de un pequeño contingente rebelde bajo 
la autoridad del cabecilla local Miguel Arriaga. 

En los 16 meses que siguieron, el padre Correa se ganó la fama de ser 
un temible cabecilla rebelde, que se enfrentó a menudo con su ahora sata- 
nizado oponente José Antonio Andrade. A principios de noviembre de 1811, 
el padre Correa y quien alguna vez fue invitado a cenar en su mesa trabaron 
combate en la región de Nopala. Andrade describió estos enfrentamientos en 
los despachos militares que envió desde el campo al virrev Venegas y que se 
abrieron paso hasta el periódico oficial del gobierno, la Gaceta de México, 
como habrían de hacerlo a lo largo de la lucha insurgente los informes más 
optimistas de los comandantes realistas. Por ejemplo, el 1 de noviembre 
de 1811, Andrade informó haberse encontrado con una fuerza rebelde de 
800 a 1000 hombres, todos montados y armados con mosquetes (una ase- 
veración verdaderamente risible para la época y el lugar, dada la escasez de 
armas), al mando del párroco de Nopala; Andrade estimaba que los insurgen- 
tes habían sufrido unas 60 bajas y muchos otros perjuicios. Al día siguiente, 
Andrade informaba al virrey que en un rancho situado a unos 15 kilóme- 
tros de Nopala había recuperado una gran cantidad de bienes hurtados por 
Correa en un asalto contra un convoy comercial armado realizado en las 
afueras de Calpulalpan a finales del mes anterior; el botín comprendía lo 
que literalmente eran toneladas de azúcar, cacao, aceite y otros comestibles 
básicos.” Finalmente, el 3 de noviembre, Andrade intormó que luego de haber 
salido de Nopala el 22 de octubre, el pueblo había vuelto a caer en manos 
de los “bandidos” de Chito Villagrán v que los hombres de Pedro Anava ha- 
bían saqueado los almacenes. Otro combate con las fuerzas de Correa del 
día 3 de noviembre acabó con la derrota del párroco (según aseguraba Andra- 
de) y un pequeño grupo de seguidores empedernidos que huveron a un po- 
blado cercano, Real del Doctor. 
posibilidad de que Correa quisiera mover al horror y la compasión haciendo reterencia a los 
genitales destrozados por los disparos a quemarropa de los mosquetes, pero dadas las circuns- 
tancias, me parece que “extremidades” es la interpretación más razonable. 

“ Alamán, Historia de Méjico, op. cit., 2, p. 262, parece haber mezclado dos ataques diferen- 
tes que Correa realizó en contra de convoves armados, uno a fines de octubre, del que Andrade 


recuperó la mayoría de los bienes robados, y otro a fines de noviembre, en el que los rebeldes 
casi toman prisionero al obispo Ruiz de Cabañas de Guadalajara. 
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Detengámonos aquí por un momento en la acelerada carrera del padre 
Correa por la senda insurgente para ver cómo presentó posteriormente su 
propia historia. Tanto en las narraciones de 1813 y en su memoria de los 
“Sucesos” de la década de 1820, en realidad ensalza sus victorias contra An- 
drade ridiculizando los intentos del comandante realista por exagerar el 
tamaño y la capacidad militar de las fuerzas de su contrincante en provecho 
de su propia fama. A partir de entonces comienzan a florecer plenamente 
en los relatos la propia grandiosidad y ánimo provocador del padre Correa, 
y resulta difícil decidir si esto se debe a que previamente había reprimido 
sus impulsos con toda conciencia, o a que el ambiente emocional de la vida 
en campaña los desató, o a la pretensión de que se tomaran como una retó- 
rica aparejada a su creciente fama como insurgente comprometido y co- 
mandante de prestigio. Aunque las versiones de Correa y Andrade de sus 
encuentros militares coinciden parcialmente, algunos (sobre todo los que 
no muestran el mejor rostro de los esfuerzos del gobierno en su lucha gue- 
rrillera) apenas figuran en los despachos realistas y no aparecen para nada 
en la prensa oficial, mientras que otros naturalmente son descritos de mane- 
ra muy diferente por los dos hombres. 

Tomemos como ejemplo, el enfrentamiento de las fuerzas de Correa con 
las de Andrade en Nopala el 26 de septiembre de 1811, ocasión en que según 
el cura él se hallaba al mando de los hombres de Chito Villagrán y de los 
propios.” Las fuerzas unidas atacaron la división de Andrade en Nopala y 
la obligaron a retirarse con la pérdida de un gran botín, y el cura comentó 
acerca del combate que “a fuego vivo le enseñé a respetar a Correa”. En la 
narración de los “Sucesos” hecha unos 10 años después de ocurrida la bata- 
lla, Correa exagera sus propios logros militares dando voz a las supuestas 
reflexiones de Andrade tras la batalla: 


Andrade diría: ¿cómo este hipócrita cura párroco al que hace diez días vi pos- 
trado y cosido con el polvo, cubierto de lágrimas y elevando sus manos hacia 
mí ahora me derrota y me confunde? ¿De dónde ha cambiado por la estola del 
santuario la banda del general, y el humo del incensario por el del cañón? ¿Cómo 


ha reunido esta tropa? ¿Cómo la ha equipado?” 


* Esta declaración por sí sola bastaría para revelar la grandiosidad del relato de Correa. 
Como vimos en el capítulo 1x, Chito Villagrán, como otros cabecillas insurgentes de su clan, 
era ferozmente independiente y celoso, y poco dispuesto a ceder a ningún otro el control de su 
partido, mucho menos a un cura advenedizo procedente de un pueblo sujeto a la cabecera de 
Huichapan, donde su familia había sentado sus reales: Alamán, Historia de Méjico, op. cit., 2, 
p. 262, repite esta afirmación de Correa. 
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Por cierto, la referencia a la propia hipocresía que Correa pone aquí 
en boca de Andrade podría pasarse por alto si no fuera por el hecho de 
que en varias ocasiones se repite con formas y contextos diferentes en los 
escritos de Correa: en su justificación (la “Satisfacción” de 1813) por buscar 
un indulto realista, por ejemplo, y en su relato del tiempo que pasó reclui- 
do en un monasterio de la capital en 1813. Estas repetidas referencias nos 
dan, pues, fundamento para sospechar seriamente que en realidad era más 
falso de lo normal, o que al menos así se consideraba. 

Sea cual fuere la impresión que nos hagamos del cura a partir de los 
fragmentos de su confesión escrita, Correa afirma que la fama del suceso 
—su primer enfrentamiento armado con Andrade— se difundió rápidamen- 
te entre los insurgentes del centro de México. Entre los tributos que le llo- 
vieron de parte de sus compañeros rebeldes están su ascenso al rango de bri- 
gadier por parte de la Junta de Zitácuaro, junto con el mando militar de toda 
la región de Huichapan-Jilotepec. En su “Confesión” de 1813, Correa dice 
haberse resistido a aceptar los cargos, pero al ver que era imposible decidió 
usar su autoridad “... para no sacrificar los infelices” o extraer recursos eco- 
nómicos indebidamente de las haciendas u otras empresas. También es en 
el relato del breve interludio de Zitácuaro que obtenemos la única mención 
explícita a su posición política en todos sus escritos. En Zitácuaro, el párro- 
co prestó un juramento de lealtad para defender al rev Fernando VII. la reli- 
gión y la “patria americana”, v describe un asombro adecuado ante el nimor 
de que Napoleón había enviado a 500 agentes franceses a la Nueva España 
a apoderarse de la Colonia y a extirpar la “verdadera religión”. El siguien- 
te mes, octubre de 1811, Correa emprendió un nocivo ataque contra los rea- 
listas en las cercanías de Villa del Carbón, v luego (en los “Sucesos”) invoca 
el famoso y lacónico relato que hizo Julio César cuando derrotó a Farnaces 
en Zela en el 47 a.C.: “Veni, vidi, vici” (Vine, vi, vencí), pero lo cita equivo- 
cadamente, pues dice “Vi, llegué y vencí”. Más avanzado el mes de octubre 
tuvo lugar en Calpulalpan el ataque del párroco al mando de 1500 hombres 
contra el convov, cuvo botín recuperó luego el coronel Andrade. En su des- 
cripción del incidente (“Sucesos”), Correa invoca a Don Quijote v sus cat- 
neros, como ya hemos comentado. 

Para cuando el padre Correa se puso a escribir los “Sucesos” de la déca- 
da de 1820, el ridículo con que cubre las afirmaciones y exageraciones de 
Andrade es aún mavor y la retórica imás fogosa, quizá porque para entonces 
va se conocía el resultado militar v político de la rebelión y no había nadie 
que impuenara la versión que el párroco hacía de los acontecimientos. El 
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párroco rebelde y su némesis realista pelearon varios combates durante 
los primeros años de la lucha insurgente, en cuyos detalles no necesitamos 
ocuparnos, pero la escaramuza retórica algo deja ver del carácter de Correa. 
El párroco narra en su memoria de los “Sucesos” un enfrentamiento ocu- 
rrido a principios de noviembre de 1811, admitiendo que Andrade había lleva- 
do mejor parte en la pelea y ridiculizando a más no poder las exageraciones 
del comandante realista en sus despachos a la capital. En ellos, Andrade 
afirma haber matado el absurdo número de 500 hombres de Correa, de ha- 
ber disparado contra el caballo en el que iba montado el párroco y de haber 
herido al propio jinete. En la revancha, ocurrida cerca de una semana des- 
pués y en la que el cura se llevó las palmas, se burla de los boletines realistas 
de la Gaceta de México que informaban que sus fuerzas contaban 20000 
hombres y 42 cañones, siendo que no tenían más que 500 hombres y tres 
“cañoncitos”. Correa agregaba en su memoria: “El miedo multiplica los obje- 
tos, y hace ver prodigiosos fantasmas a los azorados”. De la misma exage- 
rada relación realista había escrito en la “Satisfacción” de 1813: *;... miedo, 
miedo, miedo que tuvieron de la intrepidez de Correa!” Al narrar otro de los 
combates en que sus fuerzas se enfrentaron a las de Andrade, Correa plan- 
tea a su oponente una serie de escabrosas preguntas retóricas; “Satisfac- 
ción”, 1813: 


¿Qué le sucedió al Señor que me iba a sorprender? ¡Pregúntenselo al señor 
Andrade! ¿Qué le hizo el cura Correa en la Venta de la Hermosa [el sitio de la 
batalla] este día con 500 hombres? ¡Que diga si maté gente, le hice prisioneros, 
y le quité 9 mil carneros, y a más de esto lo puse en fuga a las seis de la tarde! 
Pregunten cómo llegaron a Arroyo Zarco sin zapatos ni sombreros los soldados, 
teniendo que marchar de huida para Tula, y pedir auxilio a Castro que estaba 
en San Juan del Río, diciéndole que habían enfrentado a 9 mil insurgentes en 
Venta de la Hermosa. ¡Que diga Andrade por qué no permaneció por aquellos 
países ni pisó aquel suelo si no fue reunido a Castro! ¡Ha, que no están impues- 
tos ustedes, hermanos míos, en lo que es Correa! 


De modo bastante característico, Correa escribe en sus “Sucesos”, al refe- 
rirse a su posterior defensa militar de la Junta de Zitácuaro, que él solo la 
había salvado, él solito y nadie más: “¿Quién? ¡Yo, yo, yo!” 

Incluso a medida que languidecía su prolongado duelo militar con el 
coronel José Antonio Andrade, Correa seguía tan activo como siempre al ser- 
vicio de la causa insurgente. A fines de noviembre de 1811, su columna atacó 
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un enorme convoy que acababa de salir de la ciudad de México, con un 
importante cargamento de comida y mercancías, y lo único que impidió la 
captura del obispo de Guadalajara en su huida, como hemos visto, fue que 
el padre Correa lo prohibió al fragor de la batalla. Así y todo, el hecho causó 
tal consternación entre las autoridades arzobispales de la capital, que el 2 de 
diciembre de 1811 se publicó un edicto por el que se excomulgaba al párro- 
co insurgente y se le retiraba el permiso para administrar los sacramentos.” 
Despojado ahora de su investidura religiosa, su legitimidad sacerdotal y (nue- 
vamente) su parroquia, Correa acometió sus actividades insurgentes en los 
meses que siguieron. A fines de diciembre de 1811, se hallaba en Zitácuaro, 
la capital de la Junta Política que en opinión de muchos dirigentes de la 
insurgencia representaba la fuente de legitimidad política del movimiento. 
Ahí se encontraba Correa el 2 de enero de 1812, cuando el general realista 
y futuro virrey, Félix María Calleja, atacó y tomó la ciudad fortificada, tor- 
zando a la Junta a escapar rumbo a Zultepec, población situada en el país 
montañoso del sureste. Correa tuvo un papel importante en la retirada orde- 
nada de las fuerzas rebeldes —así lo recordaría posteriormente— escoltan- 
do a los jefes de la lucha insurgente para ponerlos a salvo, aunque fuera por 
la sencilla razón (“Sucesos”) de que “Esta corporación [la Junta] hjó el ca- 
rácter de nuestra revolución en la Europa, que hasta entonces [hasta su 
establecimiento] había tenido el de un tumulto o sedición.” En febrero de 
1812 ya se hallaba en Nopala, donde estableció una tundición de cañones, 
mientras resistía dramáticamente los intentos realistas por capturarlo y dis- 
persar a sus fuerzas. Los meses que siguieron combatió en Tenango e Ixmi- 
quilpan, y fue ascendido a mariscal de campo hacia junio de 1812. 

Sigue un periodo largo y sombrío en el registro de las actividades del 
padre Correa (compartido por sus tres relatos) entre julio de 1812 y febre- 
ro de 1813, aproximadamente, cuando reaparece en la ciudad de México. 
Que haya un periodo en blanco o un paréntesis en su relato no es digno de 
nota por sí mismo, pues lo que hemos visto de su personalidad es que le gusta 
engrandecerse y que las circunstancias en que escribió las tres confesiones 
fueron en gran medida políticas; el hecho tampoco sería necesariamente 
inusitado en la memoria de otra figura pública. Es lo prolongado del perio- 
do acallado, unos siete u ocho meses, v la crisis que vivió Correa en este 
lapso, indirectamente mencionada en los escritos del párroco, lo que nos 

nar, att, Ca, vol. 334, lol. 1441, 29 de diciembre de 1811. En su memoria de la década de 1820, 


Correa presenta su respuesta a la excomunión de 10 años atrás con una nueva referencia a Don 
Quijote, referencia que una vez más se encuentra desprovista de cualquier ironía. 
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llama la atención, sobre todo tomando en cuenta que menciona fechas y 
sucesos con gran precisión en todos sus demás textos. Ciertamente parece- 
ría que en este caso el padre Correa intentaba esconder algo o, en el mejor 
de los casos, elaborar de la manera más conveniente un periodo de su vida 
que le parecía poco prestigioso. Durante esos meses, Correa salvó la dura 
prueba de su reputación militar, se embrolló cada vez más en la política del 
en algún modo ineficiente directorio criollo de la insurgencia, cayó enfer- 
mo, sufrió una traición y acabó buscando el indulto del gobierno. 

Puede suponerse que sus problemas se originaron —al menos en parte— 
en la elección de sus lealtades políticas. Al parecer, Correa optó por apoyar 
a Ignacio López Rayón, que alguna vez fue secretario del padre Miguel Hi- 
dalgo v luego miembro del triunvirato que controlaba la Junta de Zitácuaro, 
en contra de los otros dos miembros de la Junta, José María Liceaga, oficial 
criollo de la milicia y hacendado, y el doctor José Sixto Verduzco, otro desta- 
cado religioso insurgente a quien ya hemos conocido. Correa alegaba que 
su fidelidad a López Rayón procedía de la convicción de que éste repre- 
sentaba un principio de orden en el caos de la política de los años posterio- 
res a Hidalgo (“Siempre amé el orden y respeté a los que procuraron hacer- 
nos entrar en él”). No obstante, el cura de Nopala casi no menciona a la 
figura militar dominante de ese periodo, el padre José María Morelos. En 
1812, la pugna entre las dos facciones de la Junta se fue haciendo cada vez 
más tirante y Correa llegó a afirmar que Liceaga y Verduzco recurrieron a 
Chito Villagrán para destruirlo. Haya habido o no un plan de persecución, 
lo que resulta bastante claro es que para entonces Correa no tenía mucho 
poderío militar pese a su alto rango en el movimiento insurgente y que había 
reñido con los poderosos cabecillas Villagrán, antiguos aliados suyos. En su 
memoria de la década de los veinte, dice Correa de estos meses: 


Fue tal la tempestad y tan violento [el] huracán que contra mí se levantó, que 
esta época fue la más difícil de mi vida. Me abandonó el valor, me faltó la pre- 
sencia de ánimo, desapareció la paz de mi corazón, estuve a punto de matarme, 
y sólo me salvó (después de los auxilios divinos) la consideración de que todi- 
vía podía ser útil a mi patria, y de que si no lo era, podría vender muy cara mi 


sangre a los enemigos de ella. 


En este punto el padre Correa escribió (la cronología es vaga) que había 
sufrido una “dolencia nerviosa” estimulada por el lamentable espectáculo 
de todo el infortunio que los mexicanos habían atraído sobre sí. Esto se 
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parece sospechosamente a una “crisis nerviosa” —una especie de episodio 
emocional acompañado quizá por síntomas psicogénicos— v ha de haber 
ocurrido en el otoño o principios del invierno de 1812. 

Como se narra en los relatos divergentes de la “Satisfacción” de 1813 
y los “Sucesos” de los veinte, ahora seguiría el drama de la traición de un 
Judas propio sufrida por Correa, su captura por las fuerzas realistas v su tras- 
lado a la ciudad de México (¿y Poncio Pilatos?). Como era sacerdote, buscó 
el consejo de otro religioso, el padre Carrasco del pueblo de Chapa de Mota, 
en la región de Huichapan, quien intentó reconvertirlo a la causa realista 
(“convertirme políticamente”) y convencerlo para que pidiera el indulto al 
gobierno.” Correa se resistió a la sugerencia, pese a la “tenacidad” del padre 
Carrasco, quizá también por miedo a que el cura lo traicionara si se entre- 
gaba. El cura rebelde se retiró de la órbita de Carrasco a lo que él llama una 
“cabaña”, seguramente aislada. Aquí su enfermedad (no describe síntomas 
físicos) se agravó al punto en que tomó los últimos sacramentos; pero en- 
tonces se recuperó. 

Mientras tanto, el padre Carrasco había seguido conspirando para lograr 
aplacar a Correa, ya fuera mediante su captura o el indulto. Las versiones 
que da el párroco de esto difieren de manera importante en su “Satistac- 
ción” de 1813 y en su memoria de los “Sucesos” que data de los años vein- 
te, aunque Carrasco, con quien renovó sus relaciones luego de la crisis de 
su enfermedad, aún figura en ambas como el Judas. La primera versión es 
que Correa planeaba huir de la Nueva España rumbo a Filadelfia (1), pero 
entonces Carrasco lo convenció de pedir el indulto real. Correa replicó que 
sólo lo haría si el indulto lo firmaba personalmente el propio virrev, pues 
muchos insurgentes habían sido embaucados con la oterta de esas amnis- 
tías y luego los fusilaban sin más trámite cuando se tendían (José de la Cruz 
se hizo famoso con este método). El padre Carrasco logró obtener el docu- 
mento directamente del virrey, y Correa, débil aún por su enfermedad y per- 
seguido por sus enemigos insurgentes, se rindió en Nopala o en aleún lusar 
cercano, y de ahí fue trasladado a la capital. La justilicación que ofrece por 
haber solicitado el indulto, como escribe dirigiéndose a sus compañeros 
insurgentes en su apología de 1813, tue el maltrato que había recibido de 
otros jefes y grupos insurgentes. La versión posterior —que no fue prepara- 
da para justificarse ante sus compañeros insurgentes, como recordaremos, 

“- El significado de “convertirme políticamente” sería quizá más aproximado a “conver- 


tirme gentilmente” —esto es, con politesse—, que a “convertirme políticamente” en el sentido 
moderno. 
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sino que va dirigida a un público más amplio en el México que acababa de 
obtener la independencia o, podríamos justamente decir, dirigida a la pos- 
teridad— se caracteriza por ser mucho más dramática y acentúa el heroís- 
mo del autor. En esta versión lo perseguía infructuosamente un contingen- 
te de 200 soldados realistas al mando del comandante de Toluca, y luego lo 
engañaron para que vaya a ver al padre Carrasco (seguramente en el pue- 
blo de Chapa de Mota) so pretexto de discutir asuntos de gran importancia. 
La crónica de Correa, dramática, casi operística, sobre cómo Carrasco lo 
durmió haciéndole sentir una falsa seguridad, para luego traicionarlo, bien 
vale la pena leerse (“Sucesos”): 


Acudí a la cita, me recibió placentero, e hizo rodar la conversación sobre lo 
extenuado de mi salud, el mal pago que dan los hombres, y me describió pinto- 
rescamente la vida del campo, dulce y pacífica. Pero ¡cuánta fue mi sorpresa al 
oír un grande estrépito, ver correr despavoridos los criados, crecer la algazara 
v presentarse el comandante Revilla con más de doscientos de la tropa del rey 
que gritaban: ¡Aquí está Correa, amarrémoslo! Mi párroco sacó de la bolsa un 
papel, v asiendo al comandante del hombro, le dice con aire burlón: Correa va 


está indultado. 


El relato que hace el propio Correa de la crisis que lo puso en manos 
de los realistas, bastante lacónico, es a la vez estudiadamente ingenuo y evo- 
cador de los sentimientos del padre José Antonio Díaz (“Confesión”): “Y así 
me mantuve [como rebelde] dieciséis meses y ocho días bajo el concepto de 
que era justa y santa la causa que defendía, sin tener quién repugnara más que 
los medios de que valían algunos compañeros, los que procuré moderar 
cuanto estuvo de mi parte...” 

Dejando de lado la cuestión de cuál de los dos relatos de Correa se acerca 
más a los sucesos reales de esta rendición/detención, las autoridades civiles 
y eclesiásticas de la capital parecían decididas a perdonario y rehabilitarlo 
políticamente. A primera vista, todo apuntaba a un buen comienzo, el arre- 
pentimiento de Correa parecía sincero y su reincorporación al grupo de los 
fieles y leales parecía ajustarse al modelo mismo de lo que pretendía lograr 
la política del indulto real. Así, a buen resguardo, volvemos a encontrar al 
padre Correa en la ciudad de México, adonde había llegado bajo arresto en 
la primavera de 1813, 0 cuando más a principios del verano. Para mediados 
de junio de 1813, el virrey Calleja escribió al arzobispo clecto Antonio Ber- 
gosa y Jordán que preparaba un indulto real completo para el padre Correa, 
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convencido de que el párroco estaba sinceramente arrepentido, o que al 
menos decía estar convencido. Aquí fue muy eficaz la intervención que 
hizo a favor de Correa el padre Muñiz, párroco de Jocotitlán, parroquia 
ubicada en la misma región que Huichapan, Chapa de Mota y Nopala. Por 
esas fechas, el obispo Bergosa envió una carta al padre Muñiz, aceptando 
el arrepentimiento manifestado por Correa en los términos más cordiales. 
Sin embargo, no es fácil resolver el enigma de por qué las altas autoridades 
del régimen colonial tenían en tal estima a Correa. Había reincidido, como 
se recordará, por lo menos una vez; había sido un cabecilla importante a 
nivel regional; él mismo reconoció en sus solicitudes de indulto que sus 
acciones como comandante habían desembocado directamente en las muer- 
tes de soldados realistas, y se le relacionaba abiertamente con la Junta de 
Zitácuaro. Ya he observado que los realistas habían ejecutado a docenas 
de clérigos por delitos contra el Estado que en algunos casos no llegaban 
a ser tan graves.” Cualquiera que hayan sido los factores personales o la 
política del caso Correa, sólo podemos asumir que el acto mismo de haber 
solicitado un indulto real (hecho que en sí mismo tiende a validar la versión 
de 1813 que se da del episodio en la “Satisfacción”, por cierto. y no la de 10 
años después) proporcionó al párroco renegado protección vital. 

Al cabo de un mes, José Manuel Correa escribió formalmente al obispo 
Bergosa expresando su arrepentimiento en los términos más abvectos, admi- 
tiendo sus “defectos, mis delitos, mis atrocidades”. Proseguía: 


Pero Señor, cuando el pecador ve en su Dios, en sus superiores un torrente sin 
número de piedades como vo acabo de recibir de Vfuestra] S[leñoria] Mustuí- 
sima], ¿qué otra cosa debe hacer sino confesar sus verros y postrarse a ser en- 
vuelto, y favorecido de la misericordia misma? Por tanto, Señor, a los pies de 
Vluestra] Sleñoría] I[lustrísima] está Correa, el pobre cura de Nopala, el que 
tanto ha sido vitoreado en medio de la multitud y de las voces... 


El padre Correa sigue hablando en la carta de su propia “mansedumbre, 
humildad y arrepentimiento”, duramente conseguidas, añadiendo que él 
mismo ha de ser quien “destruva v aniquile todos aquellos monos de sober- 
bia” que en él habitan. Confiesa que como cabecilla insureente no sólo 
ordenó que mataran a otra gente, sino que él personalmente mató al menos 

“José Bravo Ugarte, “El clero y la Independencia: ensavo estadístico”, Abside, S (1941), 


pp. 626-628, enumera unos 37 eclesiásticos del clero secular y regular ejecutados durante la 
insurgencia. 
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a una persona de un disparo. Pese a la aparente humildad de la carta, se 
notará que hay fuertes rasgos de su característica bravuconería y grandio- 
sidad. Se advierte en el uso de la frase “debe hacer” en vez de “puede hacer” 
al hablar de la confesión de sus errores, como si los actos de confesión y 
contrición le fueran impuestos desde el exterior en vez de formar parte de 
una evidente lógica implacable de economía moral divina. La invocación 
de que fue “vitoreado en medio de la multitud” es ostentosamente humilde, 
como si sirviera para admitir que la adulación había resultado ser muy 
mala brújula, pero no acaba de convencer, pues suena a esa jactancia tan 
característica de tantos episodios más frente a otras figuras de autoridad, 
presentes o apostrofadas en sus textos. 

En el verano de 1813 la rehabilitación de Correa se topó con un obs- 
táculo que nunca habría de superar. Al redactar el indulto real para quien 
había sido párroco de Nopala, el virrey Calleja exhortó al arzobispo electo 
Bergosa y Jordán a que lo tratara con toda la clemencia posible. En confor- 
midad, Bergosa anuló la excomunión de Correa del 26 de agosto de 1813; 
pero abrogar la suspensión de su licencia eclesiástica y restablecerlo en su 
curato era harina de otro costal. En septiembre, Bergosa convocó a una 
junta de sabios para considerar el asunto de restablecer las funciones sacer- 
dotales de Correa, específicamente a la luz de que el susodicho había admi- 
tido que como rebelde privó voluntariamente de la vida al menos a una per- 
sona. Durante las deliberaciones se plantearon varias preguntas legales sobre 
las facultades del arzobispo electo para resolver la posición de Correa en 
vez de seguir las medidas específicas dictadas por el papa, que en tales 
circunstancias era muy poco probable que llegaran. Por lo tanto, la junta 
de Bergosa decidió que no le serían restablecidas ni su licencia eclesiás- 
tica, ni su curato, ni ingreso alguno de su parroquia. Mientras se llegaba 
a esta decisión desfavorable, el obispo Bergosa envió a Correa ante uno 
de los inquisidores mexicanos para consolidar su arrepentimiento y llevar 
a efecto la anulación de la excomunión, así lo narró el enjuiciado en sus 
“Sucesos”: 


El Obispo Bergosa, como si yo fuera monja capuchina, me manda expresa- 
mente con el doctor Tirado. ¡Exceso criminal!, pero me fue preciso sucumbir. 
Desabroché mi conciencia con aquel Inquisidor, el cual formo un melodrama, en 
que con asistencia de dos eclesiásticos me levantó la excomunión, exigiéndo- 


me un execratorio juramento de fidelidad a España, v jamás tomar armas con- 


tra ella. 


536 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


Mientras tanto, prácticamente durante todo el periodo de su reclusión en 
la capital, el padre Correa había estado bajo la custodia de la Congregación 
de San Felipe Neri, institución que lo había conminado a llevar una vida de 
reclusión, practicar una serie de ejercicios espirituales y consumar su renun- 
cia a la causa insurgente. Todo indica que en esos dos o tres meses, el espí- 
ritu de Correa estuvo por el contrario agitado con la política de su rehabi- 
litación y el resultado que habrían de tener sus solicitudes ante el obispo 
Bergosa. Una declaración importante de un observador externo sobre la 
conducta del párroco en esos meses esclarece esta parte de la historia en 
particular e ilustra algunos de los elementos constantes de su personalidad 
que ya hemos señalado. El doctor Matías Monteagudo, prelado de San Feli- 
pe Neri, hizo una declaración dirigida a las autoridades realistas el 27 de 
octubre de 1813, unas tres semanas después de la huida de Correa de la casa 
profesa (la casa de los ejercicios espirituales), en la que describía el compor- 
tamiento del cura en los siguientes términos: 


Siempre ostentaba la inocencia con que abrazó la parte activa de la insurrec- 
ción, siempre blasonaba su valor, su acierto y la justificación con que había pro- 
cedido en el mando de su partido o gavilla, pero jamás presentaba sintoma 
alguno de arrepentimiento, aunque trecuentaba los santíisimos sacramentos, y 
mucho menos se le oían las abominaciones con que debiera haber detestado sus 
extravíos tan criminales y quijotescos. Bien que su causa no fuera tan injusta, 
un sacerdote primero debía consentir en ser esclavo, que en ser capitán de ban- 
doleros y asesino. 


Dice Monteagudo que cuando Correa se enteró de la decision del obis- 
po de negarle la recuperación de su autoridad eclesiástica y su parroquia, 
“... entonces me buscó atribulado y pareciéndome que en aquella humilla- 
ción le rayaba la luz, procuré consolarlo... Formé a la verdad un principio 
de esperanza, mas él se dejó agitar demasiado de su imaginación funesta y 
ya dislocada, o se dejó empujar de otros y se abandonó a la desesperación 
de tomar partido con Morelos.” 

Las narraciones que hace el propio Correa de este periodo de crisis con- 
cuerdan bastante bien con la del doctor Monteagudo, aunque añaden imte- 
resantes matices. Cuando Correa pudo fmalmente huir de San Felipe Neri e 
9 de ociubre de 1813, otro de los documentos que dejó en su celda, además 
de la “Confesión ingenua” v la “Satistacción”, fue una breve carta en apa- 
riencia dirigida a los padres de la Congregación, aunque no los apostrotaba 


CUATRO CABECILLAS ECLESIÁSTICOS 537 


directamente. Llevaba la fecha del 7 de septiembre de 1813, esto es, un mes 
antes de su huida, posiblemente antes de que la junta del obispo Bergosa 
tomara su decisión o se le diera a conocer, pero cuando ya debe haber sido 
evidente para Correa que su rehabilitación no llegaría tan lejos como él 
había esperado. Además para esas fechas ya había recibido una decisión 
negativa del obispo, quien le denegó la solicitud de recibir el pago de algunas 
obvenciones de su vieja parroquia, que aún no se declaraba oficialmente 
vacante, pero entretanto en manos de un párroco suplente. El padre Correa 
se quejaba en la carta por “... habérseme faltado en un todo a lo que se me 
prometió en el indulto, y porque me han sepultado en una prisión disimu- 
lada, con pretexto de causa de conciencia...” Proseguía con amargura: 


Se me prometió toda dignidad, buen trato, socorro y restitución de mi beneficio. 
¿Y qué han hecho? Todo lo contrario, se me ha tratado mal, sz me ha injuriado: 
dicen que la confesión general que tenía hecha con el felónico Carrasco era sos- 
pechosa, y no sólo no se me me ha socorrido, pero ni se me ha dado lo que es 
mío; y se me da en cara con mis delitos. ¿Qué es esto, señores? ¿Pretenden aca- 
bar con mi vida a pesadumbres? Quítenmela a balazos, en un cadalso, de una vez, 
y no anden con hipocresías... Todos los males que he sufrido y sufra se deben 
a que fui párroco, así que desde este momento renuncio al sacerdocio y nunca 
volveré a llamarme cura... y con esto cesarán todos los odios y persecuciones... 


Luego de este pasmoso desenlace, que sabemos que Correa nunca cum- 
plió, la carta termina con lo que en realidad es una nota de agradecimiento 
bastante conmovedora, sobre todo si consideramos el resentimiento expre- 
sado por Correa a causa de su cripto-encarcelamiento, a los padres de la 
Congregación de San Felipe Neri por haberlo mantenido los dos meses 
anteriores (julio y agosto de 1813): “... y pido por amor de Dios se me en- 
comiende a su D[ivina] M[ajestad], pues mi vida va vendida a Dios, a Dios, 
padres míos...” Conforme al tono general del relato de los “Sucesos” de la 
década de 1820, en toda la narración del periodo de angustiosa reclusión 
en San Felipe Neri, Correa prácticamente suprime, salvo por una referen- 
cia ambigua, cualquier alusión a los asuntos de su parroquia o autoridad 
eclesiástica, al socorro o a los compromisos incumplidos por parte del virrey 
o el arzobispo electo Bergosa. En cambio, nos da una versión heroica y sin 
resentimientos, en la que su resolución pura y adamantina supera una difí- 
cil prueba durante el periodo de su encarcelamiento sólo para resurgir más 
fuerte de ella: 


538 SEGUNDA PARTE. CABECILLAS Y SEGUIDORES 


... en el silencio de las pasiones examiné la justicia de la causa que con tanto 
ardor había sostenido, y la hallé no sólo honesta, sino santa v debida, v que rati- 
fiqué en la soledad mis propósitos de seguirla hasta morir. Estos ejercicios fueron 
(permítaseme la comparación) como un sacramento de confirmación que me 
robusteció para nuevas peleas... El doctor Monteagudo me prometía a nombre 
del virrey que como mudara de conducta se me daría la comandancia que qui- 
siese. Quedé viviendo en la Profesa [San Felipe Neri], afectando una contrición 
que no tenía, hasta que dispuestas mis cosas me fugué el 6 de octubre de 1813... 
y me reuní con el señor Morelos. Parece que todos los males se me reunieron 
entonces en un foco, y que se vació la fatal caja de Pandora sobre la América.” 


El padre Correa habría de servir durante otros tres años como jefe en las 
filas insurgentes, pero después del otoño de 1813 perdió algo de su fogosidad. 
Fue entonces también cuando parece haber vivido el punto culminante de 
su prestigio militar, como se refleja en el carácter telescópico de su narrati- 
va que abarca los años posteriores a 1813. No regresó a sus viejos rumbos 
del noroeste de la ciudad de México, donde el poder de la familia Villagrán 
y otros clanes insurgentes había sido mermado significativamente con des- 
piadadas medidas contrainsurgentes, sino que se puso al mando de José 
María Morelos. Ahora estaría activo por un breve periodo en Michoacán, 
y luego en la región de Puebla y Veracruz en una posición subordinada, v 
seguramente no fue capaz de activar los vínculos sociales locales v la me- 
moria de antiguas lealtades bajo el signo de las armas para reunir v equipar 
una banda propia, como al parecer había hecho en la región de Nopala, 
vínculos que generalmente eran una condición indispensable para el mando 
efectivo en los niveles medios e inferiores de la estructura militar insurgente. 
No obstante, salta a la vista la misma grandiosidad en su relato de sí mismo, 
y hasta el final de su carrera, como veremos: se advierte la misma tenden- 
cia a reconstruirse bajo las exigencias del momento al tratar con un posible 
público o con autoridades superiores. 

Tras su huida de la ciudad de México unas semanas después, en diciem- 
bre de 1813, Correa estuvo con las fuerzas del padre José María Morelos en 


* El lector advertirá la inconsistencia entre el relato de Correa y los de otras fuentes en 
cuanto a la fecha en que escapó de San Felipe Neri; por mi parte, me inclino a aceptar la del 
registro oficial, que es el 9 de vetubre de 1813, en vez de la que Correa recuerda 10 años des- 
pués. La sugerencia de que el arrepentimiento sincero de Correa arrancaria del virres el ofre- 
cimiento de un cargo militar en las filas realistas alude a un uso común para “convertir” a los 
dirigentes insurgentes indultados. 
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su desafortunado ataque a la ciudad de Valladolid. Luego se unió de mane- 
ra efímera a las tropas encabezadas por el padre Mariano Matamoros, el 
talentoso segundo de Morelos en el ejército, a quien seguramente Correa 
estuvo a punto de ver cuando lo capturaron tras la derrota de los insurgen- 
tes en Puruarán, a principios de enero de 1814. Matamoros fue ejecutado el 
siguiente mes, mientras que, por su parte, Correa casi cayó en manos de 
los realistas. A principios de 1814, el párroco se retiró a la región de Vera- 
cruz, donde luchó por sofocar una rebelión de los negros a favor de los rea- 
listas. De paso, fungió como padrino de Félix Fernández cuando lo ascen- 
dieron a coronel insurgente, y éste habría de cobrar fama posteriormente 
bajo el nombre de Guadalupe Victoria y sería el primer presidente de Méxi- 
co (1824-1828). Después Correa dedicó una considerable cantidad de tiempo 
a supervisar la fortificación de Cerro Colorado, cerca de Tehuacán en la 
región de Puebla, como refugio para el peripatético gobierno insurgente. 
En algún momento de 1815 fue enviado nuevamente a Occidente, esto es, 
a Michoacán, donde fue nombrado comandante rebelde de Uruapan y una 
vez más le confirieron el rango de mariscal de campo. Sin embargo, More- 
los no tardaría en ser capturado (noviembre de 1815), el gobierno insur- 
gente seguiría fracasando debido a la disidencia interna y Correa decidió 
cruzar el centro de México para regresar al reducto rebelde de Cerro Colo- 
rado. Con este propósito en mente, al cura le pareció fácil usar ropa de 
seglar y una barba falsa, y tras adoptar la identidad de un ficticio Juan Var- 
gas con un pasaporte falso, se unió a un tren de mulas como arriero común. 
Dejemos que Correa describa en su característico estilo grandilocuente su 
transfiguración de humilde mozo en capitán rebelde cuando el tren de mulas 
llegó a Tepejí de la Seda: 


¿Cuál fue su sorpresa [del arriero] cuando un poco antes de Tepejí de las Sedas 
[sic] encuentro a don Juan Terán y otros conocidos que corriendo a mis brazos 
me saludan su general? ¿Quién me besa la mano? ¿Quién Je da el parabién al 
señor cura? Mi amo estaba más confuso que Don Quijote cuando Dulcinea se 
transformó en aldeana. Pidiome mil perdones, y de allíen adelante, no se atre- 
vía ni a levantar sus ojos de avergonzado, ¡noble sencillez que envidio siempre 


que la recuerdo! 


Según la relación del propio Correa, la cálida acogida que le brindaron 
los insurgentes en Tehuacán provocó los celos del comandante de la forta- 
leza. El padre Correa permaneció ahí por un año, pero en un. posición Muy 
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menor, posiblemente sólo como un soldado raso cualquiera. Finalmente el 
reducto se rindió a los realistas a fines de enero de 1817, v Correa fue conde- 
nado a muerte. Sin embargo, el brigadier realista Ciriaco del Llano suspen- 
dió la orden y mandó que el cura fuera trasladado a la ciudad de Puebla.” 

Correa permaneció en Puebla más de un año, y gozaba de libertad en la 
ciudad, aunque no tenía dinero, ni manera de ganarlo, ni un techo decen- 
te, se hallaba en una especie de limbo material, judicial v político. Luego 
expresaría su gratitud al obispo de Puebla, Antonio Joaquín Pérez por el 
tratamiento conciliatorio que el prelado le brindó durante esa difícil época, 
así como al nuevo arzobispo Pedro de Fonte (quien había sucedido al arzo- 
bispo electo Bergosa y Jordán), quien finalmente le asignó una pensión de 
15 pesos al mes para sus gastos de manutención. En ese tiempo, Correa vol.- 
vió a enfermar, al parecer de gravedad, aunque su relato no deja en claro 
qué tipo de mal tuvo, si una de las fiebres que asolaban el reino o quizá 
una afección de sus facultades mentales. Para marzo o abril de 1818. su 
conducta reformada había logrado inspirar en las autoridades civiles v 
eclesiásticas la confianza suficiente para que lo dejaran irse de Puebla y reto- 
mar sus tareas sacerdotales, no en su propia parroquia de Nopala. sino como 
cura suplente de Real del Monte, el centro minero cercano a Pachuca, al 
noreste de la capital, que alguna vez había sido tabulosamente rico por 
sus minas de plata, pero que ahora estaba bastante arruinado. Ahí estuvo 
bastante tranquilo hasta la llegada de la Independencia, aunque luego afir- 
maría haber ayudado con dinero a Agustín de Hurbide v a Vicente Gue- 
rrero y apoyado en sus sermones el Plan de leuala de Iturbide. Hasta en 
los escritos sobre este periodo de aparente agotamiento v retiro de la vida 


El español Llano, ex oficial naval enviado desde La Habana a la Nueva España a mediados 
de 1811 fue uno de los arquitectos de la estrategia realista de contrainsureencia en el campo 
mexicano, y es una figura interesante por derecho propio, aunque descuidada: sobre sa carre- 
ra, véase Hamnett, Raices de la insurgencia en Mexico. Historia rexionalo 1250-1824. Menaco, 
Fer, 1990, especialmente pp. 152-175. Si las autoridades civiles y militares teman o no derecho 
a ejecutar sacerdotes, y en caso afirmativo en que condiciones, fue durante los primeros años de 
la insurgencia un tenta de controversia entre los virreves, sus comandantes militares y las auto- 
ridades judiciales de las audiencias. Por lo general, se admita que era legttimo ejecutar a un 
sacerdote, aunque debía tomarse en cuentada impertancia de los agravantes de los delitos (pot 
ejemplo, si los capturaban “con las armas en la mano”), Normalmente, el general Jose de la 
Cruz pensaba que tenfala capacidad de ejecutar primero y preguntau despues: VÓASO, por cjem- 
plo, el caso de tres curas cuya ejecución cl ordeno en Guadalajara en 18 TL, a6n, 06, vol. 146. 
fols. 741-751, Cruz a Venegas, Guadalajara, 6 de marzo de 1811 El debate entre el vurres Vene- 
eos v la Audiencia de México puede seguirse en aca, Historia, vol. 309, fols, 191-102x, 1812 y 


en otras fuentes. 
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pública y de insurgente activo, la última versión de Correa luce una nota 
de grandiosidad tentativa: “No creí entonces necesaria mi asistencia perso- 
nal [en la lucha insurgente], pues se me informó que estaba generalizada la 
opinión, y vi conseguidas mis ideas...” 

En el periodo comprendido entre la declaración del Plan de Iguala por 
parte de Iturbide, en febrero de 1821, y su entrada triunfal en la capital en sep- 
tiembre de ese mismo año, Correa intentó una vez más obtener plena reha- 
bilitación política y civil. Quizá no fuera el mejor momento para una revi- 
sión de la propia historia, ni para esperar simpatía de las autoridades en 
disputa, pues el país evidentemente atravesaba por una transformación de 
gran impulso cuvo resultado probable no era claro para nadie. De todos 
modos, elevó su petición ante el arzobispo Fonte el 30 de marzo de 1821, 
suplicando que se invalidara la suspensión de su licencia eclesiástica y que 
le fuera restituido su curato.* Desafortunadamente, en la carta Correa 
afirmaba que como rebelde él nunca había matado a nadie “a sangre fría” 
con sus propias manos, v añadía que si acaso había sido responsable de 
alguna muerte, no lo sabía. El diácono y cabildo de la catedral de la ciu- 
dad de México, a quien el Arzobispo remitió la petición para que le diera 
su recomendación, señaló en su réplica del 4 de abril que dicha afirma- 
ción contradecía seriamente la propia confesión de Correa en su carta al 
arzobispo electo Bergosa del 12 de julio de 1813, en donde decía que él sí 
había quitado la vida de al menos una persona. En 1813, observaba la reco- 
mendación del diácono, una comisión de cuatro teólogos y cuatro aboga- 
dos acordaron considerar concluido el caso de Correa, pues los artículos del 
Concilio de Trento impedían la reinstauración del párroco debido a la san- 
gre que había manchado sus manos, y el diácono y cabildo recomendaba al 
arzobispo Fonte en 1821 que decidiera acerca de la petición basándose en 
la evidencia de la sinceridad del arrepentimiento del padre Correa. Aquí aca- 
ba el expediente un tanto abruptamente, sin registrar la decisión del Arzo- 
bispo ni nada de la subsiguiente carrera de Correa. Sabemos que aún vivía 
en mil ochocientos veintitantos, pero es casi seguro que murió antes de que 
acabara la década. 

¿Qué es lo que acaba contándonos la carrera del padre José Manuel 
Correa en la insurgencia sobre los grandes temas de la rebelión eclesiástica 
o sobre los orígenes y el proceso de la lucha independentista en general? 


“Se advierte aquí una inconsistencia cuando afirma haber oficiado durante varios años como 
párroco suplente de Real del Monte, aunque su misión en este lugar debe haber sido más bien 
la de un vicario con un papel limitado. 
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Una de las lecciones más importantes es con toda seguridad una de las más 
evidentes, y puede aplicarse ampliamente a religiosos y legos por igual: en 
los relatos que dejaron tras de sí, aun en aquellos (o muy especialmente 
en ellos) que son más detallados, reflexivos, francos v transparentes, los in- 
surgentes siempre se estaban reinventando a sí mismos, tanto para sus con- 
temporáneos como para la posteridad. De hecho, o tomamos gran parte de 
lo que nos dijo Correa por cierto, o lo damos todo por perdido; no nos dejó 
diarios, sino apologías. Si no fuera por las versiones alternativas que escri- 
bió de sus propias actividades, al parecer sin darse muy bien cuenta de lo 
que hacía, y por los escasos y fragmentarios relatos independientes que 
funcionan como señalamientos desde el litoral para calcular el rumbo a 
ojo, estaríamos condenados a seguir derecho sin voltear a ver, totalmente 
a la merced de su propia corriente narrativa. En segundo lugar, es intere- 
sante advertir la seriedad con que Correa tomaba el poder institucional de 
la Iglesia mientras peleaba contra el Estado, del que aquélla era el princi- 
pal soporte. Pese a su disposición a criticar o alabar a los prelados con los 
que trataba, parece haber tomado muy en serio su poder sobre él, aunque 
al mismo tiempo transgrediera los límites políticos, y nunca cejó en su 
intento (mediante sus numerosas solicitudes) de ajustar cuentas con la lele- 
sia y seguir más o menos sus reglas del juego. Por si tuera poco, aparte del 
único exabrupto histriónico en el que achacó sus problemas a su condi- 
ción religiosa y juró renunciar a ella, también parece que esperaba seguir 
perteneciendo a la Iglesia v seguir haciendo en ella su vida contorme a su 
vocación pastoral. Finalmente esto puede revelar aleo sobre los limitados 
objetivos reformistas de muchos religiosos que tomaron las armas y sobre 
su conservadurismo básico en cuanto al orden social que imaginaban para 
cuando hubiese acabado el combate. 

Además, aprendemos de la historia de Correa lo importantes que fue- 
ron sus motivos personales para situarlo políticamente. Esto no signitica 
que no tuviera un rumbo lijo aparte de sus propias ambiciones, grandio- 
sidad o compulsiones internas, pues no cabe duda de que hay ciertos aires 
de ideología v principios en sus narraciones sobre su persona. Pero casi con 
la misma certidumbre podemos decir que cuando Correa tuvo la oportuni- 
dad de descargar su pensamiento político en la memoria de los “Sucesos” 
redactada en el periodo posterior a la lucha insurgente v que Bustamante 
publicó integramente, eligió en cambio rastrear sus propias huellas en el terre- 
no de su carrera militar retrazándolos en aleunos casos y dorando el aura 
de su propio heroísmo, sin hacer la mínima mención a sus ideas políticas 
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salvo para decir a sus lectores de manera harto vanidosa que la consuma- 
ción de la Independencia se ajustaba a ellas. ¿Sería simplemente que la 
política resultaba muy obvia para él y sus lectores de la década de 1820? 
Quizá. Me parece más probable que Correa nunca fue un “político” de 
manera muy consciente o explícita, o tal vez que su conciencia política se 
confabulaba con su exagerado sentido del amour propre, y que éste fue el 
eje principal en torno al cual giró su historia pública. Ciertamente es la 
manera más plausible de interpretar gran parte de su historia, en la que 
la postura política y la hostilidad personal —que sintió sucesivamente hacia 
José de la Cruz, José Antonio Andrade, Liceaga y Verduzco, etc.— estuvie- 
ron inextricablemente unidas, y las ideas como tales o el análisis político 
ocuparon un segundo plano, si acaso existieron. 

El proceso afectivo e intelectual de Correa que acabamos de mencionar 
se relaciona en gran medida con una cuestión central de este estudio, que 
son los motivos de la gente, en este caso de los religiosos, para tomar una pos- 
tura política de oposición contra el régimen colonial, con armas o sin ellas. 
Para subrayar la conjunción de los grandes temas de la época que vivió el 
padre Correa y a los que hace escasa alusión en sus memorias, así como 
las circunstancias personales de su propia vida, quisiera citar brevemen- 
te la historia de un sacerdote compañero de Correa, el doctor Francisco 
Lorenzo de Velasco, quien fue canónigo de la Colegiata de Nuestra Señora 
de Guadalupe, v por consiguiente, como religioso, mucho más importante 
en la estructura eclesiástica que un simple cura de provincia.” Oriundo de 
Guadalajara, Velasco llevó una vida plena como oficial militar insurgen- 
te. López Rayón lo hizo brigadier en 1812 y como tal participó en varias 
misiones militares de importancia; en algún momento éste le encargó lle- 
var una gran cantidad de plata a los Estados Unidos, seguramente con la 
intención de comprar armas para la causa rebelde (orden que en el últi- 
mo momento revocó Morelos). Lo que aquí interesa no es su propia carre- 
ra, sino la exposición de motivos que dio en una larga declaración ante las 
autoridades realistas en abril de 1814, después de casi dos años de estar 
en filas insurgentes. Hacía poco tiempo que lo habían capturado, y para 
ese entonces gozaba de un indulto pleno y vivía en Oaxaca. Como razones 
para unirse a los rebeldes declaró tres factores de manera muy explícita: 
1) el deseo de salvar a su anciano padre, un realista que vivía en Guadala- 


e Velasco figura como “Velasco de la Vara” en Farriss, Crown and Clergv, op. ct, p. 260, 
pero no se le menciona para nada en Taylor, Ministros de lo sagrado, op. cit. 
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jara; 2) la esperanza de poder civilizar la guerra que libraban los insurgen- 
tes e iniciar un intercambio regular de prisioneros con los realistas: 3) lo 
agraviante que le resultaban los “libelos” publicados por los voceros del 
Consulado de México (el gran gremio de los comerciantes, controlado por 
los peninsulares) contra el carácter de los “americanos”, esto es, los erto- 
llos. Como tantos otros insurgentes que hacían este tipo de contesiones, 
Velasco puede haber tenido otros motivos que consideró más perjudiciales 
en vistas a su rehabilitación política v se mostró reticente a denunciarlos. 
Aunque los motivos que alega esquivan cualquier formulación ideologica 
y la alta política, inscribiéndose en cambio en el terreno de lo personal » 
las cuestiones éticas —la piedad filial, la alarma ante la violencia y el desor- 
den de la lucha insurgente, posiblemente cercana a la desilusion expresada 
por el padre Díaz, y el resentimiento por tomar tan a pecho los comentarios 
de los peninsulares contra los criollos—, su pensamiento parece haber con- 
jugado ambas esferas de tal forma que lo impulsaron a la rebelion. Esto 
resulta especialmente obvio en la tercera de sus razones, que abarca e tlustra 
una amplia gama de agravios criollos que los indisponian contra el regimen 
colonial, desde la recolonización política y la escalada de las contribuciones 
fiscales establecida por las Reformas borbónicas, hasta los antiguos resentt- 
mientos sociales y el comportamiento racista que no era ejercido solamen- 
te por los españoles enuropeos, sino también por los criollos conscientes del 
carácter híbrido de la sociedad mexicana.* 

Esta personalización del mundo social circundante puede otrecer una 
clave al eterno enigma de la explicación a eran escala de la estruetura y 
la agencia; esa posibilidad de que en un eran levantamiento polttico come la 
lucha insurgente mexicana los miles o millones de viachuelos de la expe- 
riencia personal confluvan en un torrente único cuvos resultados clerta- 
mente estamos interesados en retratar, pero cuvas etiologras a menudo nos 
eluden cuando tratamos de acomodar las vidas particulares en los gran- 
des acontecimientos y procesos sociales que pueden discutirse en terma- 
nos generalizables a otros grandes acontecimientos y procesos sociales. En 
este sentido, la biografía no debiera suplantar ni diluir la sociologia. sino 
explicarla y complementarla. Esta es la preocupacion teorica que invita 
a seguir el método fuertemente bioeráfico, anecdotico y de “descripcion 
densa” utilizado en este capítulo y los anteriores. y tambien en los que 
siguen. 


$8 La declaración de Velasco se encuentra en AGN, 06, vol. 5, fols. 21 1r-14r. 1814. 
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CONCLUSIÓN 


Las biografías políticas de los cuatro curas que aquí presentamos demues- 
tran concretamente cómo la personalidad, los orígenes, la historia de vida 
y las circunstancias contingentes interactuaron con los grandes contextos po- 
líticos y la coyuntura de los eventos públicos para producir sacerdotes re- 
beldes. ¿Cómo deben entenderse estas relaciones? Es cierto que había mu- 
chos sacerdotes entre los jefes insurgentes de todos los niveles; pero aun así 
la participación de los religiosos de ningún modo sobrepasó entre 20 y 30% 
aproximadamente del total de religiosos, fuera o no como dirigentes. Esto 
difícilmente se ajusta a la versión aceptada de que la mayoría de los religio- 
sos, hasta en una proporción desmedida, se involucraron en la lucha insur- 
gente de 1810 a 1821. Si no actuaron como se esperaba seguramente fue por- 
que como grupo corporativo estos hombres eran mucho menos propensos de 
lo que suponíamos a protestar o a cometer actos de violencia por los asun- 
tos políticos de la época —en el caso del clero secular de menor jerarquía, 
en particular, por los efectos negativos de las Reformas borbónicas sobre el 
ingreso, los privilegios y el poder de los religiosos en sus parroquias. Por 
consiguiente, debemos ver la forma en que los individuos procesaban las 
ideas y la ideología para llegar a actuar de una manera u otra (o inclusi- 
ve a no actuar), en vez de dar explicaciones de alcances tan generales que en 
el fondo dependen de la tipificación social. Esto no equivale a negar la fun- 
ción de las ideas o de los llamados ideológicos formales para movilizar a 
esta gente, pues si bien hay pocas pruebas valiosas en los casos de Uraga, 
Ibarra, Díaz o Correa de que el regalismo borbónico de fines de la Colonia 
fue de alguna manera un motivo explícito para que participaran en la rebe- 
lión, es posible que otras ideas políticas o las intersecciones entre sus vidas 
y la vida pública de sus tiempos los hayan llevado a la rebelión abierta. 

Es francamente difícil ver que en la carrera del joven padre Ibarra haya 
operado algún tipo de pensamiento político; pero dos de las otras historias 
de caso revelan explícitamente su presencia O permiten una especulación 
fundada sobre cómo se entrelazaban estas cuestiones con las circunstan- 
cias personales. Resulta especialmente claro en el caso del bien leído joven 
Uraga, quien era básicamente un intelectual urbano al parecer arrebatado 
por las ideas ilustradas del momento relativas a la reforma política, la auto- 
determinación nacional y las afirmaciones de la ciencia, así como por cier- 
ta simpatía difusa hacia los desposeídos en el orden colonial. En cuanto se 
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refiere al padre Díaz, pareciera que se unió a la rebelión no sólo por cier- 
ta inclinación intelectual previa imbuida por su educación y los primeros 
años de su vida profesional como profesor, sino también por su relación amis- 
tosa y directa con su antiguo compañero de colegio y colega Miguel Hidal- 
go. Esto ocurrió con varios religiosos que habían sido estudiantes o com- 
pañeros de Hidalgo en Valladolid, y nos habla de su carisma, así como del 
mundo de pensamiento reformista en que él y ellos se movían. Y si conside- 
ramos la carrera tan plana e incluso declinante del padre Díaz, su prolonga- 
da violación de su voto de celibato (hemos de decir que no era tan infrecuen- 
te entre el clero parroquial del siglo xvi) y los indicios de Weltschmerz en 
sus declaraciones, obtenemos la impresión de un hombre maduro, de opi- 
niones levemente ilustradas, desengañado en cuanto a sus expectativas per- 
sonales y crítico del orden social en el que vivía. Para un hombre así, la com- 
binación de desilusión, amistad y el aire de los tiempos debe haber ejercido 
una atracción gravitacional muy fuerte como para poder resistirse a ella, aun- 
que reconocemos que aquí hemos entrado va en el campo de la especula- 
ción. Por consiguiente, sería difícil caracterizar los motivos de Díaz de no 
políticos, pues igualmente podríamos decir que su vida pública se modeló 
en gran medida a partir de sus circunstancias personales. Por otra parte, 
a juzgar por sus confesiones y memorias, el padre Correa era una criatura 
de lo más política, aunque su manera de llevar esta disposición fuera ante 
todo la del ensimismamiento y la confabulación, y aunque su travectoria 
fuera la delgada línea dibujada entre la creación de una figura pública des- 
proporcionada para él y su pertenencia a la comunidad religiosa de algún 
modo conservada. Pese a que se abstuvo de hacer pronunciamientos públi- 
cos sobre la política del momento, fue lo bastante cercano al directorio crio- 
llo de la insurgencia, sobre todo en la fase media de su carrera, como para 
no pensar que incursionó o que estuvo metido hasta el cuello en las mismas 
aguas ideológicas. 

Así, en tres de los cuatro casos, es posible vislumbrar las fuerzas que 
pueden haber llevado a otros eclesiásticos a rebelarse igualmente contra el 
orden colonial, e imaginar la interacción (aunque quizá no precisamente de 
qué tipo) con su biogratía particular, que permite variaciones infinitas. Esa 
imagen vislumbrada nos llega, por supuesto (con la única excepción posi- 
ble de la correspondencia privada del padre Díaz con Verduzco), a través 
de las declaraciones más o menos públicas de los cuatro clérigos. Debe ser 
amargo que a uno lo condenen por las palabras que uno mismo profirió, 
sobre todo si las palabras fueron dichas con inocencia, enojo o ignorancia, 
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o con un propósito que no era ni herir ni sublevar. Ciertamente, mientras 
campeó la insurgencia, fue mucho lo que se habló y mucho lo que se oyó y 
siempre hubo quien comunicara lo dicho a terceros, y aunque algunas de 
las palabras pueden haber tenido una intención subversiva, otras quizá ha- 
yan sido simplemente indiscreciones inocentes para desahogarse. Si las 
juntamos no llegarían a darnos el trasfondo de la lucha insurgente, pero sí 
el registro público del remolino político. ¿Qué andaría en boca de la gente 
durante esa década? 


TERCERA PARTE 


VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


XIV. LA CULTURA VERBAL DE LA GUERRA 
INTERNA: HABLADURIAS, RUMORES, 
SEDICION Y PROPAGANDA 


Los MEXICANOS de principios del siglo xix vivían en una cultura eminente- 
mente oral, al igual que otras sociedades de la modernidad temprana. Aun- 
que carecemos de cifras confiables de los índices de alfabetización a fines 
del siglo xvi, es muy improbable que rebasara 5% en términos generales, de- 
jando de lado a la población urbana española.' De aquí se sigue que bue- 
na parte de las protestas populares en la época de las luchas independentistas 
tomaron la forma de actos de habla públicos y privados, no de documentos es- 
critos.? Esto no quiere decir que la cultura popular en el México de finales de 
la Colonia tuviera únicamente formas no escritas; como tampoco quiere decir 
que los movimientos políticos modernos de masas no abarcan elementos 
importantes de la cultura oral ni se apoyan en canales de información de 
transmisión visual aunque no sean escritos (medios electrónicos, carteles, 
etc.). Además uno se encuentra con que también había mucho material pro- 
pagandístico que se hacía por escrito. No obstante, debemos recordar que 
buena parte de los asuntos ideológicos de la lucha insurgente —la confron- 


' Si se toma como referencia a Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and 
Popular Literature, 1861-1917 (Princeton, 1985), p. 4, tenemos que la tasa de alfabetización en- 
tre el pueblo bajo rural de la Rusia de fines del xix era de 6%. Para una discusión más detallada 
del tema, y también de la política ante las lenguas indígenas, véase mi ensayo “In the Gloomy 
Caverns of Paganism: Popular Culture, the Bourbon State and Rebellion in Mexico, 1800-1821”, 
en Christon 1. Archer (ed.), Beyond Kingdom, Beyond Colony: The Creation of Modern Mexico 
(Austin, en prensa), y el capítulo xvm de este libro. 

2 De hecho se conservan muchos panfletos del periodo de 1808 a 1823; para un catálogo útil, 
véase Amaya Garritz, con la colaboración de Virginia Guedea y Teresa Lozano, Impresos novohis- 
panos, 1808-1821, 2 vols. (México, 1990). No obstante, la abrumadora mayoría de estos impresos 
fueron escritos por partidarios del régimen colonial español, algo que apenas sorprende, dado 
el control de las ciudades (y por ende de las imprentas) por parte de los realistas y el carácter 
fuertemente rural e indígena de la insurgencia popular. Se publicaron pocos textos insurgen- 
tes en forma de panfletos y de cartas circulares, pero son todavía más pocos los que s< conser- 
van. Bien puede ser que los impresos políticos crearan una onda o electo multiplicador al ser 
leídos a grupos de vecinos analfabetas de ciudades y pueblos, y que éstos a su vez contaran Ge 
ellos a otra gente, como bien se ha visto que ocurrió en otros casos históricos, aunque hay pocas 


pruebas directas de estas cadenas de transmisión. 
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tación étnica en buena medida, las disputas políticas, la agresión v las mani- 
festaciones emotivas, por ejemplo— tenía lugar oralmente, en locaciones con 
grupos relativamente pequeños de gente que se veían frente a frente. 

Además uno se encuentra con que también había mucho material propa- 
gandístico que se hacía por escrito; había propaganda, tanto del gobierno 
como de los insurgentes, decretos formales, panfletos propagandísticos, sáti- 
ras y versos sediciosos, informes y cartas, etc. A final de cuentas, es a través 
de los medios escritos que nos acercamos a lo hablado, lo cual presenta sus 
propios problemas particulares, y uno de ellos es la conexión misma entre 
las formas escrita y oral de la comunicación.* No obstante, la supervivencia 
errática de la documentación ha estado dominada por principios que no 
debieran sorprender a nadie: su carácter transitorio y, por lo tanto, su corta 
media vida; un sesgo arrollador a favor del régimen colonial, pues éste con- 
trolaba la mayoría de las imprentas y las ciudades, v la destrucción o dis- 
persión de los materiales de archivo controlados privada y públicamente 
durante los últimos 150 años del régimen. Además de la inevitable tergiver- 
sación de lo escrito a favor de la élite colonial, todo lo dicho signitica que 
la lectura de los documentos escritos de la época insurgente enfocada a la bús- 
queda de elementos explícitos del pensamiento político popular probable- 
mente arroje resultados limitados. Si bien hav excepciones a esta generaliza- 
ción (como ocurre con la carta del cabecilla insurgente Chito Villagrán, que 
ya se discutió en el capítulo 1x), el discurso escrito insurgente no es aquí el 
principal centro de interés. Por otra parte, una mirada atenta a la cultura 
oral de la rebelión parece estar sobradamente justificada. 

Todo lo que se hablaba formaba parte de una cultura oral de guerra inter- 
na, y no era precisamente un complemento o una traducción del discurso 
escrito, sino más bien el discurso paralelo. Este capítulo en parte relata lo 
que la gente decía sobre política en esa época; pero en la misma o en mavor 


'El antropólogo Jack Goody ha escrito varios ensavos interesantes sobre la cuestion: vease 
especialmente su libro The huterface Benvcen the Written and he Oral (Cambridge, 1987), Desgra- 
ciadamente, no hay más que unos pocos indicios sugerentes de las formas en que se difundian 
los elementos ideológicos generados por la elite relativos al movimiento de Independencia o a 
asuntos más generales, v cómo los insurgentes del medio rural y popular se apropiaban de ellos 
y los adaptaban. Uno de tantos canales deben haber sido los sermones de los curas. Un miste- 
rioso ejemplo fue el caso de un parroco del pueblo de Jocotidan, el doctor don Jose Ignacio 
Muñiz, quien fue investigado por sus simpatías insurgentes en 1314-1815. En 1809, más o me- 
nos, predicó un sermón en Real del Oro en el que dijo que todos los españoles europeos eran 
judíos, y provocó un tumulto entre sus escuchas de la clase trabajadora, con la consecuencia 
de que trataron de quemar varias casas de los gachupines locales; aca, 06, Vol. 12, sin núm. de 


exp., fols. 272r-278v, 1814-1815. 
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medida también trata sobre las relaciones sociales y las ideas que estructura- 
ban la propia expresión oral: el flujo de gente e información, los canales de 
los rumores, los pretextos y la mecánica de la acusación y la denuncia, la 
dinámica de la propaganda y las demarcaciones de expresión y confronta- 
ción. También escarbaré en lo sustancial de lo que la gente decía: los signi- 
ficados específicos del discurso popular insurgente, sus formas y símbolos 
y las formas en que todo esto enmarcaba un programa crítico para ese mo- 
mento o proyectaba esperanzas para el futuro. 

Las habladurías, el chismorreo, los rumores, la sedición, la propaganda 
pueden verse como tipos de rebelión físicamente subviolenta dirigidos con- 
tra el régimen colonial, que existían aunque no hubiera auténtica violencia 
colectiva y aunque no se presentaran los impulsos o los incentivos estruc- 
turales que fomentaran la violencia abierta.* El continuum de estos pronun- 
ciamientos iba de los comentarios casuales a la sedición escrita más elabo- 
rada, de los actos anómicos e individuales espontáneos a los episodios más 
conscientes y formales de conspiración organizada. Junto con el énfasis que 
pondremos en lo oral contrastándolo con lo escrito, dirigiré mi atención 
hacia el extremo inferior, subdocumental del continuum, suponiendo razo- 
nablemente que los comportamientos que en él ocurrían reflejan más cer- 
canamente los puntos de vista populares (y rurales) de la sociedad de fines 
de la Colonia y la situación política prevaleciente en la Nueva España des- 
pués de 1810. Por lo tanto, no haré mucho caso de las conspiraciones que 
se desarrollaron alrededor del cambio del siglo, sobre todo en las ciudades del 
reino, pues éstas han sido bien estudiadas en otra parte y quienes las pla- 
nearon y las ejecutaron fueron principalmente elementos de la élite criolla.' 


* Parte de la discusión teórica de James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms 
of Peasant Resistance (New Haven, 1985) v Domination and the Arts of Resistance: Hidden 
Transcripts (New Haven, 1990) resulta especialmente relevante. 

* Para una breve revisión de las conspiraciones criollas que aspiraban a la independencia 
de México, comenzando con la llamada “Conspiración de los Machetes”, de 1799 en la ciudad de 
México, véase Hugh M. Hamill, Jr, 7he Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gai- 
nesville, 1966), esp. el capítulo rv. Una revisión detallada del episodio de los Machetes es el de 
Raúl Cardiel Reyes, La primera conspiración por la independencia de Mexico (México, 1982). 
Durante la etapa de la Independencia también hubo conspiraciones institucionalizadas, sobre 
todo la famosa sociedad secreta de “Los Guadalupes” de los criollos españoles de la capital, 
sobre la que mucho se ha escrito; sin embargo, el trabajo más reciente, completo y con mavor 
información histórica se encuentra en los libros de Virginia Guedea, entre ellos, En busca de 
un gobierno alterno: Los Guadalupes de México (México, 1992) y "The Conspiracies ol 1811; 
or How the Criollos Learned to Organize in Secret”, en Archer, Beyond Kingdom, Bevond 
Colony, op. cit., Tras el estallido de la rebelión de Hidalgo en 1810, salieron a la luz con cierta 
regularidad conspiraciones militares y civiles. Entre otras, se cuentan la del presidio militar en 
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El objetivo general de este capítulo es comunicar una impresión del ambiente 
que prevaleció en la vida cotidiana en grandes regiones del país por largos pe- 
riodos después de 1810, del contenido y la calidad de la expresión de las per- 
sonas comunes y corrientes atrapados por los acontecimientos de la época 
y de las relaciones entre la gente. Espero subrayar el argumento de que la vio- 
lencia colectiva y la protesta popular no surgieron de un vacío, sino de un 
suelo pletórico de inconformidad e inestabilidad ideológica, para no hablar 
de la tradición ni de la cultura. La distancia entre el pensamiento popular v 
el de la élite sobre la política en el bando insurgente de la guerra interna en 
México puede verse en la evidencia ambigua del pronunciamiento popu- 
lar. Esto antecede una discusión más detallada de formas de pensamiento 
comunitario e incluso milenario que se presenta en los capítulos siguientes, 
especialmente en el capítulo xvur. Dejando de lado las formas específicas de 
expresión adoptadas por los sentimientos o el pensamiento a favor o en con- 
tra del régimen, el flujo y el reflujo de las ideas v la información se relacio- 
naban íntimamente con las fortunas política v militar de ambos lados de la 
lucha independentista. Por lo tanto, en la más apremiante discusión de ideas, 
estados afectivos y formas de expresión, deben tomarse en cuenta considera- 
ciones concretas de la movilidad física de la gente, las medidas de seguridad 
del Estado, las estrategias contrainsurgentes y otras cuestiones relacionadas, 
aunque intentaré que no se adueñen del escenario. 


LENGUAJE ESCATOLÓGICO 


A falta de declaraciones explícitas de disidencia política y sedición, que no 
solían registrarse entre las clases populares de la época, el discurso popular 
de la deslealtad y la resistencia en los años posteriores a 1810 se caracteri- 
zÓ por un lenguaje áspero, agresivo y ocasionalmente profano. Se acuñaron 
nuevos epítetos y se adecuaron viejos giros idiomáticos para expresar nue- 
vos significados. Las imágenes sexuales y escatológicas se vincularon a las de- 
claraciones políticas. La confrontación verbal entre las culturas v las ideas 


San Diego, California, 1812; Zacatecas, 1814; Pátzcuaro, 1817 y Lagos. Zacatecas y Valladolid, 
ambas de 1820. Todas ellas están documentadas, respectivamente, en aGN, Criminal, vol. 504, 
exp. 1, sin paginación, 1813; AGN, 06, vol. 161, fols. 1801-v, Calleja a Cruz, 14 de marzo de 1815; 
AGN, 06, vol. 152, fols. 161-17v, Cruz a Apodaca, 7 de agosto de 1817; aGN, 0G, vol. 157, fols. 2581- 
2591, anónimo a Apodaca, Apodaca a Cruz, 4 de septiembre de 1820: ¿bid., fols. 285r-286r, Cruz 
a Apodaca, 15 de septiembre de 1820; ¿bid., tols. 3041-307r, Cruz a Apodaca, 4 de octubre de 
1820. 
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políticas contrapuestas tomó un aspecto formulario, y se convirtió en un 
asunto mortalmente grave y de una importancia potencialmente letal infre- 
cuente en tiempos normales. El ambiente de polarización política alentó la 
expresión de las lealtades en formas fácilmente reconocibles o una simula- 
ción igualmente deliberada de lo que la gente pensaba sobre los aconteci- 
mientos públicos. También se ostentaban signos que no eran de carácter 
verbal, incluyendo todo tipo de artículos que podían llevarse en la ropa o 
enseñarse de alguna otra manera. Esto lo lleva a uno a pensar en el tricoleur 
de la Francia revolucionaria, el gorro frigio de la libertad y otras insignias 
tan conocidas por la historia que grosso modo puede llamarse contemporá- 
nea de los movimientos revolucionarios europeos. Sería exagerado decir 
que en el periodo insurgente el lenguaje podía ser reformulado al antojo 
de quien lo usara, o que el discurso público se reconstituyó abriendo nue- 
vos caminos. Por ejemplo, el nuevo vocabulario de la patria y la ciudadanía 
se produjo más bien en los primeros años de la nación posteriores a 1821, 
y no en la época de la Independencia propiamente dicha, y acabó no por 
reemplazar, sino por superponerse a las formas más viejas de pensamiento 
y expresión. Pese a todo, con el estallido de la lucha insurgente se creó un 
espacio discursivo en el que la gente común y corriente podía desahogar sus 
quejas, protestas, retos y críticas, y para ello hubo de inventarse un vocabu- 
lario, o importarlo de las márgenes del habla diaria. Una característica 
notable en el acuñamiento y el uso de epítetos y otros señalamientos verba- 
les durante el periodo fue la tendencia a personalizar el lenguaje, haciéndolo 
con ello menos abstracto, más concreto y evocador, y de paso más insultante 
para las figuras de autoridad. 

Uno de los blancos favoritos de estos ataques verbales fue Félix María 
Calleja del Rey, a quien el reconocimiento generalizado destacó como el ofi- 
cial español más talentoso que hubiera servido en la Nueva España duran- 
te el periodo insurgente, el comandante realista más importante de los pri- 
meros tres años de lucha insurgente y virrey de la Colonia entre 1813 y 
1816. Además de ridiculizar y menospreciar a este inflexible oficial y polí- 


$ Para una discusión de la carrera de Calleja, véase Timothy Anna, The Fall of the Roval 
Government in Mexico Citv (Lincoln, 1978), passim:; del mismo autor, Spain and the Loss of 
America (Lincoln, 1983), passim; Christon Il. Archer, El ejército en el México borbónico, 1760- 
1810 (México, 1983), passim; y Manuel Rivera Cambas, Los gobernantes de México, obra pro- 
logada y continuada por Leonardo Pasquel, vol. 3 (México, 1962), pp. 327-355. Luego de su 
desempeño como virrey, Calleja recibió el título de conde de Calderón (por derrotar las fuer- 
zas insurgentes de Hidalgo que eran muchísimo más numerosas en la batalla de Calderón, 
librada en las afueras de Guadalajara en enero de 1811) y regresó a España. En 1819, tras su 
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tico realista, el uso de las variantes de su nombre como epíteto ayudaba a 
reconocer a los rebeldes de los realistas, y fincionaba como un símbolo con- 
centrado, taquigráfico para las complejas cuestiones que dividían el país. Lo 
que contribuyó a convertirlo en objeto de esta atención tan poco halagúueña 
no fue sólo su notoriedad en el combate a los insurgentes, sino también su 
propio nombre, pues recordaba la expresión común en español del “perro 
callejero”.” Para los realistas en general (a veces para ellos mismos, a veces 
para sus enemigos) la gente usaba adjetivos como “encallejados” o “acalle- 
jados”. Por ejemplo, José Gregorio Tinta, un jefe insurgente destacado, indio 
de Zacoalco, población del lago de Chapala, llamaba “condenados calleje- 
ros” a los realistas locales, según informó su esposa en 1811, refiriéndose 
abiertamente a la ofensiva asociación con los perros de la calle.*? Asimismo, 
José María García fue arrestado en octubre de 1813 en Guadalajara por 
deambular una madrugada por la ciudad gritando “¡Cabrones encallejados! 
Malhaya el alma que los parió, ¡yo sirvo a la América!”, v otras expresiones 
similares.? Una variante del nombre de Calleja también daba un verbo, co- 
mo el hombre que declaraba en fecha tan postrera como 1320 que por decir 
que pronto se uniría a los rebeldes declaró ”... que va breve iba a desenca- 
llejar”." La esposa de un insurgente local de la región de Guadalajara se re- 
fiere abiertamente a sí misma como “encurada, y no encallejada” —esto es, 
seguidora de Hidalgo y de otros curas insurgentes, pero no realista—.* Los 
mismos epítetos políticos incursionaban ocasionalmente en otras esteras de 
la vida colonial. Por ejemplo, un capitán de la milicia criolla fue acusado por 


restauración, el rey Fernando lo puso al mando de las fuerzas expedicionarias que se apresta 
ban en España para reconquistar la Suramérica española, pero cuando el ejercito se rebelo, 
Calleja fue arrestado. Fue uno de los militares españoles y criollos que resistieron hrmemente 
las presiones para llegar a acuerdos negociados con los movimientos insurgentes de las Colo- 
nias, y sus políticas de sangre v fuego aplicadas durante sus seis años en Mexico llegaron mus 
lejos en el intento de extirpar el movimiento separatista. 

" La interesante discusión de William B. Taxlor sobre las “payabras de combate” en situa- 
ciones de agresión, tanto interpersonales como colectivas, en Oaxaca y el centro de México 
durante el siglo xvur sugiere que en las confrontaciones con los españoles. los indios se inclina- 
ban a usar los insultos que normalmente habían recibido. como “cochinos o “perros; Tavlor, 
Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stantord, 19791, p. 117. 

3 pPE, Criminal, paquete 29, exp. 18, ser. 652, 1811. 

2 BPE, Criminal, paquete 22, exp. 1, ser. 480, 1813. 

Y a6n, Infidencias, vol. 27, exp. 5, lols. 571-871, 1820. Para otros ejemplos del uso de los tér. 
minos “acallejado” o “encallejado”, vease Bre, Criminal, paquete 17, exp. 6, ser 382, 1811; BPE, 
Criminal, paquete 29, exp. 18, ser. 652, 1811 (el caso de Tinta mencionado en el texto): ibid.. 
ser. 636, 1811; BPE, Criminal, leg. 3, exp. 4, 1813. 

1! BPE, Criminal, leg. 5, exp. 20, 1812. 
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blasfemo ante la Inquisición en 1816 por haberse referido a unos santos cris- 
tianos como “acallejados” y a otros como “insurgentes”.”? 

Después del estallido de la lucha insurgente en 1810, los insultos de con- 
texto político siguieron basándose en gran medida en la misma gama de 
expresiones que antes, con algunas diferencias menores de énfasis. No obs- 
tante, en algunos casos es útil considerar su significado simbólico, nosible- 
mente alterado o embellecido. De los insultos cuyos significados parecen ha- 
berse conservado estables desde la época previa a la lucha insurgente hasta 
los años del conflicto, muchos abarcaban referencias sexuales —como puede 
esperarse—, incluvendo la denigración de la legitimidad o la virilidad de un 
oponente del sexo masculino. Por ejemplo, en marzo de 1811, un jornalero 
indio de una hacienda rural cercana a Cuauhtitlán comenzó a discutir por el 
salario con el administrador, un español, y saliendo del trabajo, enojado espe- 
tó entre dientes un comentario sobre “estos hijos de puta de estos gachupi- 
nes”. El peón acabó pasando varios meses en una prisión local antes de ser 
liberado en mayo de 1811, destino que no habría padecido de no ser por el 
pesado ambiente político del momento.'* El uso del obsceno epíteto “carajo”, 
referencia despectiva al pene, fue tan frecuente durante la lucha insurgente 
como lo era antes, aunque en los años en torno a 1810 se relacionaba a menu- 
do con declaraciones antiespañolas o de algún modo políticas. Así, un hom- 
bre (al parecer un criollo) que en octubre de 1811 se hallaba en Coyoacán 
jugando cartas, se enzarzó en una discusión con otro jugador y exclamó “que 
dentro de pocos días le habíamos de besar la correa a los carajos gachupines”.' 

En los años posteriores a 1810 dos formas de insultos que eran notoria- 
mente frecuentes son las relativas a una especie de complicidad sexual y a 


12 AGN, Inquisición, vol. 1460, fols. 257r-259r, 1816. Otros destacados políticos y militares de 
ambos partidos también fueron blanco de burlas y rebautizados con apodos poco halagúcños: 
el comandante realista José de la Cruz, a quien llamaban “Bigotes” a sus espaldas, tenía un ca- 
ñón insurgente al que así le pusieron en la isla de Mezcala del lago de Chapala, en poder de los 
rebeldes, isla que sus fuerzas mantuvieron sitiada durante unos tres años. Otra pieza de arti- 
llería rebelde de la isla fue nombrada “el Indultado”, aparentemente en relerencia a los imdul- 
tos reales que se olrecían periódicamente v que los rebeldes a menudo aprovechaban. 

12 AGN, Criminal, vol. 110, exp. 24, fols. 453r-471v, 1811. Debiera añadirse que el peón indí- 
gena, Juan Paulino, empeoró la situación porque cuando el español lo persiguio y le reclamó, 
él declaró provocadoramente que era insurgente. 

14 AGN, Criminal, vol. 240, exp. 2, fols. 21r-25v, 1811; y para otro caso en el que seguramente 


también corrió el alcohol, véanse las acusaciones contra Mariano Aguilar por declarar pública- 
mente en el pueblo de Tetecala, distrito de Cuernavaca: “Ojalá y vinieran los insurgentes y se 
llevaran a cuanto gachupín carajo había”, acu, Criminal, vol. 240, exp. 8, fols. 160r-1821, 1811, El 
uso de insultos sobre ia legitimidad y la virilidad está bien documentado en Tavlor, Drinking, 


Homicide and Rebellion, op. cit., pp. 81-83. 
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las heces. El término “alcahuete” (padrote, lenón, chulo) es uno de los in- 
sultos que aparece con más frecuencia en los registros de delincuentes y se- 
diciosos del periodo insurgente. Aunque podía usarse de manera similar 
a “cabrón”, en la época de la Independencia más bien aludía a un socio o a 
una criatura obsequiosa en su relación con otra persona o grupo, por lo que 
pareciera conllevar la imputación de afeminamiento, vergúenza y colabora- 
ción. En el siguiente capítulo hago un relato detallado de un episodio único 
de violencia colectiva en el pueblo de Atlacomulco en 1810, y ahí veremos, 
por ejemplo, que una de las principales figuras insurgentes del lugar dice 
de un comerciante español vecino del pueblo que es “un alcahuete de ga- 
chupines”.!'* Un vecino indio aprehendido por insurgente en la región de 
Cuauhtiitlán en 1812 llama “alcahuete” del magistrado español del distrito 
a un magistrado indio de su pueblo natal, y otro más se refiere a toda la 
“república” (los funcionarios indios) de su pueblo como “alcahueta” de los 
funcionarios españoles en general.'* Así va cobrando el término un nuevo 
estrato de significado en las circunstancias de 1810 y de los años siguientes: 
al sentido ya presente de una sumisión impropia de la virilidad se añaden 
la imputación de colaboracionismo, junto con ciertos elementos de impo- 
tencia y traición. 

El segundo de los términos más empleados en el lenguaje ofensivo v/o 
sedicioso del periodo tiene que ver con las heces, y casi siempre se liga a de- 
claraciones políticas de oposición. Los insultos más difundidos en contra 
de los españoles eran que alguien (lo más usual es que fuera un indio o al- 
gún vecino del pueblo) dijera que se “cagaba” en los gachupines. Esto tue lo 
que provocó el arresto y la condena a trabajos torzados durante más de un 
año de Antonio Polonio, el alcalde indio del pueblo de Avotla, cerca de Chal- 
co, quien anunció en la plaza del pueblo en junio de 1811 que *... se caga- 
ba en todos los gachupines”.'” Los insultos de este tipo en la época insur- 
gente tomaban como blanco desde los funcionarios rurales de pueblo a los 
más altos estratos del Estado español. Don Mariano del Carmen, el gober- 
nador indio del pueblo de San Vicente Chicoloapan, cercano también a 
Chalco, metió a la cárcel al vecino Manuel Arellano por insultar al alcalde del 


'* AGN, Criminal, vol. 229, fols. 2631-41 3v, 1810. Para el uso de la palabra alcahuete casi como 
sinónimo de “cornudo”, véase AGN, Criminal, vol. 45, exp. 6, fols. 150r-181r, 1811. 

'* AGN, Criminal, vol. 267, exp. 19, fols. 2501-271r, 1812; acn, Criminal, vol. 258, exps. 9-10, 
sin pp., 1812. 

17 AGN, Criminal, vol. 2, exp. 21, sin pp., 1812. Para otro ejemplo, véase el caso del insur- 
gente acusado Manuel Sánchez, del pueblo de Atitalaquia, en AGN, Criminal, vol. 240, exp. 19, 
fols. 365r-388r, 1811. 
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pueblo con estas palabras “... que se cagaba en el gobernador y alcalde y en 
sus títulos, y también se cagaba en el subdelegado y en su título, que de aquí 
a mañana o pasado mañana entrarían los insurgentes y se les acabaría”.'* 
José Manuel Reyes, vecino del pueblo de Tula, estaba en la plaza del pueblo 
platicando cuando exclamó: “¡Que virrey ni que virrey, yo me cago en el 
virrey!”'* Don Bernardo de Gálvez, preso en la ciudad de Oaxaca bajo sos- 
pecha de ser agente de los franceses, se mostró más ambicioso, demoledor 
y profano cuando, charlando en la prisión con un compañero de celda, dijo 
que “... se cagaba en el rey, y que ojalá y viniera Morelos y acabara con 
todos, que tan carajo era Dios como la virgen y todos los santos”, y en otra 


ocasión dijo que “se cagaba en Dios... y se cagaba en su corona [del Rey]”.? 


CONSIGNAS, CONTRASEÑAS, INSIGNIAS 


En la Nueva España, durante el periodo insurgente, en las ciudades, los pue- 
blos, los caseríos remotos y los caminos vecinales, en las iglesias, las tiendas 
rurales y las plazas de los pueblos, las palabras resonaban en el ambiente: 
nubes de chismorreo y charlas políticas hendidas por el rayo ocasional de 
la sedición deliberada o los rumores de pánico. Zumbando como insectos 
en esta pesada atmósfera política, la forma más común de lenguaje carga- 
do, incluyendo los ingeniosos epítetos políticos y la escatología que hasta 
ahora hemos visto, era indudablemente la invocación del nombre del rey o 
el de la virgen de Guadalupe para representar la causa realista y la insur- 
gente respectivamente. Uno podría pensar que desde los momentos inicia- 
les de la rebelión, en 1810, cuando Miguel Hidalgo eligió sin mayor pre- 
meditación la imagen de la virgen como emblema de su causa, se estableció 
una polarización entre la virgen y el monarca español; pero no fue exacta- 
mente esto lo que ocurrió. Se echó a andar un proceso simbólico de apro- 
piación y contraapropiación en el que ambos bandos empleaban a la virgen 
y al rey, a menudo ligados o incluso en combinación mutua. Además, cada 
grupo intentaba socavar la legitimidad ideológica de sus oponentes políti- 
cos mediante el proceso mismo de la apropiación. Así, los rebeldes de varias 
regiones del país que normalmente entraban al combate llevando en la ban- 
dera el blasón con la imagen de la virgen morena abrazaban las doctrinas 


18 AGN, Criminal, vol. 222, exp. 4, fols. 38r-49r, 1811. 
19 AGN, Criminal, vol. 53, exp. 1, fols. 1r-16v, 1810. 
22 AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 2, fols. 40r-57v, 1811. 
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del legitimismo monárquico ingenuo, aunque afirmaban que su partido 
intentaba restaurar la monarquía legítima contra los usurpadores franceses. 
Por otra parte, los realistas tomaban a la virgen de Guadalupe como protec- 
tora nacional; y decían que favorecía la continuación del régimen colonial y 
que lanzaba anatemas contra los rebeldes. Entre los insurgentes, el vínculo 
más estrecho entre la virgen y el rey —los puntales religioso v secular res- 
pectivamente de la legitimidad política— se daba en las regiones rurales de 
las zonas menos aculturadas de la Colonia, como las cordilleras orientales y 
occidentales. Sin embargo, junto con este sincretismo, había una marcada 
tendencia a asociar a la virgen de Guadalupe con la causa insurgente v al rev 
Fernando VII con los realistas, aunque la propiedad afectiva e ideológica de 
estos símbolos no era exclusiva de ninguno de los grupos en la contienda. En 
los villorrios y pueblos de las regiones centrales del virreinato, más coloni- 
zadas, con mayor densidad de población y más aculturadas, v así fueran de 
mayoría indígena o mestiza, existía una separación más definida de la virgen 
y el rey en esferas confrontadas y mutuamente excluventes. 

Aunque Ignacio Allende, quien fue teniente de Hidalgo, al igual que otros 
testigos y comentaristas posteriores subravaron la espontaneidad de Hidal- 
go al elegir a la virgen como insignia, resulta claro que su invocación tocó 
una fibra sensible entre las masas rurales de muchas partes del país, y con 
ella dio al movimiento en toda la Colonia una legitimidad ostensiblemente 
religiosa de la que podía haber carecido en su ausencia.' Muchos contin- 
gentes formados por gente de pueblo que se unieron por vez primera al cre- 
ciente ejército de Hidalgo en su marcha del otoño de 1810 de Dolores a San 
Miguel el Grande y finalmente a la ciudad de Guanajuato llevaban estandar- 
tes con la imagen de la virgen, un uso iconográfico que perduró a lo largo 
de los años de rebelión.” 


? Véase el testimonio de Allende en su detallada contesion judicial de mavo de 1811, en 
acu, Historia, vol. 584, exp. 3, 1811. Allende fue ambiguo en cuanto a la autoria de esta idea 
(“... por idea de alguno de la compañía”), pero OLOs testigos e histeriadores se la atribuveron 
firmemente al propio Hidalgo. 

2 El testimonio de Allende en ¿bid. Sobre toda la cuestion de la significación politica y religio- 
sa de la vireen de Guadalupe y su uso como instrumento de propaganda, véanse las interesan- 
tes observaciones de Hamill, Ju. 7he Hidalgo Revolt, Op. cl... passont, Y Vease tambien a Jacques 
Lafave, Quetzalcoatl and Guadalupe: The Formation of a Mevican National Consctoutsniess, 1531 
1873, traducción de Benjamin Keen (Chicago, 1976), esp. pp. 99-136. Paura un punto de vista 
disidente sobre el culto tradicional de la Guadalupana, vease William B. Tavlor, “The Virgin of 
Guadalupe in New Spañi: An Inquiry into the Social History ol Marian Devotion”, American 
Etlmologist, 14 (1987). pp. 9-33: y para un trabajo amplio v reciente de la historia del culto como 
un todo, véase Stalford Poole, €. M., Ovo Ladvo! Guadalupe: The Origins and Sources of a Menxt- 
can National Symbol, 1531-1797 (Tucson, 1995). 
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Las fuerzas de la contrainsurgencia se la pasaban confiscando banderas 
rebeldes con la imagen de la virgen en ellas. A principios de diciembre de 
1810, el comandante realista José de la Cruz envió un ejemplar especial- 
mente bello (que describió como un “cuadro al óleo”) al virrey Venegas en la 
ciudad de México bajo el cuidado de su asistente, Agustín de Iturbide, quien 
sería un oficial venal, terror de los insurgentes y emperador de México.” 
Para que no se piense que esta lealtad política y afectiva con las representa- 
ciones de la virgen morena se desarrolló solamente a consecuencia de la pro- 
pia rebelión de 1810, debiera recordarse que desde hacía mucho se le relacio- 
naba con episodios de acción política colectiva. Durante el conocido episodio 
del Indio Mariano —esa figura indígena mesiánica que se apareció en la 
región de Tepic cerca de la costa occidental del país en 1800-1801—, los 
seguidores de Mariano recibieron instrucciones de acoger su esperada lle- 
gada en la plaza de la ciudad con una bandera que llevara la imagen de la 
virgen de Guadalupe.” 

La invocación verbal (especialmente oral) del nombre de la virgen de 
Guadalupe en versos sediciosos, contraseñas, gritos de guerra, proclamas 
insurgentes y confrontaciones políticas públicas era tan frecuente que no 
tendría caso citar un sinfín de ejemplos. En 1811, cuando una fuerza rebelde 
al mando del cabecilla Sandoval tomó la ciudad de Colima, al sur de Gua- 
dalajara en la costa occidental de México, la entrada triunfal de los insurgen- 
tes en el pueblo fue acompañada por gritos de la muchedumbre aclaman- 
do a la virgen de Guadalupe, y los más entusiastas eran los lugareños.” Un 
indio capturado en Cuautla a principios de 1812 afirmaba que el cabecilla 
local Balbuena se lo había llevado de una hacienda de la región y le había di- 
cho: “Pues es preciso que vayas a onde /sic/] está el General nuestro [Morelos]; 


23 AGN, OG, vol. 142, fol. 68r, Cruz a Venegas, 7 de diciembre de 1810, y para otra bandera 
rebelde capturada, acn, 06, vol. 20, fols. 77r-81v, Álvarez de Gúitián a Arredondo, 24 de noviem- 
bre de 1811. 

2% Se encuentra documentación muy abundante sobre el episodio en Juan López (ed.), La 
rebelión del Indio Mariano, un movimiento insurgente en la Nueva Galicia, en 1801, y documentos 
procesales, 3 vols. (Guadalajara, 1985). Véase también Eric Van Young, “Millennium on the 
Northern Marches: The Mad Messiah of Durango and Popular Rebellion in Mexico, 1800-1815”, 
Comparative Studies in Society and History 28 (1986), pp. 385-413; Felipe Castro Gutiérrez, 
“La rebelión del Indio Mariano (Nayarit, 1801)”, Estudios de Historia Novohispana, 10 (1991), 
pp. 347-367; y para un relato interesante (en parte novelado), Jean Meyer, A la voz del rey: una 
historia verídica (México, 1989). 

25 gpE, Criminal, leg. 2, exp. 10, 1812; y leg. 6, exp. 36, 1811. Para otros ejemplos de aclama- 
ciones masivas o gritos de combate, véase AGN, Criminal, vol. 239, exp. 2, fols. 25r-43v, 1811; 
AGN, Criminal, vol. 229, fols. 263-413v, 1810. 
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así como has defendido la ley de los gachupines, has de defender la ley de 
Nuestra Señora de Guadalupe.” 

Era la creencia generalizada que la virgen acudía en socorro de los pobres 
y los oprimidos contra los ricos y poderosos, y hasta se pensaba que favore- 
cía la causa insurgente mediante intervenciones milagrosas en la batalla.” 
Un ejemplo especialmente fascinante de la manera en que la celebración de 
la virgen podía combinarse con la lealtad al monarca español Fernando VI 
y con la lucha insurgente simultáneamente es la carta dirigida a los gober- 
nadores indios de los pueblos de la región de Cuernavaca por el misterioso 
José Pioquinto Vásquez, alias el Santo Cristo, para movilizarlos a favor de la 
causa rebelde en noviembre de 1810.% La carta decía así en una parte: 


Los gobernadores de los pueblos de esta cabecera [Cuernavaca] luego que se 
verifique la entrada de los señores que vienen por parte del señor [Ignacio] 
Allende, los reciban con paz y agasajo con el mejor recibimiento, porque vienen 
a favor del Reino, y que proclamen [los gobernadores] a Nuestra Señora de Gua- 
dalupe y a nuestro Soberano el Señor Don Fernando VII.” 


Los realistas se daban plena cuenta de la vinculación entre la virgen y 
los desposeídos, por una parte, y de la virgen y la rebelión, por la otra. 1n- 
cluso llegaron a denostar o a satirizar a la propia virgen, ocasionalmente, 
aunque esto era comparativamente raro porque olía a blasfemia. Por ejem- 
plo, se decía que un partidario de los realistas de la región de Tulancingo le 
puso a su perra “Nuestra Señora de Guadalupe”.** 


* Hp 4.71.360, 1812. La correspondencia de los rebeldes capturados abunda en relerencias 
a la virgen, especialmente las cartas de los cabecillas locales de la insureencia que pretendían 
reclutar a los indígenas de los pueblos para su causa. El autor de una carta de tines de 1811 
saluda al destinatario, un oficial insurgente, apostrolándolo como “Capitan General por el Nom- 
bre de mi Señora de Guadalupe de la mericana [sic/”; ax, Criminal, vol. 251, exp. 1, fols. 11-12y, 
1812. Otra carta, enviada a diversos pueblos indios de la región de Cuernavaca antes de una 
invasión a la ciudad que los insurgentes tenían planeada, está firmada por José Pioquinto Vás- 
quez (también llamado “el Santo Cristo”). En ella exhortaba a los vecinos de los pueblos a reci- 
bir a Ignacio Allende y sus fuerzas “con paz y agasajo con el mejor recibimiento porque vienen 
a favor del Reino, v que proclamen a Nuestra Señora de Guadalupe v a nuestro soberano el señor 
don Fernando Séptimo”; AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 

"2 AGN, Criminal, vol. 251, exp. 1, fols. li-12v, Zacualtipan, 1812; aún, Criminal, vol. 454, sin 
núm. de exp., s. f., Orizaba, 1811. 

* Vásquez estuvo implicado en el tumulto de noviembre de 1810 en Cuernavaca y lo mataron 
poco después; véase el capítulo xvi. 

22 AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 

30 AGN, 06, vol. 17, fols. 161r-165r, 1812. 
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Pese a lo común que era esta invocación verbal o emblemática de la vir- 
gen de Guadalupe como patrona y emblema de la lucha insurgente, sería 
un grave error entender que la invocación por sí misma era suficiente para 
movilizar a los grupos populares a la resistencia o a la franca insurrección 
contra el orden colonial. Su nombre y su protección, al parecer, eran invo- 
cados por los rebeldes populares con mayor frecuencia fuera de sus comu- 
nidades de origen, como una especie de lingua franca que los ayudaba a dis- 
tinguir quién podía ser un aliado y quién un enemigo. Me extenderé más 
sobre el tema en el capítulo xvin, insistiendo especialmente en que la respues- 
ta popular (e indígena en particular) a la virgen de Guadalupe durante esos 
años no fue seguirla como por reflejo pavloviano, ni tampoco unirse ipso 
facto al movimiento al que se le asociaba, como normalmente se describe en 
la narrativa convencional. Más bien sirvió de agente de otras fuerzas —reli- 
giosas, ciertamente, pero también intensamente locales y etnificadas—, a 
falta de las cuales su invocación por parte del padre Hidalgo o cualquier otro 
jefe insurgente indudablemente hubiera provocado una respuesta compara- 
tivamente débil entre la gente del campo. 

El uso oral más frecuente de esta invocación simbólica no tomaba la 
forma de gritos de guerra, ni de juramentos, ni siquiera afloraba en las dis- 
cusiones públicas, sino más bien en el mundano acto de saludar a la gente 
fuera de la casa en situaciones que a menudo eran equívocas. Así pues, en 
las calles y las plazas del pueblo o de la ciudad, en los caminos vecinales, 
en pleno campo y en otras demarcaciones públicas o semipúblicas, la gente 
siempre se saludaba con alguna especie de santo y seña, y de ellos el más 
común era el “¿Quién vive?” La respuesta podía ser crucial. Las contrase- 
ñas más comunes eran “Nuestra Señora de Guadalupe” o “América” si uno 
era rebelde o simpatizante de ellos, y “España” o “Nuestro Señor el Rey Fer- 
nando”, si se era realista o partidario de este bando. Los saludos no eran 
sólo una forma de expresar las convicciones y lealtades políticas propias, 
además de un posible vehículo para la agresión verbal, sino también una 
forma de identificar al interlocutor como amigo o enemigo en un ambiente 
político propenso a la violencia, la inseguridad, las lealtades variables y el fin- 
gimiento. Estas confrontaciones y sus formas variaban casi al infinito y en 
ellas entraba en juego el honor personal, la integridad de las convicciones po- 
líticas, la santidad de los juramentos y el temor de la blasfemia, o a veces la 
simple supervivencia. 

Solían ocurrir incidentes en los que personas procedentes del campo y 
al parecer ingenuas eran presa de la vida política más complicada de las 
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ciudades, porque no entendían cómo y en qué circunstancias podían em- 
plearse determinados códigos. Por ejemplo, Antonio Muñáin, labrador del 
pueblo de Ameca en el extremo occidental del lago de Chapala llegó a Gua- 
dalajara en febrero de 1811 a vender un cargamento de maíz yv a comprar 
unos cigarros. Una noche, estando en la calle cerca de su hospedaje, fue 
interpelado con el “¿Quién vive?” por una patrulla realista, al que respon- 
dió: “Nuestro Rey Don Fernando VIT”. Pero esto no fue suficiente para los 
soldados, quienes entonces le preguntaron que “quién más”, v él les respon- 
dió: “... según estaba impuesto en mi tierra que Nuestra Señora de Guada- 
lupe”, repitiéndolo una segunda y una tercera vez. Encarcelado por sospe- 
choso de sedición, Muñáin fue convincente al alegar en su defensa que era 
“ignorante absolutamente del estado y del gobierno político” v fue liberado 
tras unos días de estar en la cárcel.*' Asimismo, el desventurado indio José 
Antonio Cureña, oriundo de un pueblo cercano a la ciudad de México, pa- 
seaba una noche de marzo de 1812 por la muv transitada avenida de San 
Agustín de las Cuevas en la capital, cuando dos hombres surgieron de la 
oscuridad y le dieron el “quiénvive”. Crevendo que eran “gente mala” (es de- 
cir, rebeldes), Cureña respondió por acto reflejo “Nuestra Señora de Guada- 
lupe” y fue encarcelado, aunque salió al poco tiempo.” 

Sin embargo, las consecuencias de dar la respuesta equivocada podía ser 
fatal o peligroso para la propia vida, y el quiénvive un pretexto para la agre- 
sión y la violencia, y no precisamente para obtener intormación. Un oficial 
rebelde detenido, José Rodríguez y Herrera, contesó en 1817 que varios me- 
ses antes se había cruzado de noche con un hombre en el camino entre Cuer- 
navaca y Chalma, v que cuando el extraño contestó “España” al quienvive de 
los insurgentes, Rodríguez v Herrera lo mató de una cuchillada.* El insur- 
gente y ladrón indio Diego Martín v varios compañeros fueron condenados 
por entrar a robar a las casas de varios indios del pueblo de Teotihuacán en 
el verano de 1812. Una de las víctimas, Mariano Redonda, dijo que la pandi- 
lla se había metido a su casa por ahí de la medianoche dando el quiénvive. 
Cuando Redonda y su esposa respondieron tentativamente “España”, Martín 
replicó: “¡España ni qué diablos, carajos chaquetas alcahuetes!”, v les robó 
sus pertenencias intentando de paso abusar de la mujer.* Las convicciones 

** BPE, Criminal, paquete 21, exp. 1, ser. 463, 1811. 

32 AGN, Criminal, vol. 15, exp. 13, 1812. 

3 AGN, Infidencias, vol. 32, exp. 5, fols. 192r-226r, 1817. Rodríguez y Herrera acabó siendo 
liberado gracias a un indulto real generalizado. 


1 AGN, Criminal, vol. 8, exp. 11, sin fol., 1812. Para otro caso de robo. éste ocurrido en la 
plaza de Texcoco, véase AGN, Criminal, vol. 173, fols. 406r-431v, 1814. 
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políticas o religiosas fácilmente venían a añadirse a este intercambio de pala- 
bras. Durante una revuelta en el pueblo de Chicontepec en 1811, un español 
de la localidad se enfrentó a un grupo de indios del pueblo que al entrar a su 
casa le dijeron “¿Quién vive?”. Como no respondía, le pidieron que dijera 
“Nuestra Señora de Guadalupe vive”, que él evasivamente parafraseó co- 
mo “Que viva Nuestra Madre y Señora”, invocando así a la virgen María, 
pero dejando de lado su advocación del Tepeyac. En otro incidente ocurri- 
do durante la misma revuelta, los rebeldes locales ordenaron a un hombre 
que estaba enfermo en su casa que firmara un voto aclamando a la virgen 
de Guadalupe, pero él replicó con cierta sangre fría: “Si es por Dios y su 
madre santísima y nuestro Fernando VII, a quien tengo jurado, la echaré [la 
firma] mañana, y si no ya pueden proceder a quitarme la vida.”* Cuando el 
español don José Asencio Gordonis se vio rodeado por un tumulto de indios 
obviamente hostiles durante una revuelta en Cuernavaca, la noche del 1 de 
noviembre de 1810, respondió provocadoramente “España” al quiénvive 
de la muchedumbre, haciendo que una persona anónima surgida a sus es- 
paldas dijera: “¡Apéate carajo, antes que te vuele la tapa de los sesos!” De 
acuerdo con el testimonio confiable de algunos de los ahí presentes, Gordo- 
nis se apeó “en el acto”.* 

Además de gritar, hablar y escribir mucho sobre sus ideas políticas y 
los acontecimientos del día, la gente literalmente llevaban sus simpatías 
en las mangas, donde portaban todo tipo de insignias y distintivos, que eran 
declaraciones tan sonoras v claras como las palabras. Al igual que en las 
banderas y los pendones de la batalla, el icono subversivo que se empleaba 
más comúnmente era la imagen de la virgen de Guadalupe. Por ejemplo, el 
insurgente confeso Julián Neyra fue aprehendido cuando se paseaba por las 
calles del provinciano pueblo de Tula portando en el sombrero una peque- 
ña divisa de la virgen.” La imagen de la virgen también podía llevarse en 
el sombrero con plumas, como ocurrió con una gavilla rebelde del área de 
Zacualtipan en 1812; o podían usarse solamente plumas de colores distin- 
tivos, como dicen que ocurrió en el área de Metztitlán en 1811." También 
los realistas ostentaban divisas políticas en su atuendo, como las rosas y los 


35 AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. 

3% AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574w, 1810. Gordonis era un empleado en la admi- 
nistración de la hacienda azucarera de Atlacomulco, situada en los ahbrededores y perteneciente 
a los herederos de Hernán Cortés. 

37 AGN, Criminal, vol. 241, exp. 4, fols. 106r-115r, 1811. 

% AGN, Criminal, vol. 251, exp. 10, fols. 309r-319v, 1812; acn, Criminal, vol. 420, sin núm. de 
exp.,s. f., 1811. 
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“Fernanditos” en los sombreros de aquellos que eran leales al rey Fernan- 
do VII en el pueblo occidental de Juchipila en 1813.* En los sitios donde pe- 
saban las cuestiones de seguridad pública, sobre todo en las ciudades, esos 
signos posibles de deslealtad o sedición manifiesta podían provocar cierta 
alarma. En mayo de 1814, a través de varios informes de la policía llegó 
hasta oídos del virrey Calleja la noticia de que alguna gente vestida como 
payaso entraba diariamente a la ciudad. Ataviados con “vestidos bordados 
de distintos modos” ostentaban (lo que era aún más preocupante) insignias 
en sus prendas y sombreros de alas caídas con forma de estrellas de plata, 
frutas y leones con o sin globos terráqueos en las patas. Interpretando estas 
insignias como si fueran posibles emblemas codificados de algún tipo de 
grupo conspiratorio, Calleja ordenó una investigación más profunda. Varios 
sujetos que fueron detenidos por la policía para ser interrogados protesta- 
ron ser inocentes, insistiendo en que las piezas de jovería se vendían abier- 
tamente en tiendas pequeñas del distrito central de venta al menudeo, el 
Parián, y que no eran más que alfileres para sujetar las cintas de los sombre- 
ros. Calleja dejó entonces de tratar el asunto como cuestión de seguridad para 
dictar su opinión sobre la moda, reconociendo que probablemente ésta fue- 
ra la verdad, pero no sin decir que de todos modos era algo sospechoso v poco 
apropiado dado el ambiente político prevaleciente en el reino, ”... v más con 
el pretexto de que es para afianzar el barbiquejo, cuando éste toda la vida se 
ha traído, y no con leones, sino cosido con cuatro puntadas”.* 


EL TRÁNSITO DE GENTE Y EL TRÁFICO DE MERCANCÍAS 


En México, en el periodo de las luchas por la Independencia, al igual que 
durante los levantamientos políticos internos de otras sociedades, la intor- 
mación era poder, en un sentido real. Las autoridades coloniales tomaron 
especial interés en garantizar la seguridad de las ciudades, que a todo lo 
largo de este periodo fungieron como los bastiones políticos v militares del 
régimen español. Esto debía lograrse, ante y sobre todo, mediante la regu- 
lación del flujo de información, ideas v gente en la Colonia, cosa especial- 
mente difícil para el gobierno por el hecho de que la población civil estaba 
llena de nichos de simpatizantes activos o pasivos de los insurgentes. Para 
ejercer este control, los esfuerzos del gobierno se dirigieron a tomar medidas 


2 BPE, Criminal, leg. 1, exp. 23, 1814, y leg. 6, exp. 54, 1813. 
%% AGN, 06, vol. 5, fols. 408r-v, 1814. 
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de seguridad, a concentrar la población (políticas de “poblado estratégico”) 
y a hacer propaganda, pero nunca se vieron coronados por el éxito, aunque 
sí surtieron algún efecto. Era lo que podía esperarse, considerando el tama- 
ño del país y lo complejo de su geografía, los relativamente escasos recur- 
sos humanos con los que contaba el régimen realista y la naturaleza inhe- 
rentemente esporádica y esquiva de la guerra de guerrillas.* La verdad es 
que las medidas de seguridad del Estado tenían tantas fugas que parecían 
coladores, la concentración estratégica de la población tenía tantas proba- 
bilidades de ser contraproducente como de lograr su objetivo, mientras que 
la propaganda era vaga y su eficacia para reafirmar la lealtad se hallaba 
limitada por las características culturales y espaciales de discontinuidad en 
el México de la época. A pesar de que el gobierno hizo su mejor esfuerzo 
por mantener a la gente de los pueblos en su lugar y para imponer un cor- 
dón sanitario entre los insurgentes y los que no eran combatientes, la gente 
se movía mucho por el campo, y emigraban en gran número a las ciudades 
del reino huyendo de la lucha y las epidemias.” Así pues, el tránsito de gente, 
al igual que el tráfico de información y de ideas prosiguió a lo ancho de casi 
todo el país durante el periodo insurgente, aunque en algunos momentos y 
lugares quizá se haya reducido a su mínima expresión debido a los combates, 
el bandidaje o las medidas de seguridad del Estado. 

De los documentos coloniales de todo tipo se lleva uno la impresión de 
que aunque la gente se movía mucho por el campo durante la Colonia, era 
más probable que normalmente permaneciera dentro del ámbito relativa- 
mente restringido de su pueblo y provincia de origen. Además, tendía a haber 
una fuerte correlación directa entre la propensión a viajar una gran distancia 
v la posición que se ocupara en la jerarquía socioeconómica; esto es, mientras 
más indio y más rural fuera una persona, más posibilidades tenía de quedarse 
en casa y junto al fogón. En este ambiente relativamente íntimo, la circula- 
ción de información por vía oral tenía muchas probabilidades de ser bastante 


“ Brian R. Hamnett, Roots of [nsurgencv: Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986). 


pp. 67-73, plantea argumentos muy parecidos en una interesante discusión sobre la guerra a la 
contrainsurgencia. En 1810, el ejército colonial tenía cerca de 30000 efectivos, de los cuales 
sólo una quinta parte eran regulares, los demás eran milicianos; Cheiston L Archer, The Army 
in Bourbon Mexico, 1760-1810 (Albuquerque, 1977), pp. 110-111. Los milicianos desertaron 
por montones en los primeros meses de la rebelión y esto siguió siendo un problema entre las 
fuerzas del gobierno a todo lo largo de este periodo. 

2 La población de la ciudad de México, por ejemplo, aumentó de cerca de 130000 personas 
a casi 170000 entre 1810 y 1813; luego regresó a unos 125000 a resultas de la mortalidad por 
epidemias (sobre todo en 1813) y la emigración de la gente que regresó a los distritos de pro- 


vincia parcialmente pacificados; Anna, The Fall of the Royal Government, op. cit., p. 4. 
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rápida y eficiente.* Sin embargo, para las distancias largas —digamos que 
más allá de 80 kilómetros—, el comercio era el aceite que seguramente redu- 
cía la fricción de la distancia en lo referente a la circulación de la información 
y las ideas. Por lo tanto, en circunstancias normales, la información recorría 
ligera grandes distancias junto con las mercancías, sobre todo hasta llegar 
a los puntos más remotos del país. La implicación silogística de la situación 
es bastante obvia: la información que viajaba con el comercio llegaba más 
lejos, el comercio solía verse interrumpido durante el periodo insurgente, por 
lo tanto, también el flujo de información solía verse interrumpido. 

A principios de septiembre de 1816, cuando el virrey saliente Félix María 
Calleja redactó un informe a su sucesor Juan Ruiz de Apodaca sobre el estado 
de la Colonia, mostraba un ánimo comprensiblemente optimista al conside- 
rar que había logrado estabilizar militar y políticamente al país durante los 
tres años de su administración. Su descripción del reino comenzaba con la 
capital, y decía de ella: “... apenas se conoce en ella [en la capital] la insu- 
rrección, ni aun se habla de ella; tranquila en la /sic/ interior [del país], muy 
raros O poco comunes los delitos, abundantes y a precios cómodos las sub- 
sistencias...”* En su enorme y brillante relación del movimiento de Inde- 
pendencia escrito unos años más tarde, Lucas Alamán hizo eco al animoso 
balance sobre el funcionamiento de las estrategias contrainsurgentes adop- 
tadas bajo el régimen de Calleja.* 

El panorama, sin embargo, definitivamente tenía un lado más sombrío, 
porque la seguridad y la estabilidad del comercio + las comunicaciones en 
México fácilmente podían verse sacudidas o destruidas localmente hasta 
por la menor de las gavillas insurgentes o por los bandidos. Por ejemplo, la 
llegada de Apodaca a la ciudad de México cavó de sorpresa a las autorida- 
des, porque las noticias de su desembarco en Veracruz fueron interceptadas 
por los rebeldes. Aunque el virrey entrante bromeó sobre las cireunstancias, 
los rebeldes atacaron a su escolta cuando viajaba por tierra desde Veracruz 
hacia la capital.* El propio informe de Calleja al ministro de Guerra español 


"Richard Bover, “People. Places and Gossip: The Plon ol ntormation im Colonial Mexico”, 
en Ricardo Sánchez. Eric Van Young y Gisela von Wobeser (eds), Crudad y campo en la fustoria 
de Mexico. vol. | (México, 1992), pp. 143-150: y del mismo autor, Lives of he Biganunts: Marriaze, 
Family and Community in Colonial Mexico (Albuquerque, 1995), pp. 167-217. 

19 10-2.707, 1810. El intorme leva fecha del o de septiembre de 1810; Calleja cedió el 
mando a Apodaca el 16 de septiembre de 1816. 

“ Lucas Alamán. Historia de Mejico, Za. ed., vol. 4 (México, 1968), p. 308; Anna coincide con 
este punto de vista: Anna, The Fall of the Royal Government, op. cit., pp. 180-181. 

“ Jbid., p. 181. 
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indicaba que había tramos en el camino de Veracruz a la ciudad de México 
que aún no eran seguros para 1816 y que el tráfico de los convoyes corría 
peligro. La ruta entre la capital de la Nueva España y Acapulco era cons- 
tantemente recorrida por convoyes terrestres fuertemente armados; pero 
los hombres de Calleja no fueron suficientes para pacificar a fondo la agres- 
te región del actual estado de Guerrero (que hoy sigue siendo el reducto 
de las guerrillas contra el gobierno). Las provincias de Puebla, Veracruz y 
Oaxaca seguían padeciendo las incursiones armadas de las gavillas rebel- 
des; la lucha insurgente se hallaba fuertemente atrincherada en grandes 
áreas de Nueva Galicia, Michoacán, Guanajuato y la Tierra Caliente del Pací- 
fico, y varios jefes insurgentes de distintos lugares del país seguían teniendo 
una fuerte presencia militar desde sus cuarteles en lo alto de las montañas 
y en las islas de los lagos. Hay algunas pruebas anecdóticas de otros luga- 
res del país que apuntan a la supervivencia de bandas guerrilleras más peque- 
ñas y un bandidaje endémico. Brian Hamnett llega a la conclusión de que la 
lucha contrainsurgente había llegado a un estancamiento para 1820-1821." 
Por lo tanto, si la risueña estimación que hace Calleja sobre la situación en 
el país era algo inexacta incluso para finales de 1816, las condiciones ante- 
riores a esa fecha -—digamos que para fines de 1815, cuando finalmente cap- 
turaron y ejecutaron a Morelos— han de haber sido menos alentadoras aún 
para el optimismo del régimen realista. Todavía a principios de enero de 
1815, el ayuntamiento de Valladolid envió al virrey un sombrío informe so- 
bre el estado de la economía, el comercio y las comunicaciones locales, como 
vimos en el capítulo 111. Pocos años antes, la comunicación y la situación 
comercial en Chihuahua y otras regiones del Norte era igualmente crítica 
y en el otro extremo del país, el brigadier Melchor Álvarez, el comandante 
militar realista de Oaxaca, describió condiciones similares en la primavera 
de 1814.* 

El comercio y las comunicaciones normales vivieron sus peores días 
durante el periodo de 1810 a 1812, cuando la lucha insurgente llegó a su 
máximo nivel en muchos sentidos. Los comandantes realistas de los distri- 
tos, aún los que estaban muy cercanos a la capital donde las pequeñas ban- 
das de insurgentes se encarnizaban con los viajeros y el comercio, siempre 


* Hamnett, Roots of Insurgency, op. cit., p. 210. 

% AGN, 06, vol. 32, sin núm. de exp., fols. 215r-241r, Ayuntamiento de Valladolid a Calleja, 
9 de enero de 1815; acn, Infidencias, vol. 16, exp. 21, fols. 1261-1421, Salcedo a Venegas, 22 de 
junio de 1811 (con documentos adjuntos); AGN, 06, vol. 2, sin núm. de exp, lols. 781-881, Alvarez 


a Calleja, 30 de abril de 1814. 
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tenían problemas para mantener los caminos transitables.* Por ejemplo, el 
cabecilla rebelde Vicente Gómez se instaló a finales de 1812 en la hacien- 
da de Contla, en una región notablemente infestada de bandidos como era 
Río Frío, al este de la ciudad de México por el camino que va a Puebla v 
Veracruz. Este Gómez ya había sido indultado, pero volvió a unirse a la 
lucha insurgente y con una pequeña fuerza interrumpía el tráfico de esa 
importante arteria, robando ganado y forzando a los hacendados locales 
a pagarle dinero a cambio de protección.* Por esta razón, en el verano de 
1812 resultaba prácticamente imposible viajar por los alrededores de Vera- 
cruz y muchos viajeros incautos eran asaltados y algunos hasta perdían la 
vida." Tampoco la capital virreinal se hallaba a salvo de este tipo de cosas, 
ni siquiera con la enorme concentración que en ella había de fuerzas de 
seguridad. Por ejemplo, en 1812, las canoas que llevaban comestibles v 
mercancías artesanales a la ciudad regularmente sufrían robos al navegar 
por los canales de las afueras de la capital que eran cometidos por insur- 
gentes confesos.” 

Una solución a este problema, al menos en lo que se refiere al comercio 
que se hacía a lugares lejanos, fue formar convoves comerciales relativa- 
mente grandes que pudieran viajar bajo la protección de escoltas militares. 
El tamaño llegaba a ser verdaderamente asombroso, como la expedición 
que se preparó para partir de la ciudad de México a las provincias del norte 
(“tierra adentro”) en junio de 1811. El convoy se componía de 2 300 personas 
con salvoconductos provisionales (sin contar a la gente con pasaportes per- 
manentes o soldados de la escolta), casi 80 coches, más de 600 mulas carga- 
das de equipaje y la fabulosa cifra de 12006 mulas cargadas de mercancías, 
divididas casi a partes iguales entre provisiones del gobierno v mercancías de 


v% Véase, por ejemplo, AGN, Criminal, vol. 64, exp. 5, fols. 108r-162v, 1811, sobre la necesi- 
dad de mantener abiertos los caminos de la ciudad de Mexico a Queretaro que corrián a tra- 
vés de la región de Ixmiquilpan, dende la familia Villagran y sus aliados tenian asentados sus 
dominios. 

5% AGN, 06, vol, 12, sin núm. de exp., fols. 139r-v, 1812. El bandidaje en la región de Río 
Erío es en parte el tema de la merecidamente famosa novela costumbrista del siglo MAN escrita 
por Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, prologo de Antonio Castro Leal, 2a. ed. (Mexico, 
1964). 

5! AGN, 06, vol. 30, sin núm. de exp., fols. 172r-175r, 1812. 

2 AGN, Criminal, vol. 451, exp. 3, sin fol., 1812; acn, Historia, vol. 457, sin núm. de exp., 
fols. 1401-1461, 1812. Sobre el tránsito de canoas como parte del sistema de abasto urbano, 
véase Charles Gibson, The 4ztees Under Spanish Rule: A History of the Indians of the Vallv of 
Mexico, 1519-1810 (Stanford, 1964); v Ross Hassig. frade, Tribute and Transportation: The 
Sixteenth-Century Political Economy of the Valley of Mexico (Norman, 1985). 
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particulares.* No obstante, el tamaño y la fuerza de las tropas no los eximían 
de verse obsequiados con las atenciones de los rebeldes, como lo demuestra 
la triste experiencia de otro convoy atacado en el camino de Cuernavaca 
a la ciudad de México a finales de 1812. Luego de un encarnizado combate 
contra una fuerza rebelde atacante de unos 800 hombres según los cálcu- 
los, durante la que murieron varios defensores del convoy, la columna fue 
capturada con la pérdida de 500 mulas (100 de ellas cargadas de mercancías) 
y unos 100 hombres capturados, incluyendo arrieros, pasajeros y soldados.** 
A veces viajaban con estos convoyes otras cosas, además de borregos, plata, 
mercancías e información. En el verano de 1813, se decía que un convoy 
procedente de la ciudad de México había llevado a Querétaro la enferme- 
dad, principalmente el tifo, en un momento en que la epidemia asolaba la 
capital y otras ciudades.** 


Dos HERMANOS DE ARMAS CORRESPONDEN... CON DIFICULTADES 


Un ejemplo gráfico y humanamente interesante de la interrupción del comer- 
cio y las comunicaciones en la Colonia durante la lucha insurgente se encuen- 
tra en las cartas que intercambiaron José de la Cruz, el comandante militar 
y luego intendente de Guadalajara, y Félix María Calleja, quien fue amigo 
suyo, originalmente el principal oficial realista y luego virrey entre 1813 y 
1816. Estos dos rudos comandantes españoles, supuestamente los militares 
más talentosos del bando realista, fueron amigos por varios años mientras se 
hallaban acantonados en diversas partes de México antes de 1810. A la larga 
se distanciaron, y podemos suponer que la razón fue lo rápido que avanzó 
la carrera de Calleja y la personalidad irritable de su amigo, aunque Cruz 
llegó a tener gran autoridad y preeminencia por derecho propio. Su abun- 


53 AGN, Historia, vol. 457, sin núm. de exp., 27r-28r, 1812. En ocasiones la plata se enviaba 
junto con otro tipo de mercancías en convoyes con destino a la capital. En agosto de 1811, junto 
con un tren de mulas que transportaba plata procedente de Guanajuato viajaban miles de ove- 
jas tiernas, destinadas “a los señores mexicanos” de la capital, según cuenta Félix Calleja a su 
amigo José de la Cruz, “cuya mala dentadura no les permite comer res”, añade en una nota al 
margen que luego raspó; AGN, O6, vol, 145, fols. 2201-221v, Calleja a Cruz, 15 de agosto de 1811. 

5 AGN, Historia, vol. 457, fols. 140r-146r, Yánez a Venegas, 7 de noviembre de 1812. 

55 AGN, 06, vol. 149, fols. 180r-189v, Cruz a Calleja, 5 de agosto de 1813. José de la Cruz dio la 


orden de que todas las cartas que llegaran a la capital procedentes de Guadalajara se remojaran 
en vinagre para impedir el contagio. Para una breve discusión de la peste de 1813 en la capital, 
véase Anna, The Fall of the Roval Government, op. cit, pp. 164-170; v para >studio ntás deta- 


llado, véase Donald B. Cooper, Epidemic Disease in Mexico Clx, 176-1813 (M0. am, 1965), passimn. 
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dante correspondencia, sobre todo durante los primeros dos o tres años de 
la insurrección, constituye una fuente única, hasta entretenida, de la historia 
militar y política del periodo. Las cartas de ambas partes rebosan un ácido 
ingenio, agudas observaciones políticas y sociales, y quejas constantes, es- 
pecialmente por parte de Cruz, sobre su salud, México y los mexicanos, los 
rebeldes y todo lo que uno pueda imaginarse. Uno de los motivos más recu- 
rrentes en las quejas de Cruz, así como de otros corresponsales del periodo, 
fue la irregularidad de las comunicaciones entre Guadalajara, donde estuvo 
acuartelado a principios de 1811, y otros puntos del país, en particular la ciu- 
dad de México. No hay pruebas concretas que indiquen que la lentitud v la 
irregularidad de las comunicaciones realmente afectaran negativamente las 
operaciones militares de Cruz hasta 1821, y también debe uno tomar en cuen- 
ta su temperamento irascible y los celos cada vez mavores que sentía de su 
viejo compañero de armas. Sin embargo, sus quejas sobre el correc algo nos 
dicen de la sensación de aislamiento v la impotencia que esta talta de comu- 
nicación regular con el mundo exterior podía provocar en condiciones tan 
caóticas, sentimientos que también fueron expresados por otra gente cuva 
correspondencia sobrevive parcialmente. Aunque la correspondencia entre 
Cruz y Calleja no se refiere directamente a la amplia iucha popular insur- 
gente que es mi principal objetivo en este estudio no deja de otrecer un telón 
de fondo vívido y fascinante de la época, v avuda a imaginar las condiciones 
en las que sobrevivió tanto tiempo la insurrección. 

Los efectos de las interrupciones crónicas en la comunicación regular 
y formal eran dobles. Por un lado, retorzaban la tendencia normal del país a 
un fuerte regionalismo. No todas las regiones del extenso v geograficamente 
difícil reino habían estado en contacto pertecto y cercano antes de 1310, aun- 
que es verdad que la situación mejoró en el último cuarto del siglo xvi con 
la construcción de caminos y otras obras de infraestructura.” Por otra parte, 
como la gente de cualquier manera se movía bastante a campo traviesa, los ru- 
mores (algunos bastante fantasiosos, como los de los sanguinarios ejércitos 
de gachupines invasores) solían moverse con ellos, y rara vez llegaban noti- 
cias “sólidas” a contradecirlos, come correspondencia oficial o privada, pe- 
riódicos o algún otro tipo de palabra escrita. Como en cualquier cadena tan 
larga de transmisión oral, había grandes lagunas y mucho espacio para la 
distorsión, y en consecuencia para que surgieran rumores. Era de esperarse 


* Sobre la construcción de caminos, véase Bruce A. Castleman, “Workers. Work and 
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Community in Bourbon Mexico: Road Laborers on the Camino Real, 173718047 (tesis doctoral, 
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que la presencia militarmente activa de los ejércitos de Hidalgo y los cientos 
de grupos guerrilleros laxamente unidos interrumpieran el comercio y las co- 
municaciones durante los primeros meses de la insurrección en las áreas 
rurales del centro de México; pero lo cierto es que Cruz y otros comandan- 
tes regionales tenían la clara expectativa de que las cosas mejorarían luego 
de la recuperación de Guadalajara a principios de 1811 y de arrestar en abril 
a Hidalgo y sus lugartenientes, atajándoles la huida. Sin embargo, no sucedió 
así, y el ánimo reiterativo y filoso de Cruz al hablar del asunto probablemen- 
te se debieran a su decepción y su sorpresa de que ni siquiera este inconve- 
niente aspecto de la insurrección podía remediarse fácilmente. 

En una carta dirigida a Calleja, fechada a mediados de abril de 181], 
Cruz comenta extensamente el arresto de Hidalgo, y luego sigue quejándose 
de la interrupción de los correos regulares procedentes de la capital: 


Juzgue vluestra] m[erced] de mi impaciencia por el estado de incertidumbre en 
que estamos por falta de noticias: el último oficio que tengo de la capital es del 
dieciséis del mes anterior, y va está escrito con recelo de que cayera en poder de 
los bandidos; por manera que estov como en Tetuán [Tsechuán] con respecto a 
noticias del Reino. Asilado como estoy y sin más recursos que vo mismo, vivo 
con inquietud un mortal desasosiego, tengo mi cabeza llena de recursos que 
por su número embaracen...* 


A principios de mayo, Cruz reiteraba sus preocupaciones sobre la falta de 
un correo regular procedente de la ciudad de México y ese mismo mes 
insistió en la importancia de limpiar los caminos de “... los bribones que in- 
terceptan el correo”.* La letanía de Cruz siguió todo junio y julio, cuando 
advirtió que constantemente perdía contacto con puntos lejanos que esta- 
ban a su mando, específicamente con los pueblos costeros de Tepic y San 
Blas, y más al norte con la provincia de Sonora. A principios de julio di- 
ce refiriéndose a sí mismo que “... estoy por consiguiente como los ni- 
ños muertos sin bautismo”.” Las cartas de finales del verano repiten los 
mismos sentimientos, aunque ahora se les añade el creciente descontento 
que ambos sienten por lo que consideraban la incompetencia militar del 


57 AGN, 06, vol. 145, fols. 49r-52v, Cruz a Calleja, 18 de abril de 1811; el énfasis es del original. 

58 AGN, 06, vol. 145, fols. 60r-61v, Cruz a Calleja, 2 de mayo de 1811; fols. 79r-80v, Cruz a 
Calleja, 22 de mayo de 1811; y fols. 94r-v, Cruz a Calleja, 25 de mayo de 1811. 

% AGN, 06, vol. 145, lols. 1271-128vw, Cruz a Calleja, 10 de junio de 1811; fols. 1031r-104v, Cruz 
a Venegas, 19 de julio de 1811; fols. 186r-187v, Cruz a Calleja, 9 de julio de 1811. 
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virrey Venegas.“ El final del otoño y la perspectiva del invierno provocan en 
Cruz un formidable arranque de autocompasión e indignación en una carta 
de mediados de octubre dirigida a Calleja: 


Recibí varios pliegos de México reducidos todos a abrazar bajo la cubierta con 
el sello de la Secretaría [del Virreinato] cartas particulares de este ejército, y un 
solo oficio para mí de fecha 5 reducido a decirme el Jefe [el Virrey Venegas] que 
desde el día 2 de septiembre no tenía noticias mías. Es bonito esto. Estuve por 
quemar todas las cartas de particulares, pues parece que los extraordinarios 
están sólo para esta clase de correspondencias al abrigo de aleún monigote de 
la Secretaría del Virreinato que se querría hacer el oficioso y el servidor de putas 
y cabrones. Si otra vez me sucede, le escribo al Señor Virrev sobre el asunto 
para que no se haga correo general el extraordinario, o por lo menos que no me 
hagan el alcahuete. Nada sé de España: nada de México: ¡nada del diablo que 
me lleve, ni nada de la puta que me parió! Como sov extranjero aquí a mí na- 
die me escribe, y si tengo algunas cartas de España [todavía] estarán en el correo 
general, o se la habrá llevado una legión de demonios...* 


La llegada del año de 1812 no trajo ningún cambio significativo en la 
situación, ni en la de 1813. A principios de este último, Cruz escribió al virrev 
Venegas que los correos eran tan inseguros entre Guadalajara y la capital 
que no se atrevía a discutir planes militares en detalle por miedo a que sus 
despachos cayeran en manos de los rebeldes. En marzo, De la Cruz recono- 
ció que no había recibido cartas del virrev desde octubre pasado y que lle- 
vaba más de un mes sin saber nada de Valladolid: v en octubre que no le 
habían llegado cartas de Calleja desde hacía tres meses. Para mediados de 
diciembre, el tiempo que el correo se tomaba para ir y regresar de la ciudad 
de México había disminuido un tanto, probablemente gracias a algunas 
medidas que el ahora virrev Calleja había tomado en meses anteriores de 
ese mismo año, entre ellas, una nueva serie de reglamentos postales.” Para 

“AGN, 06, vol, 145, fols. 2161-2191, Cruz a Calleja, 14 de agosto de 1811: Cruz observa que 
no había recibido correo de la capital entre el 1 de junio y el 11 de julio, y que segula sin reci- 
birlo desde esta última fecha. 

“CAGN, 06, vol. 145, tols. 2671-268v, Cruz a Calleja, 23 de octubre de 1811. Ya Calleja había 
escrito a su amigo pidiéndole noticias de España, diciendo que Cruz sabía lo mismo que él; 
pero al propio Cruz no le habían llegado noticias de su país en más de cinco meses. Véanse 


asimismo los fols. 2541-v, Cruz a Calleja, 1 de octubre de 1811, y el vol. 160, tol. 71, Cruz a Vene- 
gas, 24 de octubre de 1811. 


” Sobre la correspondencia de 1813 entre Cruz y Calleja y Cruz y Venegas, véase AGN, OG, 
vol. 149, fol. 1r-v, Cruz a Venegas, 6 de enero de 1813: fols. 461-471, Cruz a Venegas, 4 de marzo 
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que no creamos que las quejas de Cruz no eran más que estallidos neuróti- 
cos, es preciso señalar que otros corresponsales de las provincias mexica- 
nas vivían el mismo tipo de circunstancias y reaccionaban de manera muy 
similar. Por ejemplo, un cura de apellido Beristáin que escribe al secretario del 
Arzobispado de la ciudad de México a fines de diciembre de 1813, advier- 
te que durante dos meses no ha tenido noticias de la ciudad de México y 
observa: “Esto es muy semejante al limbo. Pero gracias a Dios no hay aquí 
el infierno que creíamos.”* 

Para mediados de febrero de 1814, el retraso del correo entre la capital 
y Guadalajara se había reducido a cosa de un mes, pero la mejoría solo duró 
como hasta mediados de año. Una carta que Cruz envió a Calleja de Guada- 
lajara a la ciudad de México el 10 de septiembre de 1814 llegó a la capital el 
10 de octubre, pero en ella el remitente se quejaba de no haber recibido nada 
del virrey desde mayo pasado. Ese otoño, Calleja ordenó que el correo gene- 
ral saliera de la ciudad de México junto con la correspondencia pública des- 
tinada a todo el resto del territorio el día primero de cada mes, y que el correo 
procedente de Nueva Galicia (Guadalajara), Zacatecas y otros lugares del in- 
terior del país se reuniera en San Luis Potosí y de ahí se enviara por Queré- 
taro hasta la capital con una escolta armada, también una vez al mes, más o 
menos. Durante un par de meses, el correo se envió de Guadalajara a San Luis 
Potosí semanalmente, pero tal vez por falta de una escolta armada o por otros 
motivos, últimamente había permanecido en Guadalajara por más tiempo. El 
correo procedente de la ciudad de México sólo esporádicamente llegaba a 
Guadalajara, y en todo el año de 1814 no habían llegado más que siete entre- 
gas, con intervalos que llegaron a ser hasta de cuatro meses, y con artículos 
faltantes. Para el otoño de 1815, Cruz señalaba que el sistema de correos no 
estaba trabajando como se había planeado, a pesar de la confianza que Calle- 
ja había puesto en él. Para mediados de 1816, la regularidad del servicio se 
había reestablecido firmemente en casi todo el territorio del virreinato, gra- 
cias sobre todo al decaimiento de la actividad militar insurgente, y en gene- 
ral así parece haber seguido hasta el derrumbe del régimen colonial en 1821.** 


de 1813; fols. 51r-52vw, Cruz a Venegas, 18 de marzo de 1813; fols. 851-v, Cruz a Calleja, 8 de ma- 
yo de 1813; fols. 188r-189v, Cruz a Calleja, 6 de agosto de 1813; fols. 202r-204v, Cruz a Calleja, 14 
de septiembre de 1813; fols. 327r-328v, Cruz a Calleja, 14 de diciembre de 1813; y vol. 150, fols. 
16r-17r, Calleja a Cruz, 18 de enero de 1814. 

é3 aun, Bienes Nacionales, leg. 902, Beristáin a Ozta, 14 de diciembre de 1813, y para una carta 
similar de otro cura, leg. 902, Bustamante a Ozta, 27 de julio de 1813. 

9% AGN, 06, vol. 150, fols. 58r-59v, comandante de Lagos a Cruz, 14 de febrero de 1814: vol. 161, 
fols. 69r-72r, Cruz a Calleja, 10 de septiembre de 1814; fols. 294r-v, Cruz a Calleja, 4 de febrero 


576 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


Considerando la situación, es un tanto paradójico que las noticias de 
los acontecimientos políticos y militares de España —aunque a veces se 
enredaban o se tergiversaban en el camino— llegaran a la Nueva España v 
circularan en su territorio con mayor rapidez que la información sobre los 
asuntos internos de la misma Colonia. Esto se debía principalmente a que 
viajar por agua era más rápido que viajar por tierra. Las noticias eran de la 
mayor importancia para las autoridades coloniales, pues, como el entonces 
general Calleja comenta en una carta dirigida a Cruz en el verano de 1811, 
“... cualquier [noticia de] mal suceso de la Península podrá suscitar un 
nuevo fomento [de la rebelión en la Colonia]”.** El drama que se desarrolló 
en Madrid y en Bayona, por ejemplo, entre febrero v mavo de 1803. la su- 
blevación contra el favorito Godoy, la abdicación v el ascenso de Carlos IV 
y Fernando VII respectivamente, y la designación de José Bonaparte como el 
nuevo monarca español eran cosa sabida en cualquier pueblito de la provin- 
cia mexicana a principios de agosto de ese mismo año. Hasta había basta- 
do el tiempo para que la huida de la familia real se incorporara al pensa- 
miento popular bajo la forma de un rumor de que va los habían repatriado 
a España, pero embalsamados en cajas." La caída de Madrid frente a los 
franceses en los primeros días de diciembre de 1808 va se había convertido 
en tema de conversación en Guadalajara cuando mucho a fines de marzo 
de 1809, aunque el nombre del general francés Morlot había pasado a ser 
“Morla”.” Los avances de Wellington (“Vrelinton”) durante las últimas eta- 
pas de la guerra en la Península llegaron al virrev Calleja a través del oticial 
realista Álvarez de Gúitián, por una carta que recibió de España una persona 
con quien él mantenía correspondencia en Veracruz (cerca de donde él ope- 
raba) a fines de enero de 1814. La comunicación que Alvarez de Gúitian en- 
vió a Calleja también incluía noticias sobre la Batalla de Leipzig ("Levpcik ), 
donde Napolcón sufrió una importante derrota en octubre de 1813." Las 
noticias de los acontecimientos en América del Sur también llegaban muv 


de 1815; fols. 4441-v, Cruz a Calleja, 23 de septiembre de 1815: vol. 151, tols. 2801-285v, Cruz a 
Calleja, 25 de agosto de 1816. 

65 AGN, 06, vol. 145, fols. 110r-11v, Calleja a Cruz, 6 de junio de 1811. 

* AGN, Criminal, vol. 226, exp. S, fols. 2671-3611 1808: 1 sobre el mismo episodio, 1éase AGN, 
Historia, vol. 477, exp. 15, fols. 305r-317v, 1808. 

7 BPE, Criminal, paquete 17, exp. 8, ser. 384, 1809-1811. 

“an, 06, vol. 66, exp. 13, fols. 481-501, Alvarez de Gúitián a Calleja, 6 de tebrero de 1814. 
Agradezco la gentileza de mi colega Cynthia Truant por contestar me una apresurada pregunta 
sobre la referencia de la fecha del combate en Leipzig. por lo que tuvo que desatender al estu- 
diante a quien debía haber dedicado originalmente su tiempo. 
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rápido a México, aunque una vez que arribaban debían transmitirse de boca 
en boca y no mediante medios formales de comunicación. José de la Cruz 
se enteró de que Bolívar había tomado Bogotá en agosto de 1819 a finales de 
octubre de ese mismo año vía Guayaquil; de la llegada a Venezuela de Pablo 
Morillo con una fuerza expedicionaria española, en marzo de 1815, y del 
bloqueo naval que impuso a Lima Lord Cochrane (“Crocane”), en los últi- 
mos meses de 1821.* 


SEGURIDAD DE ESTADO Y EL MOVIMIENTO DE GENTE 


Considerando lo disparejo de la penetración y el ritmo de circulación de la 
gente, información y mercancías durante la insurgencia en México, y la rea- 
lidad de la generalizada deslealtad política y la resistencia guerrillera frente 
al gobierno, el control de los movimientos físicos de la población civil era 
esencial para cualquier programa de seguridad del Estado e igualmente esen- 
cial para organizar un ataque efectivo político y militar en contra del régi- 
men colonial. Como, por una parte, las fuerzas normales del mercado y 
los mecanismos que movían a la gente y las mercancías por el país (cierto 
que de manera imperfecta, aun en tiempos ordinarios) habían sido seria- 
mente afectados por la insurrección, y como, por otra parte, la subversión 
se veía o se sospechaba por doquier, el Estado colonial dio por justifica- 
das medidas muy radicales de intervención porque su propia supervivencia 
corría peligro, aunque esto también llevó a plantear mil y una preguntas 
prácticas y filosóficas. En las páginas que siguen revisaremos brevemente 
los mecanismos de seguridad del Estado que se refieren básicamente al des- 
plazamiento de gente, sin dejar por ello de ver las implicaciones de estas 
medidas para la circulación de la información y las ideas políticas, sobre 
todo en su forma oral, y su importancia en la lucha popular insurgente. 
La historia de las medidas de seguridad en el periodo de la insurrección es 
fascinante por sí misma, pues esclarece la filosofía del buen gobierno, los 
límites de la autoridad estatal y el poder de la policía, la relación de las ciu- 
dades en la era moderna temprana con sus provincias y el carácter de una 
revuelta popular generalizada. 

Las medidas de policía del Estado debían abarcar las diversas formas en 
que se desplazaba la gente, como el viaje personal, las reuniones públicas 


69 AGN, 06, vol. 158, fols. 414r-v, noviembre de 1819; vol. 161, fols. 471r-472v, Cruz a Calleja, 
13 de diciembre de 1815; vol. 148, fol. 88r-89r, 2 de enero de 1821. 
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de muchos tipos, el trabajo y las actividades recreativas. En los viajes de 
grandes distancias, los arrieros eran los principales sospechosos para ambos 
bandos del conflicto. La sospecha se basaba en el estereotipo tradicional de 
estos hombres como ferozmente independientes, ingobernables y de orígenes 
raciales mezclados, así como en el evidente factor de la gran extensión geo- 
gráfica que recorrían y la acostumbrada libertad de movimiento.” El movi- 
miento de gente en el campo mexicano, fueran o no especialistas del transpor- 
te, sobre todo al entrar y salir de las ciudades que constituían las cabeceras 
de puente en provincia, era una preocupación general para las autoridades 
coloniales. Por eso, además de que el gobierno (o los rebeldes) prohibían 
viajar en las zonas de combate de las áreas controladas por las fuerzas ene- 
migas, se tomaban medidas más directas como diversas reglamentaciones 
para los pasaportes, y aquí la mayoría de las pruebas con las que hov con- 
tamos pertenecen a los esfuerzos del régimen realista.” 

Los esfuerzos de Pedro de la Puente —quien fue oidor de la Audiencia 
de la Ciudad de México y luego superintendente de policía en la capital entre 
1811 y 1813— por establecer y operar un sistema eficiente de pasaportes 
son un indicio de que había problemas similares en las ciudades grandes v 
pequeñas de la provincia, importantes por sí mismas si se considera la posi- 
ción hegemónica que la capital tenía en el país. * Como un primer intento 
por controlar el acceso a la ciudad, el virrey Venegas ordenó a principios de 
1811 que a todos los arrieros, trajinantes v otras personas que normalmen- 
te entraban y salían de la capital se les dieran pasaportes permanentes. Sin 
embargo, esto nunca se hizo, y para mediados de año todavía seguía usán- 
dose un sistema ad hoc de pases temporales. De la Puente, hombre precavido 

" Hamnett tiene algunas observaciones interesantes sobre los arrieros y su participacion 
posible o real en la insurgencia, Roots of Insurgenex, op. ci. pp. 25-04 y passim. Puede verse 
el caso representativo de un arriero detenido para ser interrogado y luego hiberado en Guada- 
lajara en BPE, Criminal, paquete 21, exp. 11, ser. 473, 1813. 

1 Para un interesante bando de los rebeldes en el que se prohíbe comerciar o viajar en re- 
giones controladas por el gobierno, véase 16x, Historia, vol. 455, fol, Sdr, 1812. El bando llera la 
fecha del 22 de febrero de 1812 y está autorizado por el Supremo Congreso Nacional Ameri- 
cano bajo la autoridad de los tres dirigentes de la insurgencia Ignacio Lopez Ravon, Jose María 
Liceaga v José Sixto Verduzco. También se mencionaba explícitamente la necesidad de controlar 
el flujo de información dentro del país (poniendo particular enfasis en su importancia militar) e 
imponía graves castigos sobre cualquiera que intentara pasar por regiones controladas por el go- 
bierno, sin importar el motivo, a menos que contara con un pasaporte espectal que sólo el Con- 
greso podía expedir. 

2 Anna, The Fall of the Roval Government, op. cit, esp. el capitulo ul, ofrece un excelente re- 
lato básico sobre los procedimientos de policía y pasaportes en la capital virreinal en el mo- 
mento culminante de la insurgencia. 
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y pragmático, sugirió a Venegas en un informe que si su decreto se aplica- 
ra rigurosamente casi todos los abastecedores de alimentos y otras mer- 
cancías de consumo básico serían detenidos en las garitas de la ciudad y el 
aprovisionamiento de la ciudad se vería gravemente amenazado. En conse- 
cuencia recomendaba que el sistema ad hoc siguiera aplicándose hasta que 
se recopilara una lista completa de esas personas con la cooperación de 
los funcionarios de los pueblos circunvecinos, y que la identificación de los 
sujetos que ingresaban a la ciudad se dejara a la discreción y la experiencia 
personal de los guardias de las puertas de la ciudad, quienes supuestamen- 
te los conocían.” Al cabo de unas dos semanas ya se había establecido el 
método de De la Puente con una carta circular dirigida a los funcionarios 
importantes de provincia para ejecutar la orden del virrey que databa del 
anterior mes de febrero. La expedición de pasaportes sólo debía hacerse 
en formatos impresos, que estarían estrictamente controlados; serían indi- 
viduales (los pasaportes de grupo quedaban prohibidos); el reemplazo de 
documentos perdidos o vencidos debía pagarlos el titular, y los funcionarios 
de la provincia debían mantener registros actualizados de todos los titula- 
res de pasaportes. En la carátula dirigida al virrey Venegas, De la Puente lo 
prevenía sobre uno de los problemas principales y recurrentes de todo el 
sistema de las medidas estatales de seguridad organizado después de 1810, 
problema que de hecho le atraería una gran presión política y acabaría obli- 
gándolo a renunciar en 1813: la tensión entre los poderes de la policía y la 
libertad individual, inquietud que normalmente no relaciona uno con el abso- 
lutismo ibérico. 


No puedo recomendar a U. bastantemente el sumo cuidado con que debemos 
proceder en la expedición de pasaportes. Han de concederse a toda persona de 
buena conducta, sin detenerla más que los momentos precisos; y jamás se han 
de dar a quien no tenga calificada la suya. Es decir, que hay que conciliar la segu- 
ridad pública con el interés y comodidad de los buenos ciudadanos. Y ésta es la 


obra maestra de la Policía.”* 


Pese a lo bien planeado que estaba, el sistema de pasaportes siguió 
infestado de graves problemas durante el periodo de 1811 a 1813 e inclu- 
so después de 1815, cuando retrocedió un poco la amenaza insurgente. La 


7 Para esto se expidió un reglamento virreinal el 22 de agosto de 1811; 46n, Historia, vol. 454, 


fols. 38r-41r, 1811. 
74 AGN, Historia, vol. 454, fols. 72r-83r, 1811; el énfasis es mío. 
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correspondencia de De la Puente con el virrey Venegas y otros funcionarios 
realistas así lo refleja, subrayando como sus causas la corrupción oficial, la 
incompetencia y la falta de recursos humanos y financieros.” Por ejemplo, las 
reservas o los envíos de pasaportes a veces se perdían, como en septiembre 
de 1811, cuando el subdelegado de Metepec informó que una fuerza de re- 
beldes había escapado con sus pasaportes en blanco, o cuando se desbocó una 
mula que llevaba unas 60000 formas sin llenar en un convov de Querétaro 
a San Luis Potosí, en la primavera de 1812.” Con frecuencia se cometían erro- 
res al comunicar las órdenes administrativas o su ejecución, como en el vera- 
no de 1811, cuando De la Puente se percató de que los soldados de las garitas 
de la ciudad habían recibido la orden equivocada de recoger los pasaportes de 
la gente que salía de la ciudad y también los de la gente que iba entrando.” Los 
funcionarios realistas, tanto dentro de la ciudad como fuera de ella, extorsio- 
naban a la gente que pedía pasaportes, y hubo simpatizantes rebeldes que 
se acomodaron en puestos del gobierno y desde ahí expedían pasaportes 
oficialmente, como el empleado del tribunal de Tacuba en el verano de 1812.” 
A pesar de todas las complicadas medidas para impedir la falsificación de 
pasaportes, esto era moneda corriente para los rebeldes v hasta para otras 
personas que no estaban inmiscuidas en la política, como quizá sería de 
esperar.” Los propios particulares contribuían a agravar el problema espe- 
rando hasta el último minuto para solicitar un pasaporte. Por ejemplo, el 
obispo Cabañas de Guadalajara estaba en la capital, adonde había ido a retu- 
giarse, cuando las fuerzas de Hidalgo tomaron la ciudad a fines de 1810; a 
fines de 1811 quiso regresar a la suva. El obispo no solicitó pasaportes para 
los numerosos miembros de su casa sino hasta el último momento antes de 
su partida. Esto llevó a Pedro de la Puente a escribir una carta bastante quis- 
quillosa al virrev Venegas en la que insinuaba que la salida de un convoy 
con “carga del Rev” (seguramente provisiones militares) tendría que sutrir 


“Por ejemplo, 16, Historia, vol. 454, tols. Hlr-1 14, De la Puente a Venegas, 23 y 25 de sep- 
tiembre de 1811: a6n, Historia, vol. 458, tols. 1191-1251, De la Puente a Venegas. 29 de febrero de 
1812, y De la Puente a Fagoaga, 29 de febrero de 1812. 

78 AGN, Historia, vol. 454, fols. 72r-83r, 1811; Acn, Historia, vol. 457, fols. 11r-13v, Intendente 
de San Luis Potosí a De la Puente, 5 de abril de 1812. 

77 AGN, Historia, vol. 455, fols. 32r-33r, 4 de septiembre de 1811. 

* Sobre la cuestión de los sobornos: an. Historia, vol. 457, tols, 2041-205r. Yáñez a Calleja, 
5 de junio de 1813: v acu, vol. 454, fols. 1981-1991, 2981-2994, 3111-3171, y 3271329, 1811-1813; 
y sobre los simpatizantes rebeldes que ocupaban cargos oficiales, vease acs, Historia, vol. 457, 
fols. 32r-33v, De la Puente a Venegas, 2 de julio de 1812. 

* Para dos ejemplos, véase BPE, Criminal, leg. 5, sin núm. de exp. y leg. 6, exp. 21, Guada- 
lajara, 1812; BPE, Criminal, paquete 8, exp. 19, ser. 204, Guadalajara, 1812. 
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un considerable retraso si su pequeño equipo de empleados dedicaba todas 
sus energías a dar al buen obispo sus documentos de viaje. Al final, el virrey 
Venegas puso a su propia secretaría a expedir los pasaportes. Los esfuer- 
zos del gobierno colonial para controlar el desplazamiento de la gente por 
el país también se extendieron a las provincias.*' 

Se creía que las medidas de seguridad en las ciudades, en particular en 
la capital del Virreinato, tenían más éxito por la concentración intramu- 
ros de la fuerza policiaca. El cuidadoso De la Puente instituyó un sistema de 
casi 100 casillas de policía en varias colonias de la ciudad de México, cuya 
supervisión se hallaba a cargo de un par de destacados vecinos. Los infor- 
mes nocturnos de actividad policiaca en cada uno de ellos, que recibió du- 
rante 1811 al menos, abundan en referencias a borrachos, ladrones, ven- 
dedores de brandy clandestino y personajes sospechosos, pero hay pocos 
rebeldes y conspiradores. Por ejemplo, en la madrugada del 13 de septiem- 
bre de 1811, fue detenido un hombre cerca de la casilla número 73 con una 
alfombra enrollada. Resultó que había robado la alfombra de una iglesia 
y el hombre fue a dar a la cárcel.* Los dueños de comercios pequeños que 
trataban con gente (hospederos, cantineros, tenderos, etc.) también eran 
conminados u obligados bajo amenaza de recibir alguna pena en caso de 
incumplimiento, a dar información sobre personas o sucesos sospechosos.** 
Aquí surgieron los mismos problemas, aunque en menor grado, que en los 
sistemas de pasaportes y casillas: falta de recursos humanos y financieros, 
sobornos y evasión exitosa por parte de los ciudadanos. Aun cuando el tra- 
bajo efectivo de la policía acorralara a los infractores y supuestos rebeldes, el 
Estado aún debía enfrentarse al problema de un sistema judicial agobiado 


80 AGN, Historia, vol. 454, fols. 287r-292r, 1811. El séquito del obispo consistía en 13 miem- 
bros de su comitiva personal, 13 sirvientes personales (entre ellos un barbero, un lacayo, un 
cocinero y su pinche, un repostero y nueve cocheros), así como otras 13 personas a las que 
mantenía de alguna manera. El retraso del obispo perdura en las costumbres modernas, pues 
en 1982 y 1983 el gobierno de México patrocinó una serie de mensajes radiofónicos en los que 
se exhortaba a los ciudadanos que planeaban viajar al extranjero a no esperar hasta el último 
momento para poner en regla sus pasaportes. 

8: Con un gesto característico, José de la Cruz publicó en Guadalajara un bando por el que 
decretaba la ejecución sumaria de todo aquel que viajara por las provincias sin un pasaporte 
válido: AGN, 06, vol. 4, fols. 259r-260r, Cruz a Venegas, 25 de febrero de 1811. Los detallados 
reglamentos de Cruz se expidieron en la primavera de 1816; HD 10-2. 6889C, 1816. 

82 AGN, Historia, vol. 454, fols. 89r-90v, 1811 para el informe completo de esta fecha; AGN, 
Historia, vol. 455, fols. 1r-48r, 1811. 

83 acn, Historia, vol. 453, exp. 11, sin fol., 11 de diciembre de 1810; vol. 459, fols. 64r-v, 28 de 
septiembre de 1815. 
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casi al punto del colapso por las demandas de la insurrección, así como a 
la sobrepoblación en las cárceles y las obras públicas desbordantes de pri- 
sioneros.”* 

De la Puente y otros funcionarios urbanos dedicaron mucha atención a 
la reglamentación de las reuniones públicas de todo tipo, Jo que es previsi- 
ble considerando el ethos levantisco del siglo xvi en Europa y otras partes, 
y las condiciones específicas que predominaron en México en esa época. Se 
prohibieron por completo cierto tipo de espectáculos públicos en la capital. 
Por ejemplo, en 1815, el virrey Calleja proscribió la presentación en el Coli- 
seo de la capital de cualquier comedia alusiva a la Conquista de México. Los 
mercados al aire libre, los famosos baratillos de la capital y otras ciudades 
fueron cuidadosamente regulados con vistas a evitar el comportamiento li- 
bertino, la embriaguez, las revueltas y posiblemente la sedición. Se puso un 
freno drástico a la congregación de masas, pero sobre todo de aquellas que 
presentaban posibilidades de convertirse en una revuelta u otras formas de 
acción colectiva, así fuera por el acceso a ideas provocativas o al alcohol.” 


EL RUMOR Y LA ANGUSTIA 


De acuerdo con el plan general de esta revisión de los actos de habla, que es 
pasar de las manifestaciones más difusas v comunes de la cultura verbal de la 
guerra interna a lo más delimitado v políticamente explosivo —de la habla- 
duría irreflexiva a la sedición— ahora nos dedicaremos a los rumores v a las 
cadenas de transmisión que seguían. Con frecuencia es difícil distinguir entre 
rumor y sedición en los documentos de la época. En electo, la sedición po- 
día consistir en la divulgación de rumores de contenido político o en con- 
tra del régimen, o el mismo contenido de los rumores podía considerarse 


“Uno de los cientos de ejemplos que pueden citarse es MON. Historia, vol. 354, tols. 1 lr-114r, 
1811. La grave sobrepoblación de las cárceles también fomento las epidemias, como se obser- 
va con la llegada de la epidemia de 1813: aun, Epidemias. vOL 9, exp. 15, fols. 2631-293r, 1813. 
El registro de los procedimientos judiciales también tema un respaldo v el manejo de los casos 
civiles se veía afectado en consecuencia, como lo indica una revisión de la situación de los tri- 
bunales de Guadalajara todavía en fecha tan avanzada como 1818: pre, Criminal, paquete 2, 
exps. 10, 15, ser. 53, 58, 1818. 

“ Sobre la prohibición de las comedias dictada por Calleja, véase 160 Historia, vol. 459, fols. 
521-v, 8 de agosto de 1815; sobre sus reglamentos de los baratillos de la ciudad de México, véase 
AGN, Historia, vol, 459, fols. 271-304, 1814: y sobre las dificultades para controlar las aglomera- 
ciones, sobre todo en relación con las tumultuarias celebraciones de Muertos, Vease BPE, Cri- 


minal, paquete 9, exp. 1, ser. 205, 1813-1814. 
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inherentemente sedicioso. Sin embargo, es posible establecer una distinción a 
partir de la forma y el intento putativo. Hablando en general, la sedición 
debía ser intencional y proceder de una persona, aunque obviamente podía 
expresar ideas compartidas por mucha gente. Aunque la sedición quizá 
no exhortara directamente a la acción violenta contra el Estado, en la prác- 
tica las autoridades constituidas la definían como un acto de habla política- 
mente peligroso cuyo emisor realizaba para sabotear la autoridad del gobier- 
no Oo amenazar de alguna otra manera el orden social. Ciertamente, había 
importantes matices de intención, significado y responsabilidad legal en esta 
definición. En la forma, podía ir desde una expresión verbalizada de críti- 
ca, frustración o descontento sin un elemento programático explícito, a la 
prédica abierta de la rebelión y la destrucción del poder del Estado. En caso 
de sedición, el Estado colonial solía acusar con bastante liberalidad, pero sólo 
condenaban y castigaban con muchísimo cuidado, basándose en procedi- 
mientos judiciales bastante puntillosos y contando con pruebas abundantes 
e inequívocas. Sin embargo, al igual que en el caso de los delitos comunes, el 
mismo Estado colonial tendía a considerar sediciosos o rebeldes ipso facto 
todos los comentarios contra los españoles o contra el régimen, con lo que 
permitía a sus fuerzas represoras un mayor margen de acción. 

Por otra parte, el surgimiento de los rumores era un proceso más pasi- 
vo, en el que las personas particulares funcionaban como eslabones en las 
cadenas de transmisión, que podían recorrer cientos e inclusive miles de 
millas, las fronteras de varias comunidades y las barreras de clase social y 
lenguaje. Es difícil si no es que imposible rastrear los orígenes de los rumo- 
res, aun cuando el camino de su difusión pueda reconstruirse con cierto de- 
talle. Inclusive podemos pensar que en algunos casos los rumores realmente 
no se originaron a partir de fuentes iniciales discretas, sino que fueron ge- 
nerados independientemente por varias personas a la vez como respuesta 
a algunos acontecimientos o percepciones populares generalizadas. Así, en 
algunos casos, los rumores sencillamente consistían en ideas que estaban 
“en el aire” y se cristalizaron de manera espontánea a partir de una difusa 
ideación colectiva. Los rumores podían cumplir con distintas funciones de 
manera independiente, sucesiva o simultánea. Podían ser interpretaciones 
fantásticas, activas, en la forma del peor augurio imaginable, promovidas por 
los deseos o temores colectivos; podían ser interpretaciones de la realidad 
bastante objetivas fundadas en pruebas empíricas fragmentarias, o bien po- 
dían ser meras proyecciones grupales de agresión u otros estados emotivos. 
Si bien podían expresar la ideación o los estados emotivos, rara vez tenían 
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objetivos utilitarios por sí mismos; más bien respondían a la curiosidad hu- 
mana normal y al deseo de novedad e historias sensacionales. 

Casi todos los rumores del periodo insurgente de los que ha queda- 
do algún rastro se relacionan con acontecimientos políticos o con la suerte 
militar de uno u otro partido en la lucha armada por controlar la Nueva 
España. Las historias más comunes entre las que solía contar la gente del 
medio rural son de lejos las de ejércitos sanguinarios de invasores gachupi- 
nes que arrasaban la provincia y mataban a todos los pobladores que no 
fueran españoles, o las atrocidades de este tipo perpetradas por las fuerzas 
realistas.** De esta clase de rumor en general, hay dos tipos básicos. En rarí- 
simas ocasiones estos cuentos eran promovidos a propósito por los oposito- 
res del régimen para movilizar a las comunidades rurales. Sin embargo, en 
general eran expresiones que flotaban en el ambiente, a menudo vinculadas 
a los tumultos de los pueblos, en los que la gente provectaba una mezcla de 
temor y agresión. Los relatos atroces podían ser distorsiones o elaboracio- 
nes hermoseadas de sucesos reales de la época. El criollo Pedro Celestino 
Negrete, por ejemplo, oficial realista que después se pronunciaría a tavor de 
su viejo compañero de armas Iturbide y que llegaría a ser un destacado 
político de la joven República, andaba en campaña en la región de Zapotlán 
en marzo de 1821 persiguiendo al taimado cabecilla insurgente Gordiano 
Guzmán. En la correspondencia con Guzmán sobre la posibilidad de que 
éste se rindiera y fuera indultado, se menciona el rumor de que el gobierno 
de Guadalajara y de otras partes mataba clandestinamente a los rebeldes 
que se habían entregado al abrigo de la noche. José de la Cruz, comandante 
militar y gobernador de Guadalajara, se apresuró a negar esta historia. No 
se sabe bien a bien dónde comenzó este rumor, pero casi de seguro era 
una referencia inversa a los cientos de peninsulares que fueron ejecutados 
secretamente por las fuerzas de Miguel Hidalgo poco después de la toma 
de Guadalajara a finales de 1810, probablemente mezclada con la fama que 
Cruz se había hecho de que atraía a los rebeldes con indultos para luego 
ejecutarlos.” 

Las referencias a los rumores de ejércitos españoles sanguinarios, pe- 
ro intangibles, que asolaban el campo eran tan numerosas, sobre todo en el 


* El papel de dichos rumores —que guardan cierto parecido con la grand peur descrita deta- 
lladamente por Georges Lefevbre en su estudio The Great Fear of 178%: Rural Panic in Revolu- 
tionary France, traducción de Joan White (Princeton, 1982)— en el fomento de los tumultos o 
insurrecciones locales de los pueblos indígenas se discute brevemente en el capítulo xvn. 

'7 AGN, 06, vol. 148, fols. 187r-189r, Cruz a Negrete, 11 de marzo de 1821. 
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periodo inicial de la lucha insurgente, que aquí no puedo mencionar más 
que unas cuantas. Estos rumores, que tomaban una forma bastante concre- 
ta, eran dignos de crédito para la gente sofisticada. Por ejemplo, Félix María 
Calleja ordenó que se le formara una corte marcial al coronel don Narciso 
María Loreto de la Canal, comandante realista del regimiento de Dragones de 
la Reina acantonado en San Miguel el Grande (que luego sería de Allende), 
porque De la Canal había abandonado el pueblo y las armas del regimien- 
to en manos de Allende y Aldama el 16 de septiembre de 1810. En el juicio, 
De la Canal rindió testimonio diciendo que había huido del pueblo con su 
esposa debido a los temores que ella sentía, basándose en rumores cuyos 
orígenes no podía determinar, de que un realista, el conde de la Cadena, iba 
en camino a San Miguel con un ejército a “demoler” el pueblo y a matar a 
todos sus habitantes.* Ya luego tendremos oportunidad de advertir cómo 
este tipo de rumores se relacionaban específicamente con estallidos de 
revueltas en los pueblos durante los años de 1810 a 1812. Por ejemplo, hay 
pruebas prácticamente inequívocas de que a finales de 1810 unos rumores 
vagos de ejércitos de invasores españoles llegaron a concentrarse fuerte- 
mente en la casa de don Romualdo Magdaleno Díez, un comerciante penin- 
sular y terrateniente del pueblo de Atlacomulco, cerca de Toluca, con los 
macabros resultados que se detallan en el siguiente capítulo. Mucha gente 
de la localidad creía que los españoles de la casa de Magdaleno estaban a 
punto de matar a los vecinos del pueblo que no fueran españoles, así que la 
revuelta y los linchamientos que finalmente acabaron con la vida del comer- 
ciante y Otros tres hombres puede verse como un ataque preventivo alimen- 
tado por una loca fantasía.** Un mecanismo similar es el que parece haber 
desatado el ataque perpetrado en julio de 1811 por unos pobladores a los 
que encabezaba su cura en contra de varios peninsulares que se habían 
refugiado en la hacienda de Texcaltengo, en la región de Toluca.” Aunque 
las autoridades solían creer (y la gente de los pueblos acusados de insurgen- 
tes solían decírselo, para librarse de culpas) que las bandas rebeldes sem- 
braban estos rumores, casi todas las pruebas señalan que aun cuando este 


8 AGN, Infidencias, vol. 31, 1810, el conde de la Cadena era Manuel de Flon, el talentoso 
intendente de Puebla (1787-1811), que murió en enero de 1811 durante la decisiva victoria 
de los realistas en la batalla de Calderón, cerca de Guadalajara, librada contra el ejército de 
Hidalgo. 


89 AGN, Criminal, vol. 231, exp. 1, fols. 1r-59r, 1811; vol. 229, fols. 263r-413v, 1810; y véanse 
también los casos de los tumultos en Cuernavaca, AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r- 
574v, 1810; y Chicontepec, AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. 

% AGN, Criminal, vol. 15, exp. 8, 1811. 
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hubiera sido el caso, los mismos temores eran bastante comunes en el campo 
como una angustia colectiva que flotaba en el ambiente.” 

Estos rumores no se circunscribían a las regiones rurales ni era exclu- 
sivo de aquellos que simpatizaban activa O pasivamente con la lucha insur- 
gente. Así, a finales de 1810 llegó a manos de las autoridades de la ciudad 
de México una nota anónima en la que se alude de manera bastante clara a 
esos rumores: “Mexicanos: los gachupines dicen que an /sic] de matarnos, 
aun estándolos defendiendo; ¿qué será después?”* Del lado realista del con- 
flicto, la angustia colectiva daba pie a rumores igualmente terribles de que 
los españoles serían asesinados en masa por los indios. Estos miedos, los 
rumores que originaban y sus antecedentes intelectuales e históricos que- 
dan muy bien ilustrados en una interesante carta que recibió el virrey Vene- 
gas a fines de 1810. Con fecha del 2 de octubre, la carta había sido remitida 
por José Díaz de Arrieta, un pequeño comerciante peninsular de la capital. 
Arrieta comenzaba diciendo que había disfrutado “la gloria de ser de la Pe- 
nínsula”, y que llegó a México vía La Habana cuando los ejércitos de Napo- 
león invadieron Navarra dos años atrás. Ahora Arrieta era dueño de una 
pequeña pulpería (una tienda mestiza), un “comercio bajo” al que había si- 
do obligado después de perder todo lo que tenía en su patria.* Proponía al 
virrey un plan para reprimir la rebelión que había estallado hacía apenas 
dos semanas, y que él creía inspirada por los “pértidos satélites de Napo- 
león”. Insistía en que últimamente había oído rumores de que dentro de los 
tres días siguientes habría una matanza general de todos los españoles pe- 
ninsulares de la ciudad, y que todos los barrios indios de la capital se ha- 
bían movilizado con ese propósito. Como prueba de la tensión que se respl- 
raba en el ambiente de la capital, mencionaba su propia experiencia de la 
noche anterior. Un desconocido había tocado a la puerta de su tienda pl- 
diendo brandy, y Arrieta lo había mandado a volar porque la tienda estaba 
cerrada, a lo que la voz respondió desde afuera “... que no tardarán ellos 
muchos días a hacerlo por su mano propia”. Arrieta proseguía diciendo que 
cuando vivió en La Habana, en 1809, hubo un levantamiento de esclavos 


“Hay declaraciones de que los insurgentes imbuían intencionadamente estos temores, O 
que al menos se aprovechaban de ellos en 16m, Criminal, vol. 225, exp. 3, tols, 39075, 1810; 
vol. 64, exp. 5, fols. 1081-1621, Ixmiquilpan, 181 lt; 165, 06, vol. 146, fols. 261-28v, Puruandiro, 
Cruz a Venegas, Y de enero de 1811: y aca, Historia, vol. 105, exp. 83, tols. 3021-303v, San Juan 
de los Llanos, 1811. 

2 AGN, Historia, vol. 108, exp. 29, fol. 400r, 1810. 

“ Para la ecología social de estas pequeñas tiendas, 1éase Jar Kinsbruner, Petiv Capitalism in 
Spanish America: Vhe Pulperos of Puebla, Mexico Cy, Caracas and Buenos Alres (Boulder, 1987). 
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negros, el 22 de marzo, en el que murieron varios franceses, las casas fueron 
saqueadas y quemadas, y las mujeres inglesas y españolas, violadas.” Gra- 
cias a la organización de los 4 000 españoles de la ciudad, las autoridades de 
La Habana habían podido sofocar el levantamiento en un día, y desde enton- 
ces la ciudad era patrullada regularmente por pequeñas fuerzas de españo- 
les armados. La propuesta de Arrieta era que se tomaran estas medidas en 
la ciudad de México para evitar cualquier levantamiento multitudinario 
contra los españoles peninsulares que en ella vivían. En su carta de respues- 
ta, el virrey Venegas agradecía a Arrieta su plan, así como los servicios que 
éste ofrecía voluntariamente, encomiando su “loable y valioso celo”. Decía 
que ya se habían tomado medidas en defensa del reino, y sugería que el celo 
del comerciante estaría mejor aplicado en luchar por alcanzar relaciones 
mejores y más estrechas con los súbditos leales de la Nueva España, sin 
importar su lugar de nacimiento.” 

A fines de 1810 y en la primavera de 1811, volaban en provincia los ru- 
mores, mezclados quizá con informes deliberadamente falsos o al menos 
ilusionados sobre las actividades de Hidalgo y los otros dirigentes de la re- 
belión. Más o menos por las mismas fechas en que Hidalgo, Allende y otros 
más fueron capturados en el norte del país (abril de 1811) se propagó un 
rumor por toda la región de Zacatecas de que el cura no había sido deteni- 
do por las fuerzas del gobierno, sino que iba de camino a los Estados Unidos 
a conseguir apoyo en aquel país y que pronto regresaría a tomar las armas 
nuevamente.” Más complicada es la urdimbre de rumores conservada en 


”* Véase una discusión de la situación racial en Cuba durante el periodo en Jorge 1. Domín- 
guez, Insurrection or Loyalty: The Breakdown of the Spanish American Empire (Cambridge, 1980), 
pp. 160-163, 166-169. Domínguez señala (p. 161) que entre 1790 y 1780 unos 30000 franceses 
emigraron de un Haití desgarrado por la guerra interna hacia Cuba, *... adonde llegaron a con- 
tar historias de revueltas, de horror, de muerte y de huida”. Puede suponerse razonablemente 
que los temores de Arrieta evocaban las historias que seguramente había oído de estos emigran- 
tes franceses, en las que destacaban la guerra racial, la destrucción en grandes proporciones y la 
violencia sexual. 

95 AGN, Historia, vol. 111, exp. 7, fols. 16r-19r, 1810. Es justo decir que incluso si dejamos de 
lado la reciente experiencia de Arricta, sus temores no eran del todo paranoicos. Ya anterior- 
mente, durante la etapa de conspiración de la revuelta de Hidalgo, la dirigencia criolla había 
discutido la conveniencia de una masacre concertada de españoles peninsulares, “unas víspe- 
ras sicilianas”, según diría textualmente Ignacio Allende en su confesión de 181 L; acu, Histo- 
ria, vol. 584, exp. 3, 1811. Después hubo, desde luego, las ejecuciones en masa de Guadalajara, 
cuando Hidalgo ocupó la ciudad, y otras matanzas de españoles en otras partes, pero Arricta 
no sabía de ellas, mientras que las otras aún eran cosa del futuro cuando cl escribió su carta. 

% BPE, Criminal, paquete 17, exp. 1, ser. 377, 1811-13; acn, Infidencias, vol. 14, exp. 6, fols. 119r- 


122v, 1811. 
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una serie de cartas que distintos remitentes anónimos enviaron desde la 
ciudad de México, una de ellas dirigida al magistrado principal de Campe- 
che, en Yucatán, y otras dos, a un prominente ciudadano de Córdoba, cerca 
de Veracruz, entre diciembre de 1810 y junio de 1811. La carta para el ma- 
gistrado de Campeche, con fecha del 3 de diciembre de 1810, iba acompa- 
ñada de un recorte de periódico sobre la versión oficial que dio el gobierno 
de la batalla del Monte de las Cruces a finales de octubre de 1810, procla- 
mando una sonada victoria realista.” Uno de los aspectos más interesan- 
tes de la carta es la forma en que mezcla sucesos comprobables con otros 
inventados, característica de muchos rumores creíbles. La carta decía que 
la versión oficial era “... de lo más insolente y adulador”, y sin embargo se 
debía al gobierno “falaz y alucinado”. Lo que realmente había sucedido 
— insistía el informante anónimo— era que los realistas habían sido derro- 
tados por una pequeña fuerza rebelde (falso) compuesta ante todo de indios 
(cierto) que destacaban por el valor con el que se habían arrojado práctica- 
mente en la boca de los cañones realistas (parcialmente cierto), espoleados 
por las banderas que portaban un blasón con la imagen de la virgen (cier- 
to). La fuerza realista había quedado tuera de combate: después de quedar 
incapacitada y abandonar la artillería se había retirado al Valle de México 
(cierto), en donde el ejército insurgente los había perseguido hasta los bor- 
des de la ciudad (falso); entonces los rebeldes v el virrev habían parlamen- 
tado en Chapultepec (falso). La carta dirigida al hombre de Córdoba, envia- 
da a fines de abril de 1811, decía que era talso el relato anexo de la Gaceta 
de México —órgano oficial periódico del gobierno— del 9 de abril. donde 
se contaba que Hidalgo y sus lugartenientes habían caído prisioneros y se 
insistía en que los ejércitos rebeldes seguían hasta esa fecha posicionados 
para invadir la ciudad de México y acabar con la guerra. En una segunda 
carta dirigida al mismo hombre con techa del 19 de junio de 1811 se leía 
que Hidalgo y Allende iban camino a Baltimore (“... sabrás, pues es públi- 
co”), de donde ahora habían llegado al puerto de San Blas en el Pacífico con 
un ejército invasor bien equipado de 100000 hombres.* Otra versión de 
los sucesos de la primavera de 1811 decía que Hidalgo había conservado el 
control de Guadalajara como dos meses (en marzo de 1811) después de ha- 
ber perdido la ciudad y escapado, y que había hecho prisionero al general 


7 En realidad, la batalla no fue decisiva, pero resultó de lo más perjudicial para las mal 
organizadas fuerzas de Hidalgo. 


9% AGN, Infidencias, vol. 18, exp. 1, fols. 1r-24v, 1810-1811. 
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Calleja y lo había cargado de cadenas; mientras que la verdadera era más 
bien la situación inversa.” 

Esta discusión de los rumores que viajaban largas distancias a través de 
medios escritos nos ha traído un tanto al tema de la transmisión oral de los 
rumores durante el periodo insurgente; regresemos ahora a la transmisión 
de boca en boca. No debiera sorprendernos que en una sociedad preindus- 
trial de este tipo las cadenas de comunicación oral circularan casi siempre 
en ámbitos públicos, como en mercados, establecimientos en donde se con- 
sumían bebidas alcohólicas, los lugares adonde iban las mujeres a traer agua 
o a lavar su ropa, las plazas, etc., en donde se aceleraban de forma muy 
similar al ciclotrón que acelera las partículas atómicas. En el capítulo xvr 
veremos cómo en la primavera de 1811 las congregaciones de gente en las 
esquinas de Tulancingo, informales pero de ánimos apasionados, hicieron 
correr los rumores del ataque inminente de un ejército gachupín sediento de 
sangre.'% Otro ejemplo de cómo se transmitían los rumores atañe a la acusa- 
ción de sedición contra un cura del pueblo de Sola, cerca de la ciudad de 
Oaxaca, en marzo de 1811. Decían que el párroco, don José María Vega, ha- 
bía dicho que Hidalgo obtuvo una gran victoria en la batalla del Monte de 
las Cruces, y que estaba a punto de tomar la ciudad de México; la diferencia 
en el tiempo —la batalla tuvo lugar a fines de octubre de 1810, la supuesta 
sedición en marzo de 1811— no se explica. En el curso de la investigación 
ordenada por el intendente de Oaxaca, un funcionario del Real Estanco del 
Tabaco explicaba que todo el asunto era una equivocación. El testigo dijo 
que él estaba en una tienda platicando con Vega sobre un informe ambi- 
guo que había recibido, en el que se decía que la batalla había sido indecisa 
(cierto) y que las fuerzas realistas habían levantado su campamento en las 
orillas de la capital para repeler un posible ataque posterior (cierto). Sugería 
que sus declaraciones y las contestaciones de Vega seguramente habían sido 
malinterpretadas por unos indios que estaban ahí cerca y que esa tarde se 
fueron a un fandango (un baile de pueblo), divulgando los nimores por todo 
el pueblo. Esta versión fue bastante verosímil a ojos de las autoridades, pues 
todos fueron rápidamente absueltos de cualquier acusación.'" 

Un último ejemplo que ilustra cómo viajaban los rumores no data del 
mismo periodo insurgente, sino de una docena de años antes. Aunque el in- 
cidente es de gran interés, reservo su revisión detallada para más adelante. 


% BPE, Criminal, paquete 22, exp. 8, ser. 487, 1811. 
19% AGN, Criminal, vol. 61, exp. 7, fols. 303r-323r, 1811. 
10% AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 3, fols. 58r-99v, 1811. 
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En marzo de 1797, las autoridades municipales de Celaya, ciudad agrícola 
del Bajío, comenzaron a investigar los rumores sobre la conspiración de un 
indio principal del pueblo, Agustín de la Rosa (alias “Tachuela”), quien el 
Domingo de Ramos encabezaría un levantamiento “contra la ciudad” de los 
pueblos indios circunvecinos. De la Rosa fue arrestado, pero finalmente lo 
liberaron por falta de pruebas sustanciales de conspiración; uno de los pro- 
curadores de la ciudad definió el origen de los rumores como “un temor 
pánico”. Los rumores, sobre los que rindió testimonio un testigo del caso, 
circulaban sobre todo entre las mujeres del pueblo v podían viajar en cade- 
nas de cuatro o cinco personas en un tiempo corto. Un segundo testigo dijo 
que había oído los rumores de la conspiración de terceras personas en una 
tienda. Sin embargo, un tercer testigo dijo haberse enterado por su hijo, 
quien entendía algo del otomí que hablaban muchos indios del lugar, de una 
conversación que varios indios borrachos sostenían en una tienda del barrio 
en la que dijeron que estaban listos para “dar el grito” si se presentaba la 
oportunidad.'” 

Es difícil rastrear y analizar los rumores, v más evasivos aún son el “temor 
pánico” que menciona el procurador de Celava y los estados emotivos a él 
vinculados, como la angustia y la depresión, descritos para los casos de comu- 
nidades que viven un prolongado conflicto abierto.'"* Ahora bien. no todos vi- 
vieron largos periodos de condiciones igualmente inquietantes en la Colonia. 
Aunque no fueran inmunes a la lucha insurgente, aleunas regiones al menos 
no resultaron tan afectadas. Inclusive en las zonas donde hubo actividad 
militar, guerrillera y “bandolera” durante la mavor parte del periodo de 1810 
a 1821 —como el Bajío, o las tierras bajas de la costa en Michoacán v Gue- 
rrero—, la lucha y los peores trastornos sociales eran intermitentes. No obs- 
tante, hay ciertas pruebas que sugieren que los etectos psicológicos de la 
guerra interna entre la población que no participaba en ella tuvieron una 
fuerte presencia en México por ese tiempo. No puede rastrearse la relación 
del temor crónico, la angustia o la depresión con los rumores, por una par- 
te, y con reacciones de adaptación como la huida o la simulación, por otra; 
pero es difícil suponer que no existía. 

Los individuos y los grupos reaccionaban en formas diversas a estos 
factores de tensión; lo más común era que escaparan de las áreas de com- 
bate o de riesgo. En las áreas rurales, en particular, donde se libraron casi 


12 AGN, Historia, vol. 500, exp. 4, fols. 188r-216r, 1797. 
'"" Véanse varios de estos ensavos en Rolland S. Parker (ed.), The Emotional Stress of War, 
Violence and Peace (Pittsburgh, 1972). 
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todas la batallas campales, la actividad guerrillera, las revueltas y el bandi- 
daje relacionado con la lucha insurgente, la población entera abandonaba 
sus pueblos dejándolos vacíos, apartándose rigurosamente de la política 
realista antiguerrillera de la concentración de población como método de 
defensa. A mediados de 1811, un misionero franciscano de la región de San 
Blas, en la costa noroeste de México, dio a los militares realistas preocupa- 
dos porque los indios que se habían ido a las montañas ayudaban y alenta- 
ban a los rebeldes locales, la siguiente respuesta. Les dijo que en su opinión 
los indios no querían bajar de la sierra “... [porque tienen miedo] de las 
avanzadas, y de alguna cautela según están las cosas de revueltas; no están 
rebeldes, como a U. parece, sino aburridos...” '* Más cerca del centro del 
país, un indio detenido en 1812 y acusado de insurrección en la región de 
Temascaltepec, dijo que tenía tanto miedo de que llegaran los gachupines a 
quemarle su casa, que se había ido a vivir a una cueva.'” Dejando de lado 
las simpatías políticas de la gente del medio rural que se quedaba en sus 
casas, los efectos de la lucha en términos de las vidas y los bienes perdidos 
eran previsiblemente traumáticos. La descripción de una incursión rebelde 
en un pueblo de la región de San Juan de los Llanos, situado como a medio 
camino entre la ciudad de México y Veracruz, detalla la brutalidad del epi- 
sodio. Hay relatos confiables que calculan en nueve el número de hombres 
del pueblo que murieron; a la mayoría los golpearon con garrotes hasta des- 
figurarlos. El cuerpo de un hombre al que mataron en la plaza seguía allí al 
día siguiente, y todas las víctimas no llevaban puesta más que la ropa inte- 
rior, pues los atacantes les habían robado la ropa. Dicen que la gente del pue- 
blo no se recuperaba de la impresión, “... un perpetuo llanto de ver hechos 
víctimas a unos hombres que todos los amaban”.!%* 

Las mejores evidencias del estado emocional generalizado entre la po- 
blación no combatiente en periodos prolongados se debe a la pluma de los 
curas de provincia. Por lo general habían recibido una mejor instrucción y 


1 BPE, Criminal, paquete 30, exp. 5, ser. 671, 1811-1813. 

105 AGN, Cárceles y Presidios, vol. 107, fols. 30r-49r, 1812. 

106 an, Historia, vol. 105, exps. 57-58, fols. 209r-212v, 1811. Debiera señalarse que una bruta- 
lidad tan notoria es inherente en este tipo de conflicto fratricida. La quema de los pueblos, la 
concentración forzada de los habitantes de los pueblos y la puesta en escena de las ejecucio- 
nes en masa y la horca como castigos ejemplares, la exhibición de los cadáveres por semanas 
y aun su desmembramiento v exhibición en distintos poblados como ejeniplos salutiteros, fue- 
ron característicos de las técnicas realistas de contrainsurgencia. Reviso esta historia mientras 
las fuerzas de las Naciones Unidas para la conservación de la paz siguen descubriendo los horro- 
res de la guerra en Kosovo. 
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se expresaban de manera más articulada que sus feligreses, y a menudo 
incluían en sus informes a las autoridades eclesiásticas centrales comenta- 
rios sobre las condiciones del lugar y el estado de su propia salud y sus emo- 
ciones. Naturalmente, debe reconocerse que sus reacciones a la prolonga- 
da guerra interna no serían enteramente representativas de la población en 
general, precisamente por su mejor instrucción, la culpa v la ambivalencia 
que a menudo experimentaban ante el dilema de irse o quedarse, y el con- 
flicto de la lealtad política. No obstante, sus observaciones de algún modo 
indican la tensión emocional que indudablemente sufrieron varios miles de 
personas en diversos momentos. El párroco de Huichapan, epicentro de una 
lucha insurgente local de cierta importancia, escribió a las autoridades reli- 
giosas de la ciudad de México en febrero de 1812, como se recordará, una 
carta en la que narraba con cierto detalle la ejecución de un peninsular 
avecindado en el lugar a manos de dos insurgentes, que obligaron al cura 
—para su horror— a ir a confesar a la víctima. Posteriormente el párroco 
pidió permiso a las autoridades de la Iglesia para retirarse de la parroquia 
“... pues ya humanamente no sufro, y mucho menos solo”.'” Sin embargo, 
otros curas reportaban condiciones similares en sus parroquias más o me- 
nos por la misma época; entre ellos había uno que decía vivir en un “sobre- 
salto” y una angustia constantes, al igual que todos los vecinos del pueblo, y 
que tenía problemas hasta para dormir.'* Algunos de los espíritus más deli- 
cados entre el clero de provincia llegaban a sufrir una grave sintomatología 
psicogénica a resultas de las condiciones de trastorno v la continua ansie- 
dad que éstas les provocaban. Por ejemplo, don José María Aguirre, párroco 
de Sonora, lugar bastante alejado de los escenarios centrales del conflicto, 
sufría, según el diagnóstico de dos médicos locales, “hipocondría, debilidad 
de los nervios e histericismo”, así como una debilidad general, debido a la 
angustia causada por la guerra. Entre sus síntomas se contaban la talta de 
apetito, depresión, languidez, insomnio y frío en las extremidades, “casi 
como si fuera un cadáver”. Recluido en el monasterio franciscano de Gua- 
dalajara para que tomara una cura de reposo en 1814, Aguirre se escapó en 
determinado momento, “... solamente para ocultarme, mientras serenaba 
el ánimo de los temores que lo apoderaron”.'” 


107 INAH, AH, CA, vol, 334, fols. 1361-137r, 1812. Curiosamente, se conserva otro relato del mis- 
mo episodio en INAH, att, Ca, vol, 334, fols. 1391-140v, 1812; uni las dos fuentes para reconstruir 
lo ocurrido. 

8 INAH, AH, CA, Vol. 334, exp. 2, fols. 6r-7v, Zumpango, 1812. 

' BPE, Criminal, paquete 50, exp. 18, ser. 1151, 1814-1816. 
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SEDICIÓN 


El régimen colonial español consideraba como sedición prácticamente cual- 
quier declaración en contra del gobierno, así fuera en forma escrita u oral, 
sin importar si había sido proferida en público o en privado y sin tomar en 
cuenta si existía o no el propósito deliberado de subvertir la lealtad civil al 
Estado español. En cierto sentido, este punto de vista puede justificarse. 
Después de todo, la distribución del poder político en la sociedad mexicana 
siempre estuvo exageradamente inclinado a favor de la élite, así que la na- 
ción política (es decir, los que ejercían el poder y la influencia en la esfera 
política) era bastante pequeña y siempre estaba a la defensiva. Por añadi- 
dura, hasta que acabó por completo el periodo, y particularmente después 
de la restauración de Fernando VII en 1814, el régimen monárquico espa- 
ñol siguió comprometido con un estilo anacrónicamente absolutista y una 
política de reprimir a sangre y fuego a las colonias. La discusión abierta de 
asuntos políticos más allá de cierto punto habría contribuido a socavar la 
legitimidad del régimen. Cualquier grado de libertad de palabra, por míni- 
mo que fuese, podía verse como un peligro claro y real, pues había muy po- 
co espacio en el sistema político-ideológico para un desacuerdo razonado.''” 
Así pues, la subversión verbal nació de la compresión política, a pesar de 
que el régimen colonial difícilmente se aproximó nunca a un modelo tota- 
litario. No es fácil determinar si el gobierno virreinal y el peninsular se mos- 
traron más obsesivos con la sedición que otros regímenes de la época que 
también estaban en pie de lucha.''' Resulta claro que la libertad de palabra 
definitivamente era asunto de poca monta frente a las consideraciones de 
seguridad del Estado y que hubo muchísimas acusaciones, arrestos y juicios 
por sedición, aunque, como ya se ha advertido, las autoridades encargadas de 
la procuración de justicia, en particular las civiles, solían ser bastante escru- 
pulosas al condenar a la gente. Dentro de esta preocupación general, el deli- 
to de infidencia —sedición dirigida a, o surgida de las fuerzas militares— se 


ww No cabe ninguna duda de que así fue hasta 1812, cuando debido a la promulgación de 
la Constitución liberal de Cádiz, el mandato de elecciones y la reestructuración de los avunta- 
mientos en las Colonias, el espacio público de la discusión política se amplió repentinamente 


hasta cierto grado durante unos dos años, aunque después volvió a contraerse. 

'" La sedición (que así definía el régimen colonial los actos de habla) fue sin lugar a du- 
das moneda corriente en Europa en el periodo de la Revolución francesa, especialmente en las 
zonas urbanas. Para un ejemplo aleccionador de Inglaterra, véase George F. E. Rudé, Wilkes and 


Liberty: A Social Study of 1763 to 1774 (Oxford, 1962). 
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consideraba particularmente infame. La represión política de ninguna ma- 
nera era tímida, y las medidas radicales contra la lucha insurgente no eran 
un secreto para nadie: colgaban a los civiles de los árboles, diezmaban pue- 
blos recalcitrantes, arrasaban hasta no dejar piedra sobre piedra, etc. Pese 
a todo, no fue una era de terror permanente, a gran escala, por parte del 
Estado, ni siquiera en la manera que podía existir para los Estados pretota- 
litarios, como ocurrió en Francia en los años de 1793 a 1794. 

El estallido de las hostilidades armadas en la Colonia y el temor a una 
guerra racial en cierne que sucedió al brutal saqueo rebelde de Guanajuato 
en el otoño de 1810 y las ejecuciones en masa de los gachupines en Guada- 
lajara del siguiente invierno, no tardaron en polarizar la situación política a 
principios de 1811. Con todo, la semilla del temor a la sedición entre la élite 
y el régimen habían permanecido largo tiempo en estado latente en el suelo 
ideológico de la sociedad mexicana y eran inherentes a las condiciones par- 
ticulares del régimen colonial. Dos importantes factores agravantes desta- 
can aquí para comentarlos de manera especial: la talla de conhianza que se 
percibía en la fuerzas armadas internas, así fueran milicias O tropas irregu- 
lares, que conformaban el grueso de la fuerza militar del país, v la percep- 
ción de lo volátiles y bárbaras que podían llegar a ser las masas indigenas 
del campo. Estas nociones por parte de la élite gobernante del país eran 
colindantes con la propia Conquista y calcaban las divisiones más básicas 
de la sociedad colonial: la hendidura horizontal entre España y México v la 
hendidura vertical entre ricos v pobres, españoles e indios. Huelga decir 
que el temor a la sedición agravaba la desconfianza de las autoridades colo- 
niales ante las fuerzas de la milicia. Los oficiales regulares del ejército pro- 
cedentes de la península siempre habían desdeñado a las milicias localmen- 
te reclutadas, v muchos de ellos llegaron a ocupar puestos destacados en el 
gobierno realista de la Nueva España después de 1810. Una de las principa- 
les razones eran los estereotipos raciales vigentes en el siglo xv, cuvos ort- 
genes se remontaban a un periodo muy anterior al colonial y también en la 
fuerte actitud de exclusión racial de la España postislámica.''* El mestizaje 


* Sobre las ideas racistas de lines del periodo colonial, vease Magnus Mómner, Ruce Mixtureo 
inthe History of Latino America (Boston, 19607): sobre estas ideas y las rivalidades en el cuerpo 
de oficiales milicianos. vease Christon L Archer, “The Olficer Corps in Neu Spain: The Marnal 
Carcer, 1789-1821, Jalrbuch fir Geschiclue von Staat, M intschaftund Gesellschaft Latemante- 
rikas, 19 (1982), pp. 137-158; y para la dualidad de la cigarra v la hormiga en los estereotipos 
mutuamente desprestigiosos de los españoles Mexicanos Y CUTODEOS, Vesse mi ensavo inédito 
“Parvenues and Popinjavs: Spaniards in Eighteenti-Century Mexico”, Sixth Annual Meeting ol 
the South Central Society for Eighteenth-Century Studies, Austin, marzo de 1981. 
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racial generalizado y la consecuente “degradación” de la población colonial 
había generado, según se creía, hombres carentes de las virtudes marciales 
clásicas, como valor, disciplina y lealtad, tanto entre los soldados rasos co- 
mo entre el cuerpo de oficiales, aunque se creía que los legendarios aztecas 
habían tenido estas virtudes en abundancia. Concretamente, los oficiales 
realistas y los funcionarios civiles, en particular los oriundos de España, se 
preocupaban por la deserción y la falta de disciplina entre los reclutas mexi- 
canos que formaron una parte muy grande de la fuerza militar del régimen 
en todo el periodo. Los peores temores de los leales realistas se hicieron rea- 
lidad cuando varias unidades de la milicia provinciana abrazaron la causa 
rebelde en el otoño de 1810, aunque la deserción de unidades enteras de 
milicianos para unirse a la causa insurgente no fue corriente sino hasta des- 
pués de finales de 1810. En vez de una deserción militar masiva, lo que ocu- 
rrió fue una lenta hemorragia de las fuerzas realistas milicianas a través de 
la deserción, que las autoridades del gobierno tomaron como parte de los 
efectos corrosivos de la sedición. Los oficiales del ejército y los funciona- 
rios realistas no vacilaron en vincular la indisciplina de los soldados rasos 
con su propensión a desertar, y a partir de ambos rasgos alegaron que la 
sedición era un peligro siempre presente para la integridad del ejército. Por 
lo tanto, aunque la indisciplina militar y la deserción no fueran por sí mis- 
mas actos de sedición, los temores a la solidez de las fuerzas realistas sir- 
vieron de telón de fondo a los temores a la sedición, por lo que vale la pena 
detenernos un momento en este punto. 

Los problemas de disciplina militar —mantener relaciones militares y 
civiles adecuadas, respetar los derechos de propiedad de los civiles, evitar 
la delincuencia, la embriaguez y la conducta desordenada entre los solda- 
dos— asolaron al ejército realista durante toda la década de conflicto civil 
en México. Sin embargo, en justicia debe ser dicho que los comandantes 
insurgentes y las autoridades políticas encaraban problemas similares.'" 
Las revueltas y otros incidentes de desorden público eran incidentes que 
solían acompañar a los soldados que se embriagaban en los pueblos y las 


Para las fuerzas rebeldes, que por definición cran irregulares, el problema sólo podía ser 
peor. Véanse algunos ejemplos: la necesidad que tenía Miguel Hidalgo de expedir un decreto para 
que no siguiera el saqueo de Guanajuato luego de caer en manos de los insurgentes, AGN, Ori- 
minal, vol. 241, fols. 173r-1821, 1810: las violaciones, los robos y la destruccion incontrolables 
debidas a los rebeldes que ocuparon el pueblo de Jocotitlán en marzo de 1812, 16x, Criminal, 
vol. 123, exp. 35, lols. 4601-467v, 1812; y un informe de un espía realista de marzo de 1812 so- 
bre el desorden entre las tropas de Morelos en Acapulco en ausencia del jefe, aci, 06, vol. 12, 


fols. 138r-v, 1812. 
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ciudades donde se alojaban. Por ejemplo, en febrero de 1813 estalló “un 
tumulto considerable” en el barrio de la Candelaria de la ciudad de México 
cuando unos soldados borrachos del regimiento realista Tamarindo comen- 
zaron a pelearse con otros hombres del lugar por unas mujeres. La confron- 
tación inicial no tardó en convertirse en motín: los soldados desenfrena- 
dos entraron en las casas del barrio, golpearon a los hombres v las mujeres 
que encontraron en la calle y dejaron a siete civiles heridos de gravedad. Un 
disturbio similar en el que se vieron involucrados unos soldados borrachos 
tuvo lugar en la capital un año después por esas mismas fechas, en el barrio 
de San Pablo, con un saldo de un hombre muerto. El número de quejas que 
las autoridades municipales levantaban ante el gobierno virreinal práctica- 
mente no disminuyeron en toda la década; pero la embriaguez, la delincuen- 
cia y el maltrato verbal y físico que los soldados ejercían sobre los civiles 
contribuía a la tensión endémica entre los militares v los súbditos comu- 
nes y corrientes.''* Tampoco es que estos incidentes se limitaran a la ciudad 
capital o a los primeros años de la lucha, como lo demuestran los estallidos 
similares habidos en la villa de Tacubaya a mediados de 1813 y en la ciudad 
de Zacatecas en 1821.''* 

No era sólo la falta de disciplina militar, sino también las deserciones 
militares las que se relacionaban estrechamente con la sedición. Las desercio- 
nes de las fuerzas milicianas eran especialmente notables, v los comandantes 
realistas se quejaban constantemente de ellas en sus informes a las autori- 
dades centrales. Don Francisco París, el comandante realista de Ometepec, 
escribió al virrey Venegas sobre el asunto en septiembre de 1811. Ninguna de 
las medidas por él tomadas habían podido disminuir las deserciones, par- 
ticularmente entre los nuevos reclutas, y comentaba con cierta insidia su 


... poca confianza [en] unos y otros [compañía patriota y voluntarios] por ser 
gente sin instrucción, burda e ignorante, que no conciben ni saben formar idea 
de [las] ventajas que les resultaran defendiendo sus patrias y familias; y así los 
pocos que se alisten jamás tomarán empeño en una acción o ataque en que se 
necesite de sus brazos; yo los conozco.''* 

11% AGN, 06, vol. 32, fols. 191r-195r, 1813; acn, Criminal, vol. 396, fols. 208r-215v, 1813-15; 
AGN, Cárceles y Presidios, vol. 28 en general. 

' Para los episodios de la ciudad de México, véase act, Historia. vol, 455, tols. 2791-2811, 
1813-14; para Tacubava, ron, 06, vol. 32, fols. 113% 124v, 1813: y para Zacatecas, a6s, 06, vol. 148, 
fols. 147r-54r, José Ruiz a Cruz, 18 de febrero de 1821. 

116 AGN, Historia, exp. 5, fols. 18r-261, 1811. Algunas quejas representativas de las desercio- 
nes en masa y los temores de deserción se encuentran también en AGN, 06, vol. 147, fol. 56r. 
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José de la Cruz escribe al virrey Calleja en su acostumbrado estilo cáus- 
tico sobre la tendencia de los milicianos a desertar y de la “la poca firmeza 
en la fidelidad de esta clase de gentes que aman el desorden por naturale- 
za”. Prosigue achacando el relajamiento general de los lazos políticos y el 
control social a la llegada de la Constitución de 1812 de España, y describe 
el “... desorden, la impunidad, la arrogancia y la falta de respeto por la 
autoridad” que su promulgación ha desencadenado en México. Ya había 
dejado por completo de tener fe en las unidades de la milicia local, que de 
cualquier modo nunca habían sido buenas —escribe—, y ahora desertaban 
por montones, “... y que [no] puede contarse ya absolutamente con esta 
clase de hombres para otra cosa que para que estén en sus pueblos o hacien- 
das, lo que no es poco si lo cumplan”.*"” 

Lo interesante para nosotros en todo este asunto no estriba tanto en si 
eran los sediciosos rebeldes los que convencían a los milicianos de que deser- 
taran, sino hasta qué punto el régimen realista pensaba que existía este peli- 
gro, y de que manera influía en la definición del discurso popular, el delito 
político y el ambiente político general. De hecho, los motivos de deserción 
eran tan diversos como los mismos desertores, aunque la mayoría de los 
comandantes realistas determinaba que el principal era un desgano por parte 
de los milicianos reclutados localmente a servir fuera de su “patria chica”.''* 
De un grupo de 22 desertores que se entregaron voluntariamente al coman- 
dante realista de Tulancingo en abril y mayo de 1813, por ejemplo, cinco 
se habían ido por ganas de ver a su familia (incluyendo a sus madres enfer- 
mas de muerte); cuatro por regresar a sus “patrias”; otros cuatro para evi- 
tar algún tipo de castigo militar (el más frecuente eran los azotes); tres para 
unirse a otros regimientos; dos por haber reñido con sus oficiales, y uno 
para evitar ser transferido a una unidad más dura.''* Las múltiples desercio- 
nes de un solo individuo no eran extraordinarias.'” 


Cruz a Venegas, 1 de mayo de 1813, para la región de Colotlán: vol. 149, fols. 100r-v, Iturbi- 
de a Cruz, 11 de mayo de 1813, para la región del Bajío; v vol. 158, fols. 4391-4401, noviembre de 
1819, para Michoacán. 

117 AGN, 06, vol. 161, fols. 81r-86v, Cruz a Calleja, 21 de septiembre de 1814. 

118 AGN, 06, vol. 19, 2a. parte, fols. 95r-98v, Calleja a Cruz, 9 de junio de 1811; vol. 156, fols. 
49r-v, Gayangos a Cruz, 7 de enero de 1819; vol. 158, fol. 4781, Cruz a Apodaca, 30 de diciem- 
bre de 1819. 


119 aGN, Criminal, vol. 424, sin núm. de exp., sin fol., 1812-1813. Las declaraciones de un grupo 
de similar tamaño de desertores del ejército regular muestran una gama de motivos muy pare- 
cida; AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 11, 1810. 

122 Manuel Carvallo, por ejemplo, granadero de un regimiento de milicianos de Zamora, fue 


capturado en junio de 1816 tras haber desertado por cuarta ocasión; AGN, Criminal, vol. 435, 
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El segundo factor de tipo cultural que condicionaba los puntos de vista 
de los funcionarios en el tema de la sedición eran las ideas estereotipadas 
sobre los indios, notoriamente extendidas y persistentes entre peninsula- 
res y criollos por igual a fines del siglo xvi. No necesitamos dedicarle aquí 
mucho espacio, pues se trata de pasada en otras secciones del libro, aunque 
sí merece por lo menos una breve mención. Traidores, rencorosos, dobles, 
rebeldes, salvajes —éstas son sólo algunas de las imágenes recurrentes de 
los indios en general que se encuentran en las opiniones de los españoles 
tanto mexicanos como peninsulares de la época—.'*” Otras formas en que se 
describe a los indios de pueblo es que son borrachos, flojos, libidinosos y 
hundidos en todos y cada uno de los vicios y las perversiones.'-" No obs- 
tante, se pensaba que en lo referente a su vulnerabilidad ante la sedición, 
el principal defecto de los indios era su volatilidad y sugestibilidad, a su 
vez relacionadas con su ignorancia y limitada capacidad mental. Lo im- 
predecible del comportamiento que muchos españoles imputaban a los 
indios de pueblo conferían a su carácter social v a su psicología personal 
una cualidad de sufridores e idiotas, v una propensión a la acción colec- 
tiva, súbita y feroz.'* Su “rusticidad natural”, “imbecilidad” v “fragilidad” 
los hacían presa fácil de “oscuras ideas” sobre política v religión, a lo que 
había que añadir su tendencia a seguir doctrinas sin pensar: ”... como 
ovejas, donde brinca uno, los demás siguen”.'** Hablando de las condiciones 


sin núm. de exp., sin fol., 1816. Otros casos similares de deserciones multiples se encuentran en 
el mismo volumen de aun, Criminal. El misimo virres Calleja hizo un experimento para esta- 
blecer si los castigos dracomianos que algunas elevadas autoridades civiles y militares reco- 
mendaban para frenar la deserción militar eran realmente eficaces. En marzo de 1815, Calleja 
envió a un grupo de 87 desertores indultados a Zamora para que se unieran a un teglmiento 
de infantería, diciéndoles que si desertaban por segunda vez senan condenados a muerte. De 
éstos, 60 desertaron al poco tiempo y sólo capturaron a mueve; ros, Criminal, 101,427, exps. 1-2, 
1813-1818. 

21 Por ejemplo, an, Historia, vol. 411, exp. 14, fols. 84r-116v, González de Burgos a Venegas, 
14 de junio de 1811; 11v0 6-3.340, Navarro a Cruz, 13 de abril de 1815: no 0-1 2204.30, Navarro a 
Cruz, 2 de enero de 1815; Acn, Historia, vol. 11, exps. 60-64, fols. 332r-354v, 1810. 

22 Véase, por ejemplo, el recuento de las “costumbres corrompidas” de los vecinos de San 
Gabriel Chilac, cerca de Puebla, que hace su cura, don Joset Alarcon, en aca, Historia, vol. 413, 
exp. +, Hols. 2351-2471, 18011 802, citado en el capitulo x, y para los comentarios sobre la pobre- 
za debida a la haraganería, véase BPE, Civil, caja 49, exp. 4, ser. 637, 1731. 

2 Véanse, por ejemplo, los comentarios del subdelegado de Zapotlan el Grande en una 
carta a la Audiencia de Guadalajara en BPE, Civil, caja 143, exp. 5, ser. 1564, 1797. 

122 gPE, Criminal, paquete 21, exp. 14, ser. 476, 1811; acn, 06, vol. 64, exp. 5, fols. 21r-23r, De 
la Vega a Calleja, octubre de 1813; aGn, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols, 443-574v, 1811; a6x, Cri- 
minal, vol, 240, exp. 3, fols. 1237, 1814; eee, Criminal, leg. 2, exp. 27, 1812: 46. Imendencias, 
vol. 78, exps. 3-4, fols. 144r-186v, 1798. 
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locales de 1812, el subdelegado de Etla observaba incómodo con qué rapi- 
dez se convencían los indios de la región a la causa insurgente, con lo que 
hace eco a la pregunta retórica formulada por un alto funcionario del virrei- 
nato en 1811: “¿Por qué?, ¿no es notorio que los jefes de los insurgentes se 
han valido de la sencillez y la ignorancia de los pobres indios en puntos de 
religión y de política, para seducirlos con falsas máximas y arrastrarlos al 
partido de la rebelión?” *”* 

Pasemos ahora a la cuestión de la sedición per se, los aspectos expresi- 
vos y propagandísticos de la ideología insurgente. Esto abarcaba formas 
orales y escritas, pero considerando lo que hemos dicho sobre el carácter 
de las comunicaciones en el periodo, resulta claro que la sedición se propa- 
gaba ante todo mediante cadenas de transmisión oral. Los rebeldes, sin 
embargo, hicieron un intento deliberado por justificarse y difundir su pen- 
samiento político escribiendo para la población en general. El ejemplo más 
famoso es el periódico rebelde de corta vida El Despertador Americano, 
publicado en Guadalajara entre el 20 de diciembre de 1810 y el 17 de enero 
de 1811, mientras la ciudad estuvo en poder de las fuerzas de Hidalgo.'* 
También hubo otro tipo de textos, como los volantes y algunos panfletos, 
pero sobreviven pocos ejemplos.'” En los primeros años de la rebelión, 
antes de que el sistema de seguridad del Estado se estableciera con firme- 
za, los pasquines eran un recurso favorito en el medio urbano, pegados a 
las paredes y la puertas en lugares de la ciudad muy frecuentados, y casi 
siempre eran satíricos y hasta procaces.'** Ignacio Allende auspició en un 


125 AGN, Criminal, vol. 400, sin núm. de exp., sin fol., 1818; acn, Historia, vol. 493, exp. 12, 
fols. 114r-136r, Oses a Venegas, 30 de junio de 1811. 

Y" El Despertador Americano: primer periódico insurgente, facsómil y proceso (México, 1963), 
con prólogo de José Luis Razo Zaragoza. El periódico sólo llegó a los siete números; fue edi- 
tado por el cura insurgente Severo Maldonado con la avuda de otros dos clérigos. José de la 
Cruz comentaba de úl: “El número primero del Despertador Americano está atrevido, aunque 
escrito sin gran seso”; AGN, 06, vol. 4a, fol. 1r, Cruz a Venegas, 1 de enero de 1811. Las publi- 
caciones rebeldes parecen haber revivido hasta cierto punto con el fermento político de 1821 
y fue durante este periodo y los primeros años posteriores a la Independencia cuando empezó a 
Norecer la literatura política en panfletos, periódicos v propaganda. Observa Cruz en una carta 
dirigida al virrey Apodaca, por ejemplo, que se hacían muchísimos “escritos incendiatios” en 
Guadalajara y Puebla, así como “lo mucho que han extraviado la opinión”, 16n, o6, vol 148, 
fols. 143r-145r, Cruz a Apodaca, 28 de febrero de 1821. 

127 Una razón de la baja tasa de conservación de la propaganda escrita de los insurgentes 
puede ser que cuando caía en manos de los realistas generalmente la quemaba un verdugo en 
una especie de auto de fe público. 

2 Estas redondillas que se encontraron pegadas en una pared de la ciudad de México el | de 
noviembre de 1808 ejemplifican este género de protesta sediciosa: 
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comienzo la formación de un pequeño grupo de abogados “que no hacían 
nada” para que redactaran una proclamación diaria de la causa rebelde, y 
aunque este intento fracasó, fue frecuente que los jefes v los grupos insur- 
gentes hicieran, cada cual por su lado, proclamas públicas y edictos con ese 
propósito.'” De manera más informal, era muy común que la comunicación 
de los cabecillas insurgentes locales (quienes rara vez eran indios) llegaran a 
los funcionarios del pueblo y al pueblo entero en forma de cartas circulares 
que los exhortaban a la acción revolucionaria, informándoles de la situación 
política en la Nueva España o de un plan de acción.'** 

La sedición cotidiana, la común y corriente, que eran las declaraciones 
orales, era relativamente frecuente. También debe recordarse que no todas 
las declaraciones sediciosas llegaban a llamar la atención de las autorida- 
des realistas, pues se requerían denuncias y acusaciones formales para em- 
prender una investigación y un proceso judicial. Muy a menudo los denun- 
ciantes intentaban convencer a los sediciosos de que no repitieran sus 
declaraciones, o al menos luego atestiguaban que así lo habían hecho. Sólo 
si fracasaban las amonestaciones, denunciaban a sus interlocutores ante las 
autoridades. A veces se levantaban denuncias no porque el denunciante sin- 
tiera que su sensibilidad política había sido ofendida o por lealtad al régimen, 


Quien prendió a Yturrigaray 
Sin ruido de armas ni fuego 
Sabrá hacerlo desde luego 
Con el viejo Garibay 


El Excelentísimo Señor Don Pedro Garibav mandó poner a continuacion el siguiente: 


Quien prendió a Yturrigaray 
Lo cogió inerme y en cueros 
Mas seiscientos granaderos 
Custodian a Garibay 


A lo que se refieren las redondillas es al coup d'etar preventivo que realizaron los conservadores 
españoles de la ciudad de México contra el virrey Jose de Iturrigarav a fines del verano de 1808 
v su reemplazo por el viejo militar Pedro Garibay: acx, Historia. vol. 428, tol, 80r, 1808. 

'*- En cuanto al plan de Allende, véase su confesión judicial de 1811 en el an. Historia, 
vol. 584, exp. 3, 1811. Algunos ejemplos de edictos y bandos rebeldes se encuentran en 16», Cri 
minal, vol. 15, exp. 27: Tenancingo, 1810; aca, Historia, vol. 111, exp. 5, fols. 1701-197v: Cade- 
reyta y Río Verde, 1810, y AGN, 06, vol. 152, sin fol., Llanos de Apam, 1817. 

' Algunos ejemplos son: en Ixmiquilpan, aún, 06, vol. 140, fols, 9r-12v, Cruz a Calleja (con 
anexos), 25 de noviembre de 1810: en Atenango, aun, Historia, vol. 105, exp. 21. fols. 83-87. 
Morelos al gobernador de Atenango, 3 de septiembre de 1811; en Coalcomán, AGN, 06. vol. 155, 
lols. 8r-9v, Juan Bautista Delgado a las autoridades de Macuili. 22 de septiembre de 1813. 
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sino por temor a que los procesaran si no denunciaban. Por otra parte, las 
denuncias de sedición podían surgir de la malicia o el deseo de vengarse de 
una injuria personal sufrida a manos del sedicioso acusado. Lo interesan- 
te es que la fidelidad política al régimen español no parece haber estado en 
cuestión en la mayoría de los casos de sedición. Dejando de lado su conte- 
nido ideológico explícito o implícito, las declaraciones de deslealtad a menu- 
do se entienden mejor como estallidos de enojo o insatisfacción personal, y 
no como intentos de influir en sus oyentes o debilitar al régimen de mane- 
ra concreta; también son más expresivas que exhortativas, como maldicio- 
nes blasfemas. Los pronunciamientos sediciosos también se traslapan con 
la transmisión de rumores, donde un importante motivo podía haber sido 
el deseo de pavonearse ante sus iguales para impresionar a los extraños 
aparentando tener información privilegiada. Sin embargo, la amplia difu- 
sión de ciertas ideas a través de las fronteras étnicas, sociales y geográficas 
indica la profundidad de la crisis política que atenazaba al país. Aun cuan- 
do sólo hayan sido un vehículo para desahogar las emociones más que para 
expresar desilusión política, daban pie a que circularan entre buena parte 
de la población preguntas y cuchicheos. 

Los temas que normalmente se tocaban en los pronunciamientos sedi- 
ciosos populares eran más bien contados y podían figurar solos o mezcla- 
dos. Algunos va los hemos mencionado en este capítulo, y otros los tratare- 
mos después, así que aquí los veremos brevemente. El tema sedicioso par 
excellence era la asociación de los ciudadanos peninsulares del reino con 
la inminente apropiación de la Nueva España por parte de los franceses. La 
compleja situación política que se vivió a partir de 1808 tanto en la Penín- 
sula como en la Colonia, la popularizada creencia de que había unos libe- 
rales reformistas peninsulares “afrancesados” desde antes de la llegada de 
Napoleón, las opiniones divididas sobre la legitimidad del régimen colo- 
nial en ausencia del rey Fernando, etc., fueron factores que contribuyeron 
a que se bifurcara la invocación de los franceses. Por ejemplo, el insurgen- 
te preso Ignacio Serna, repitió lo que un oficial rebelde le había dicho: que 
los españoles peninsulares (y aquí residía el contenido sedicioso) eran trai- 
dores que querían entregar la Nueva España al (impío) Napolcón y matar o 
esclavizar a los habitantes nacidos en América, y por lo tanto él (Serna) de- 
bía pelear para defender a Dios y al rey Fernando.'* Por otra parte, existía 
entre algunos sectores del populacho un sentimiento abiertamente favorable 


13: AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 10, fols. 179r-183v, 1810, y para episodios similares, véase 
también An, Infidencias, vol. 5, exp. 11, sin fol., 1810, y vol. 7, exp. 1, sin fol., 1810. 
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a los franceses. El sargento retirado del ejército, Juan Manuel Otal, por 
ejemplo, fue procesado en repetidas ocasiones por presumir de sus relacio- 
nes con los franceses y por insistir en que nunca llevaría una insignia polí- 
tica en el sombrero si no era la tricolor de los franceses.'”? 

Un segundo tema común en la sedición popular era la ilegitimidad de 
la Conquista española de México, y por lo tanto del régimen colonial cons- 
truido a partir de ella. Una mujer de Oaxtepec fue acusada por un vecino de 
haber opinado que pelear contra los gachupines era justo ”... porque cuan- 
do ellos [los gachupines] vinieron a conquistar este reino, no vinieron por 
enseñar la ley de Dios, sino por robar el reino como lo robaron, porque lo 
ganaron mal ganado”.'* El labrador indio Hilario Abendaño fue arrestado 
antes de que estallara la lucha insurgente, en junio de 1310, por decir que 
creía que el gobierno colonial era malo, que los gachupines no tenían dere- 
cho a estar en México y que estaban saqueando el país. * Ideológicamente, 
era un paso muy grande el que había que dar (aunque pocos lo daban) para 
llegar de este cuestionamiento sobre la legitimidad de la Conquista v la ven- 
tajosa posición de los peninsulares en el orden colonial al cuestionamiento 
de todo el sistema de propiedad de la sociedad mexicana y predicar lo que 
equivalía a una revolución social. Por ejemplo, Manuel Isidro Morales, al 
pedir un indulto real en junio de 1812, observó ingenuamente que el obje- 
tivo de los rebeldes ”... según comprende es el tin de acabar con todo el 
que tiene proporciones [bienes], sea criollo o europeo, valiendose el nom- 
bre de conquista”.'* Una última serie de temas sediciosos dejaban traslucir 
este argumento antiespañol, pero surgieron al tragor de la lucha insurgen- 
te y de ella se alimentaron. Se decía que el padre Hidaleo había muerto 
como mártir, que su excomunión era inválida y su espíritu “milagroso”; la 
gente del campo se negaba a servir de carne de cañón para los gachupines 
en la guerra para defender sus riquezas mal habidas, y los ejércitos rebel- 
des pagaban mejor que los realistas. '** 

132 AGN, 06, vol. 9, fols. 52r-v, 1817. Para el caso de un jacobino precoz y consumado, véase 
el juicio de Francisco de Solano Gil, oficial de la milicia de Toluca, en aca, Criminal, vol 454, sin 
núm. de exp., sin fol., 1794. 

133 AGN, Criminal, vol. 175, fols. 3691r-392v, 1811. Este elemento de la ideología separatista 
se trata de maneta interesante en Lois Villoro. El proceso tdeolozico de la revolucion de Dade- 
pendencia (México, 1983), y en David A. Bradine, 7he Origins of Mexican Nationalism (Cam- 
bridge, 1985). 

13% AGN, 06, vol. 9, fols. 40r-v, 1817. 

135 AGN, OG, vol. 17, fols. 1461-152r, 1812. 


gee, Criminal, lee. 6, exp. 28, 1820; a6n, Criminal, vob, 240, sin num. de exp., tols. 3551-3641, 


1810; vol. 45, exp. 12, fols. 333r-346r. 1810. 
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Las demarcaciones de la sedición popular no fueron infinitamente di- 
versas, sino que en gran medida se restringieron a ambientes privados o se- 
mipúblicos, y la velocidad a la que podían circular los pronunciamientos 
sediciosos era asombrosa. Sin embargo, la gente no solía proclamar su opo- 
sición al régimen desde la azotea, el púlpito o en las esquinas concurridas. 
No es extraño que en los cargos por sedición usualmente se vieran invo- 
lucrados arrieros y otras personas que acostumbraban viajar, por razones 
muy parecidas a las que los involucraban en la transmisión de los rumores. 
José Arze, por ejemplo, se detuvo con un hato de ganado y varias cargas de 
maíz en la hacienda de Cuaquistla en marzo de 1811 yendo de Tlaquilte- 
nango a Cuernavaca. Al entrar en la tienda de la hacienda, trató a todos con 
gran efusividad, bebió mucho brandy y brindó con galantería a la salud de 
algunas mujeres del lugar a quienes no conocía. La esposa del administra- 
dor lo invitó a comer y durante el almuerzo le rascaron para ver lo que sabía 
de la lucha insurgente en la Tierra Caliente (como todos los viajeros, levanta- 
ba sospechas). Al comentario de su anfitriona de que ya había más tranqui- 
lidad, Arze replicó “... que por aquí se iba serenando, pero que por abajo 
[en la tierra caliente] estaba la cosa mala”. Prosiguió diciendo que Morelos 
había tomado Acapulco, que en la Gaceta de México todo era mentira, inclu- 
yendo los informes de la derrota rebelde en Calderón (que había tenido 
lugar hacía dos meses), y que el general Calleja había caído en manos in- 
surgentes.'*” Otro caso es el del arriero indio Juan Miguel Gabriel, quien a 
fines de octubre de 1810 transportó varias cargas de maíz a la alhóndiga 
de la ciudad de México desde el pueblo de Osolotepec. Mientras comía en 
una fonda de la ciudad, comentó casualmente qué poquita comida le habían 
dado por medio real y que en su pueblo Ignacio Allende había hecho bajar 
el precio del maíz a tres pesos la carga (no hav pruebas de que Allende haya 
adoptado nunca medidas populistas con intervenciones económicas de ese 
tipo). Dio la casualidad que un soldado estaba comiendo al lado suyo, así 
que Gabriel fue arrestado en el acto y pasó dos semanas en prisión antes 
de que las autoridades lo dejaran en libertad.'** 

Tiendas, cantinas, restaurantes y reuniones privadas en torno a una 
mesa servida o para charlar y beber el ubicuo chocolate mexicano brindaban 


Y AGN, Criminal, vol. 46, exp. 17, fols. 4261-3551, 1811. Ninguna de las declaraciones de Arze 


era correcta: Acapulco fue sitiada, pero no cavó en poder de Morelos sino en agosto de 1813; 
Hidalgo sufrió una derrota crucial a manos de los realistas en el puente de Calderón, en las 
afueras de Guadalajara en enero de 181], y Calleja nunca fue atrapado por los rebeldes. 


133 AGN, Criminal, vol. 13, exp. 6, 1810. 
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la ocasión para buena parte de las conversaciones sediciosas. Los dos her- 
manos Mugarrieta, estudiantes del Colegio de San Ildefonso de la ciudad de 
México, provocaron un escándalo en 1809 en una cena en casa de algunos 
amigos, cuando uno de ellos escupió en un medallón con el emblema del 
rey Fernando VII, acto interpretado por los comensales (dejando de lado 
los pésimos modales de los que hizo gala) como una declaración a favor de 
Napoleón. El sedicioso de 17 años, don Francisco Mugarrieta, luego alega- 
ría que quería provocar a su anfitriona, negando cualquier motivo político, 
pero de cualquier manera fue obligado a repatriarse en España.'* José Anto- 
nio Ramírez, asistente de un médico de la ciudad de Zamora, manifestó a los 
otros criados de la casa su opinión de que Ignacio Allende era un enviado de 
Dios que había venido a castigar a los gachupines. Un día de fines de 1810, 
mientras servía la cena, el ingenuo Ramírez repitió su comentario a su pa- 
trón, y fue tal el enredo que se armó entre los criados que un hombre acabó 
con la cabeza rota. Ramírez fue condenado a trabajos forzados en La Haba- 
na, donde seguía hasta 1817,'" 

La sedición se asociaba con el alcohol y los lugares públicos de convi- 
vencia tan estrechamente como con la delincuencia común, lo cual debe en 
parte haberse debido a los efectos desinhibidores del alcohol. En estos con- 
textos, la preocupación de las autoridades coloniales por la capacidad infec- 
ciosa de la sedición se agravaba porque asociaban el consumo en público de 
alcohol con la ingobernabilidad de las clases bajas y la disolución social. 
En junio de 1812, el virrey Venegas entregó al superintendente de policía 
Pedro de la Puente una petición de varios vecinos de la parroquia de la Santa 
Cruz y la Palma de la ciudad de México, en la que la gente de bien se queja- 
ba de los “graves peligros” que acechaban por la “gente viciosa e incorregi- 
ble” que entraba en esa área a beber en varias vinaterías distrazadas de catés, 
y por eso pedían que se cerraran dichos lugares. Los solicitantes escribían 
que el nombre mismo de los establecimientos revelaba su naturaleza malig- 
na: El Infiernillo, El Paso de Lucifer, Cuautla, Aculco, Zitácuaro, Calderón, 
Tenango v Amilpas (estos últimos seis eran todos los sitios donde se habían 
librado batallas rebeldes). Frecuentados por tipos de baja estofa, como de- 
sertores del ejército v prostitutas, los establecimientos funcionaban como 
casas de empeño tanto para artículos robados como para artículos de propie- 
dad legítima v eran escenario de fiestas, bailes, apuestas v canciones obs- 
cenas. El superintendente reconocía en su nota de la carátula lo molestas 


2 AGN, Infidencias, vol. 4, exp. 1, 1809. 
Y AGN, 06, vol. 9, fols. 41r-=v, 1817. 
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que resultaban las vinaterías; pero no estaba tan convencido de que represen- 
taran un gran peligro para la seguridad pública (lo que recuerda la preocu- 
pación de De la Puente por reconciliar la seguridad pública con la libertad de 
la ciudadanía).'* 

Un aspecto sorprendente de los casos de sedición relacionados con la 
embriaguez son las evidencias de los fuertes antagonismos étnicos y prác- 
ticas excluyentes —como aquellas ejercidas contra los negros— claramente 
anteriores del lenguaje político en el que se formularía la sedición, de modo 
que un añejo conflicto social quedaba recubierto con un conflicto políti- 
co más reciente. Por ejemplo, 15 meses antes del estallido de la rebelión 
de Hidalgo, la noche del 30 de mayo de 1809, don Manuel Nava, propieta- 
rio de una pequeña vinatería y tienda en la ciudad de México, charlaba con 
un amigo sobre política (realista), cuando entró un hombre llamado Isidro 
Jiménez (alias “el Chano”), y según la queja que Nava levantó ante la poli- 
cía, comenzó a hacer comentarios ofensivos para los clientes en general. “El 
Chano” comenzó con las políticas económicas del gobierno virreinal, que- 
jándose de que los precios de las velas, el pan y la carne eran muy altos y 
que el gobierno hacía uso ilegal de los tributos indígenas. Enardecido por 
el tema, siguió echando pestes del régimen colonial porque arrestaban a la 
gente acusándola de insurgente cuando su único delito era trabajar para 
liberar de la servidumbre a los pobres del país. Elogió al ya depuesto virrey 
Iturrigaray y al ex virrey conde de Gálvez por ser los únicos en la historia de 
la Colonia que se habían preocupado por la suerte de los pobres. “El Chano” 
acabó insinuando que los regicidas franceses habían dado con la manera 
correcta de tratar a su soberano, “... y que llegaría el tiempo en que los in- 
dios harían lo mismo que ellos [los franceses]”. A continuación comenza- 
ron a discutir acaloradamente, de un lado “el Chano” y su hermano Calixto 
Jiménez, del otro, Nava y su amigo. Cuando estaban por pasar a los golpes, 
Nava llamó una patrulla de policía y los hermanos Jiménez huyeron. Los her- 
manos, arrestados por la patrulla, resultaron ser productores y vendedores 
de pulque de Tlatelolco. En su defensa, Isidro Jiménez declaró que la dis- 
cusión había empezado porque, cuando entró en la vinatería, Nava “lo trató 
de indio tal”, obligándolo a tomar su trago de pulque en una taza corriente de 
barro y no en un vaso de vidrio como los demás clientes. Los hermanos Jimé- 
nez acabaron pasando varios meses en prisión y fueron liberados porque 
las autoridades judiciales consideraron que como eran indios debían ser 


141 AGN, Historia, vol. 457, fols. 47r-50r, 1812. 
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tratados con menos severidad que otros infractores.'* Por la misma época, 
un joven sastre español se enredó en una pelea de borrachos en un café de la 
ciudad de México, en la que acusó a unos peninsulares que estaban bebien- 
do en el lugar de ser unos “pícaros [e] indignos... que por europeos querían 
tener mucha grandeza, no teniendo más que piojos”. La pelea comenzó por- 
que el joven criollo entró en el café con un cargador indio y el propietario 
del establecimiento se mostró reacio a servirle.'* 

En el otro lado de la moneda, como envés del prejuicio contra los indios 
que provocaba expresiones sediciosas, estaban las expresiones antiespaño- 
las que salían a relucir gracias la desinhibición provocada por el alcohol. José 
Teodoro López, un sombrerero viudo (y cacique) indio de Tula, fue arresta- 
do por sedicioso a principios de octubre de 1810. Estando en una cantina 
se trabó en una discusión con un fraile oriundo de España, comenzó a hacer 
comentarios virulentos contra los gachupines, v luego intentó lanzar una 
piedra contra alguien que pasaba por allí. Abundan los testimonios de que 
López era un borracho consuetudinario de genio díscolo. Por su parte, él se 
consideraba un bebedor moderado, pero reconoció que había estado en la 
cárcel de Tula más de una docena de veces por la bebida v las deudas. Dijo 
que había comenzado a beber en la plaza del pueblo el día de mercado, pero 
no recordaba nada del supuesto incidente.'* 

No es que la embriaguez y los comentarios contra los españoles (e inclu- 
sive a favor de los indios) fueran necesariamente territorio exclusivo de la 
gente indígena. El panadero criollo Mariano Aguilar fue arrestado en Teteca- 
la, cerca de Cuernavaca, a principios de mavo de 1811, por los comentarios 
supuestamente sediciosos hechos frente a un pequeño grupo de gente que 
estaba en la plaza del pueblo. Los testigos declararon que Aguilar estaba “algo 
ebrio” cuando afirmó categóricamente que deseaba que ”... ojalá y vinieran 
los insurgentes y se llevaran a cuanto gachupín carajo había”. El mismo Agul- 
lar reconoció ingenuamente en su declaración judicial que estaba borracho 
“y dijo varias cosas que no se acuerda, pero si porque ha oído decir que 


2 AGN, Infidencias, vol. 6, exp. 8, 1809. 

'43 AGN, Infidencias, vol. 4, exp. 5, 1809. 

44 AGN, Criminal, vol. 34, exp. 7, fols. 346r-363r, 1812. Para otros episodios representati- 
vos en los que se mezcla la sedición y el alcohol, casi todos en tabernas o pensiones, vease 
son, Infidencias, vol. 6. exp. 9, 1809: ciudad de Mexico: as, 06, vol, 9, tols, 91ev, 1817: Tula 
(el incidente ocurrió en 1810); aca, Intidencias, vol. 5, exp. 1, 1810: Chalebicomula; 105, Crt- 
minal, vol. 222, exp. 4, fols. 38r-49r, 1811: Chalco; vol. 110, exp. 24, fols. 453r-471vw, 1811: 
Cuauhitidan: vol. 240, exp. 2, fols. 211-251, 1811: Covoacan, y BPE, Criminal, paquete 22, exp. l. 
ser. 480, 1813: Guadalajara. 
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estos reinos, está profetizado, han de volver a sus primeros dueños, los indios, 
y que no iba ni a favor de la justa causa, ni de la insurgencia...” '** 

Si dejamos rigurosamente de lado los acalorados pronunciamientos 
políticos asociados con el consumo social de alcohol, hasta un comporta- 
miento bromista con un matiz político podía interpretarse como sedición. 
Fue lo que ocurrió con Luis Flores, primer sargento de un regimiento de 
infantería de Toluca, quien se hallaba bebiendo con algunos camaradas 
del ejército en la ciudad de México a principios de noviembre de 1811. Flo- 
res hizo algunos comentarios punzantes sobre la situación política del país, 
mezclándolos con algunas pullas raciales dirigidas a uno de sus compañe- 
ros de copas. Como otro de sus amigos reprobó su conducta, Flores dijo que 
si esas cosas no se tomaban a broma, pues no era la intención ofender a nadie, 
entonces la situación en México realmente se había vuelto “muy delicada”, 
más de lo que había imaginado.'* 

El caso de don José Ignacio Sánchez, un bon vivant español de la capital, 
quien fue acusado de sedición en 1811, ilustra cuán difundidas y comunes 
eran las discusiones políticas en los primeros años de la rebelión, cuán varia- 
das podían ser sus circunstancias y cómo funcionaban los circuitos de trans- 
misión de opiniones y rumores, pues el episodio reúne muchos elementos 
del impulso sedicioso. Como ocurre con el árbol que cae en el bosque sin 
que nadie lo oiga, deberíamos preguntarnos si las declaraciones de Sán- 
chez, al igual que las de su familia y sus conocidos, se volvieron sediciosas 
sólo al llegar a los siempre alertas oídos de las autoridades del gobierno. El 
caso de Ignacio Sánchez también permite vislumbrar el pensamiento v el es- 
tado emocional de una persona normal embestida por los acontecimientos 
políticos y las ideas de la época, por lo que puede admitírsele como repre- 
sentativo de la opinión “popular”, aunque no ocurriera en un medio rural, 
y aunque las circunstancias de vida de Sánchez se situaran un estrato más 
arriba de las de la mayoría de los mexicanos contemporáneos en la Colonia. 
La mejor manera de contar la historia de Sánchez es dejar que la cuente él 
mismo, mediante una reconstrucción narrativa de su testimonio.'” 


145 AGN, Criminal, vol. 240, exp. 8, fols. 160r-182r, 1811. 

146 AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 7, 1810. El infeliz sargento fue arrestado y luego enviado a 
La Habana, donde seguía en junio de 1813. Por su propio testimonio es claro que en realidad 
sólo estaba bromeando. 

17 AGN, Inquisición, vol. 1416, exp. 111, fols. 173r-178vw, 1811. Sánchez escribió su confesión 
y su declaración llegó posteriormente a manos de la Inquisición: nunca lue juzgado por las 
autoridades seculares. Con todo su detalle, esta confesión se parece a algunos de los expedien- 
tes de la Inquisición europea más famosos de la modernidad temprana, como los que utiliza 
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Don José Ignacio Sánchez tenía 40 años en 1811, era un soltero espa- 
ñol “sin destino” (sin oficio). El testimonio que se le extrajo indica una po- 
sición social mediana, apenas inferior quizá a la de la élite de la capital, 
posiblemente apoyado por una pequeña fortuna personal.'* “Pareció sin 
ser llamad[o]” en la capilla de San Felipe Neri de la ciudad de México el 
19 de abril de 1811 pidiendo hablar con uno de los padres de la congrega- 
ción, quien también resultó ser ministro de la Inquisición. Hallándose “muy 
arrepentido” de sus pecados, Sánchez pensó en denunciarse a sí mismo 
como partidario de la insurgencia. La absolución le fue concedida a fines 
de abril de 1811. 

Sánchez trazó su propia trayectoria de sedicioso declarando que al prin- 
cipio había apoyado la insurgencia del padre Hidalgo por considerarla “justa 
y necesaria”, no por lealtad a los franceses (fue de lo más enfático en esto en 
repetidas ocasiones), sino por odio de los peninsulares de México. Como era 
un hombre auténticamente religioso -—como se pone de manifiesto en su 
prise de conscience que lo llevó a culparse a sí mismo—, había rogado a Dios 
en sus plegarias secretas que favoreciera la causa insurgente, alentando a 
que así actuase también otra gente con la que charlaba sobre los aconteci- 
mientos de actualidad. Un día, a fines de octubre de 1810, discutía con su 
padre, quien asimismo tenía simpatía por la sedición, sobre la injusticia e 
ilegalidad de diversos edictos que el Santo Oficio había lanzado contra los 
rebeldes insurgentes, incluvendo la excomunión de Hidalgo. En su testimo- 
nio posterior relata que poco después de este encuentro, se había percatado 
de otros dos edictos del arzobispo, que lo llevaron a reconciliarse un tanto 
con las medidas de la Iglesia en contra de los rebeldes. Esa misma noche, 
Sánchez estaba conversando con unos amigos, y uno de ellos insistia en que 
los informes de las herejías de Hidalgo eran mentiras obvias v que el cura 
rebelde era “... muy docto y católico v por tal lo conocían todos...”, con lo 
que la opinión de Sánchez nuevamente quedó “vacilante”. 

Al día siguiente, Sánchez fue a un pequeño comercio en el Parián, el 
barrio comercial del centro de la capital, “... a cuvo cajón iba todos los días 


Carlo Ginzbure. The Cheese and the Worms: The Cosmos of a Sivteenth-Centovy Miller, traducción 
de Jolm y Anne Tedeschi (Baltimore, 1980) y Emannuel Leroy Ladurie, Montadlou, Pronused 
Land of Error (Nueva York, 1978). 

"SA juzgar por el propio testimonio de Sanchez, el medio social en que se movia proba- 
blemente esté bien pintado en la famosa novela picaresca y urbana del periodo, El periguillo 
sarniento, de José Joaquín Fernandez de Lizardi, con prologo de Jefferson Rea Spell, 61. ed. 


(México, 1964). 
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a darle noticias [al dueño)”. Aquí discutió el tema de la excomunión de Hi- 
dalgo con un grupo de chismosos habituales, entre ellos “un cojito” de nom- 
bre Romero y un jugador de damas sordo de Oaxaca, cuyo nombre no cono- 
cía, todos ellos *... declarados partidarios de la sublevación”. Luego fue a 
otra tienda del Parián, adonde iba a diario, y ahí discutió temas similares 
con el comerciante, un prestamista y un lugarteniente de la milicia, y todos 
ellos declararon estar solemnemente de acuerdo en que ahora querían que 
el desenlace de la rebelión fuera francamente contrario a los europeos. Por 
la noche, Sánchez fue a una tertulia, que al parecer era uno de sus refugios 
acostumbrados; en el grupo había varias parientes suyas y un “abogadito” 
conocido de Sánchez. Las mujeres decían que “se hallaban temerosas”; él 
intentó convencerlas de que los rebeldes no harían daño a la gente bienpen- 
sante, sino sólo a los gachupines. Sánchez recuerda “que las mujeres unas 
veces se consolaban y otras se entristecían, y los hombres apoyaban como 
buena la sedición”. 

Los vagabundeos de Sánchez por la capital lo llevaron unos días a una 
botica donde charló con varios visitantes asiduos, entre ellos el dueño de 
una hojalatería cercana y el propio boticario; todos ellos traían fragmentos 
de noticias y chismes de otros amigos “... alegrándose de las ventajas de 
los insurgentes”. Aquí le mostraron el texto de un discurso (no se aclara si 
era impreso o una copia manuscrita) pronunciado por un jefe insurgente en 
el Occidente de México con ocasión de la toma de la importante ciudad pro- 
vinciana de Zamora. Sánchez copió el documento para sí y luego lo enseñó 
a alguna gente. También iba todos los días al taller de un relojero donde 
un grupo de varios hombres, entre quienes se contaban el propietario, un 
fabricante de dulces, un abarrotero, un sargento de la milicia, un sacerdo- 
te, un vendedor de medicinas de patente y “un pintor indio” intercambia- 
ban noticias y hablaban de política, y todos simpatizaban con la insurgen- 
cia. Algunas noches iba a las tiendas de la plaza principal de la ciudad (el 
Zócalo), donde él, un abogado del gobierno y un notario hablaban entre 
ellos de los acontecimientos políticos “... con desenvoltura en lo secreto 
acerca de las noticias, alegrándonos de las favorables a la insurrección y 
sintiéndolas contrarias a ella, hablando contra los americanos partidarios 
de los europeos y contra éstos”. Otras noches se iba a casa de su tío en una 
calle elegante de la capital, donde trataba de convencer a su tía y sus prl- 
mas de las buenas intenciones de los rebeldes, y la justicia de su causa. Aquí 
oyó y memorizó algunos versos que describían la batalla de Calderón, adju- 
dicados a Ignacio Allende o a Mariano Abasolo, dos destacados jefes insur- 
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gentes. Había otras noches en que visitaba la casa de su hermana casada, 
cerca del oratorio de San Felipe Neri, y con ella y su cuñada hablaba sobre 
la insurgencia, guardando distancia de la alta política, *... cuyas conversa- 
ciones se reducían a hablar mal de los europeos, doliéndose el que declara 
de la muerte de los insurgentes, para de este modo hacerlas [las mujeres] 
partidarias de ellos”. 

Los encuentros fortuitos en las calles de la ciudad o las reuniones de 
negocios brindaban más ocasiones para el chismorreo y la sedición. Varias 
veces coincidió con un empleado de la Secretaría del Virreinato llamado 
Quijano, cuyas opiniones “se reducían a satirizar” al gobierno; con otro 
empleado de la Secretaría llamado don Ignacio Cubas, *... con quien desa- 
hogaba su corazón el declarante, por ser el citado Cubas de su mismo modo 
de pensar”, y con un hombre llamado Velásquez, empleado de las oficinas del 
Tribunal de Minas y sobrino del secretario del virrey.'* En otra ocasión visi- 
tó a don José del Mazo, el primer arquitecto de la ciudad, aparentemente 
para que valuara una casa de la ciudad, probablemente de Sánchez o de su 
familia. Ambos discutieron sobre política, y Mazo le enseñó copias de los 
versos sobre la batalla de Calderón que Sánchez va había oído recitar, así 
como una proclamación de Hidalgo publicada en Guadalajara, quemada 
públicamente por mano de verdugo en fechas recientes. 

El padre de Sánchez era un apasionado partidario de la insurgencia, 
junto con su esposa e hija, de modo que el ambiente familiar rebosaba de 
sentimientos a favor de los rebeldes. Sin embargo, Sánchez imputaba el exce- 
sivo fervor de su padre por la política a su “candor o sencillez”, más que a 
una convicción razonada, “pues fácilmente lo engañan”. Un día, sentado 
a la mesa familiar, el viejo Sánchez hizo los siguientes planteamientos: que 
la abdicación del rey Fernando a favor de José Napoleón había sido volun- 
taria, y que era preferible estar en Francia que en España, que el mismo 
Napoleón era un buen católico v que nada de lo malo que sobre él se decía 
en los periódicos merecía ningún crédito, y que la insurrección era justa v 
que eran falsos los “excesos” achacados a los rebeldes. También tomó en su 
mano una imagen religiosa y rezó en voz alta *... por que Allende se coro- 
nara”. Cuando su esposa señaló con cierta preocupación que los sacerdotes 
condenaban desde el púlpito a quienes sostenían estas doctrinas, el viejo 
Sánchez replicó “... que también hav profetas falsos v lo quería probar con 

'* Para una discusión de las características sociales de los burócratas del gobierno realista 


de esta época, véase Linda J. Arnold, Bureaucracy and Bureaucrats in Mexico City, 1742-1835 
(Tucson, 1988). 
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algunos lugares de la Sagrada Escritura”.!'* Tal vez por sus relaciones sociales, 
sus orígenes, su penitencia, o quizá por la combinación de todos estos fac- 
tores, Sánchez se libró sin mayores problemas de cualquier cargo. A otros 
sediciosos no les iba tan bien. Los soldados realistas o los rebeldes indulta- 
dos a los que podían probárseles los cargos de sedición eran los que más ries- 
gos corrían de recibir castigos severos; y lo normal era que los ejecutaran.'” 

En términos de los requisitos legales para probar satisfactoriamente un 
cargo por sedición, el gobierno realista no era tan liberal como podría ima- 
ginarse, sino que al parecer cumplía con reglas bastante estrictas para reu- 
nir las pruebas. Por otra parte, en casos de sedición estas reglas admitían 
como pruebas testimonios comúnmente inaceptables para delitos que no 
eran políticos. Esto queda bastante claro en una opinión expresada por el 
procurador de la Junta de Seguridad del gobierno de Guadalajara, en un 
caso de 1812 en el que tres mujeres, dos de ellas muy jóvenes, acusaban a 
un sacerdote por declaraciones sediciosas: 


En delitos de infidencia, cuales son los que inducen máximas de disidencia a las 
del legítimo gobierno en tiempos de turbaciones públicas, se tienen por testigos 
hábiles e idóneos para su justificación, cualesquiera, con exclusión solamente 
de los enemigos capitales, sin distinción de sexo ni de edades, como lo decide 
expresamente la Ley 13, tít. 16 de la partida 3a. [del código español conocido 
como Las siete partidas]. El menor aún impúbero es testigo idóneo en semejan- 
tes causas y la mujer lo es generalmente.'”* 


Por lo demás, lo que comúnmente se hallaba en cuestión no era si las decla- 
raciones sediciosas —por ejemplo, sobre las batallas o los acontecimientos 


15% Existen otros registros detallados de actividades sediciosas con una infinidad de relatos 
menos completos, pero dadas las limitaciones de espacio me es imposible narrarlos aquí. 
Véase, por ejemplo, BPE, Criminal, paquete 23, exp. 5, ser. 505, sobre el caso de sedición inte- 
resante y minuciosamente narrado de Juan José Méndez, vecino de Ixtlán, en la región de Gua- 
dalajara, quien fue ejecutado por sedición en enero de 1813, y la fascinante documentación 
sobre sedición y conspiración entre algunos de los empleados y trabajadores de la hacienda 
azucarera de Temixco en la región de Cuernavaca en 1811 en acn, Criminal, vol. 262, exp. 19, 
fols. 235r-256v, 1811. Para otros casos representativos de sedición, véase aGn, Infidencias, vol. 4, 
exp. 8, 1809: ciudad de México; AGN, Criminal, vol. 163, exp. 18, fols. 3071-320r, 181]: Molango, 
y BPE, Ciminal, leg. 3, exp. 6, 1812: Guadalajara. 

is! Por ejemplo, AGN, Criminal, vol. 500, sin núm. de exp., sin fol., 1810: Querétaro; AGN, Inf.- 
dencias, vol. 22, exp. 4, fols. 137r-141r, 1810: Silao; AGN, Infidencias, vol. 21, exp. 6, fols. 133r- 
140v, 1811: Zacatecas. 

12 pPÉE, Criminal, leg. 3, exp. 15, 1813. 


612 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


políticos— eran “verdad”, sino más bien si las circunstancias en que fueron 
proferidas o escritas se prestaban a socavar la lealtad hacia el régimen. 

Uno de los problemas con las acusaciones de sedición era, desde luego, 
el carácter equívoco o francamente sospechoso de las pruebas citadas para 
sentar la mayoría de las acusaciones. Veamos por ejemplo a Martín Peña, 
un miliciano realista de Guadalajara, acusado de sedición en 1813, supuesta- 
mente por hacer comentarios sobre los bravos pescados comehombres del 
lago de Chapala. Se decía que Peña había insinuado que estos “pescados muy 
bravos” habían matado al oficial realista Ángel Linares y a otros hombres 
cuando lo que en realidad había ocurrido era que los rebeldes defensores de 
la fortaleza de la isla insurgente de Mezcala los habían matado en sus botes. 
Al final, el procurador del caso descubrió que no se podía sostener ninguna 
acusación contra Peña, salvo quizá la de su mal gusto. El testimonio de dos 
de los tres testigos en contra de Peña se basaba en lo que el tercero dijo de 
oídas, y al discutir el episodio fue imposible saber nada de las intenciones 
de Peña.'*” En otro caso habido unos años antes, el subdelegado de Cuautla 
y un cura local entraron en un fuerte desacuerdo sobre la iconografía de un 
pequeño dibujo que un indio local compró a un vendedor de la ciudad de 
México y que luego había llegado a sus manos. El funcionario, don Manuel 
de la Hoz, insistía en que “por más que lo he revisado, no encuentran mis 
cortas luces más”. Los dibujos de un lado del papel simplemente le sugerían 
la pompa y la vanidad de la vida, y los del reverso, su inevitable fin (la muer- 
te). Por su parte, el cura, lamentándose ante el virrev Venegas de la laxitud 
de De la Hoz para extirpar la sedición de la zona, insistía en que los dibu- 
jos eran alegorías que retrataban a Ignacio Allende, al virrey v a otros per- 
sonajes desde un punto de vista que favorecía a los rebeldes.'”* 

No hay más que un paso de la prueba equívoca a la acusación equívo- 
ca. Tomando en cuenta el caldeado ambiente político que se vivía en buena 
parte de la Colonia en los años que iban hasta 1815, más o menos, quizá 
fuera inevitable que se hicieran falsas areumentaciones por sedición y otros 
delitos contra el régimen.'* Aunque muchas de ellas eran anónimas, las auto- 


'$2 BPE, Criminal, paquete 30, exp. 10, ser. 676, 1813. 

' AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 8, fols. 154r-162v, 1810. Cuando se ve el dibujo en cuestión, 
gue aún se conserva en los archivos, es difícil creer que está desprovisto de contenido político. 
Por lo demás, el desacuerdo entre el subdelegado y el cura parece haber estado alimentado por 
un viejo antagonismo personal. 

' Para algunas observaciones generales sobre el ambiente ravano en la histeria de la ciu- 
dad de México (y por extensión de otras regiones del virreinato), véase AGN, Infidencias, vol. 6, 
exps. 13-14, 1309; vacn, Infidencias, vol. 5, exp. 7. 1810: “... que no hay a la presente otras con- 
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ridades realistas casi siempre las tomaban con seriedad. Un ejemplo entre 
miles es la denuncia enviada desde Puebla al virrey Calleja a principios de 
enero de 1814 de parte de “una persona de gran patriotismo y carácter”, fór- 
mula típica para comenzar este tipo de cartas.'* Aun cuando los denuncian- 
tes no se ocultaran en el anonimato, la posibilidad de que las acusaciones 
de sedición fueran motivadas por cuestiones personales como enojo, celos o 
un deseo de venganza era muy real. Viejas rivalidades amorosas, desavenen- 
cias maritales o familiares, amargura por las disputas políticas del pueblo 
y mera animadversión personal eran algunas de las condiciones que daban 
pie a las denuncias insidiosas. Para ilustrarlo, bastan un par de ejemplos, 
que también nos muestran algo de las relaciones sociales cotidianas de la 
vida de un pueblo. 

A principios de noviembre de 1810, el español don Francisco Hinojosa, 
un alguacil de la Acordada del pueblo de Ixmiquilpan, al norte de la capi- 
tal, levantó una acusación de sedición contra Miguel Tovar, ex gobernador 
indio del pueblo de Tlazintla. Según él, Tovar había dicho que le pediría a 
Ignacio Allende que ejecutara a varios simpatizantes realistas del lugar, y 
también había dicho que los indios que peleaban junto a los realistas no 
eran más que carne de cañón. Tovar negó las acusaciones. Resultó que los 
dos hombres se habían casado con unas hermanas y como cuñados se pro- 
fesaban un odio mutuo. Las dos esposas acostumbraban comunicarse sin 
que sus maridos lo supieran gracias a los oficios de una tercera hermana 
soltera, quien había dado origen a las acusaciones. Finalmente, desistieron 
de los cargos por falta de contenido, pero no deja uno de tener la impre- 
sión de que la política del periodo sirvió en este caso para intentar resol- 
ver un viejo pleito personal.'* En otra instancia representativa, la esposa 
y la hija de un hombre llamado José María Prieto lo denunciaron en 1811 


versaciones que las cosas del día”. Las expresiones y los escritos sediciosos siguieron siendo un 
problema a los ojos del gobierno hasta fechas relativamente tardías. En 1815, el virrey Calle- 
ja llegó al extremo de decretar que la sedición se castigaba con la muerte, “aunque sea bajo el 
respecto aislado de independencia”, acu, Criminal, vol. 334, sin núm. de exp., sin fol., 1815. No 
hay pruebas firmes de que esta medida draconiana haya llegado a aplicarse. 

15 AGN, 0G, vol. 5, fols. 219r-221r, 6 de enero de 1814. 

17 AGN, Criminal, vol. 57, exp. 6, fols. 101r-116r, 1810. Un episodio asombrosamente similar, 
aún por sus rasgos étnicos, en el que se ve involucrado un indio principal de Tapalpa v su com- 
padre español, cuya relación parece haberse agriado, se encuentra en bre, Criminal paquete 
17, exp. 6, ser. 382, 1811. Para otros casos de venganzas personales que daban pie a las denun- 
cias por sedición o a la incorporación a la causa insurgente, véase AGN, Criminal, vol, 225, 
exp. 1, fols. 1r-4v, 1810: ciudad de México; vol. 137, exp. 14, fols. 3361-3501, 1811: Covoacán, y 
vol. 274, exp. 2, fols. 3r-49v, 1811: Chalco. 
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por hacer declaraciones supuestamente sediciosas a favor de Napoleón y por 
blasfemar al decir que “Dios es un palo y un tal; que desde Napoleón se le ha- 
bían acabado sus fuerzas”. Dejando de lado las simpatías políticas de Prieto, 
lo que sí es un hecho es que alrededor de 1804 había vivido en pecado con 
otra mujer que no era su esposa, y que la esposa, Rita Arellano, lo había 
acusado previamente, ese mismo año de 1811, de darle “mala vida”. En este 
caso, parecería que la discordia familiar, exacerbada por el anticlericalis- 
mo del padre errante y la hiperrreligiosidad de la esposa y la hija abando- 
nadas, habían creado una situación emocional en que las acusaciones polí- 
ticas sirvieron de vehículo para el ataque personal.'* En 1811, don Juan 
Bautista Alarcón, un escribano desempleado de la ciudad de México, sin- 
tió celos de las atenciones que un joven médico del Real Hospital Militar de 
San Andrés brindaba a la mujer que él pretendía. Alarcón escribió una carta 
para involucrar a su rival en amores en una conspiración para organizar 
una rebelión en la capital, e hizo que apareciera en el piso de las barracas 
del ejército, como si estuviera tirada. Cuando se descubrió el documento 
espurio se abrió una investigación en la que salió a la luz el plan de Alarcón 
y su rival fue exonerado.'”* 


CONTRA LA SEDICIÓN 


El gobierno realista hizo esfuerzos heroicos por neutralizar la propaganda 
y sedición de los insurgentes y sus simpatizantes con el propósito de con- 
solidar la lealtad al régimen de la población del país de una manera posi- 
tiva y activa, y de contrarrestar los efectos corruptores de las habladurías 
y los rumores. En conjunto, estos esfuerzos podrían llamarse la “contrase- 
dición”. Los medios más directos de lograr estos objetivos fueron, desde 
luego, la represión militar o una violencia de Estado sancionada en distin- 
tas formas (por ejemplo, el funcionamiento normal del sistema legal). La 
aplicación de un programa generalizado de terror contrainsurgente —una 
especie de estalinismo mexicano— rebasaba con mucho las capacidades del 
gobierno virreinal y las fuerzas militares del país, pero esos métodos podían 
aplicarse quirúrgicamente por breves periodos. Así, se quemaban pueblos y 


' AGN, Inquisición, vol. 1452, sin núm. de exp., fols. 283-287v, 1811. Para otros casos de desa- 
venencia familiar relacionados con acusaciones falsas o exageradas, véase BPE, Criminal, paque- 
te 30, exp. 9, ser. 675, 1811: Salatitán. y paquete 30, exp. 6, ser. 672, 1812-1815: Guadalajara. 

5 AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 5, fols. 117-133v, 1811. 
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ocasionalmente se aplicaba la estrategia de no dejar piedra sobre piedra para 
controlar a la población civil y desalentar el apoyo activo o pasivo a favor de 
los insurgentes. A la gente de los pueblos que no participaba en la lucha 
se la concentraba en comunidades nuevas, defendibles, y se organizaban 
fuerzas de defensa local para protegerlos. Ejecutaban a los rebeldes en medio 
de gran alharaca, a veces descuartizaban los cuerpos, en el caso de delitos 
especialmente infames, y distribuían las partes en los escenarios de sus acti- 
vidades. Lo más común era exhibir al público a los insurgentes ejecutados 
por horas y hasta días poniéndoles letreros o bandos exhortativos en sus 
manos muertas en los que se leía cuál había sido su deslealtad.'* Las auto- 
ridades centrales conminaban a delatar a familiares, amigos y conocidos, y 
hay pruebas abundantes de que había espionaje y otras formas de inteligen- 
cia por parte de ambos bandos. En pocas palabras, considerando los límites 
tecnológicos y (en el sentido más amplio) constitucionales de la época, en 
el México de hace casi dos siglos florecieron los mismos tipos de medidas 
contrainsurgentes y contrasediciosas que en los modernos conflictos civiles 
y las guerras de liberación nacional. 

Las autoridades realistas, las civiles así como las militares, llegaban bas- 
tante lejos con tal de controlar el contenido y el flujo de información sobre 
la situación militar en el país, y de evitar ondas en la superficie, a interva- 
los lisa, que pudieran alterar la calma pública. Por ejemplo, José de la Cruz 
ordenó a su comandante durante el sitio de la fortificada isla rebelde de 
Mezcala, en el lago de Chapala, que no fuera indiscreto en el envío de solda- 
dos realistas heridos a la ciudad de Guadalajara, por los efectos negativos que 
esto podía causar en la opinión y la moral pública.'* Unos cuantos años antes, 
el comandante realista de Chalco, en el umbral de la capital, decretó que en 
la ejecución pública de los rebeldes debía cumplirse un estricto reglamento. 
El día señalado ninguna persona del pueblo debía suplicar por la vida de los 
hombres, ni demostrar ninguna otra expresión pública ”... capaces de causar 
alguna sedición”, las reuniones públicas de tres o más personas podían 
ser disueltas con disparos y ninguna persona estaba autorizada a acercarse 


160 A veces la ejecución de los insurgentes capturados se retrasaba hasta que se aseguraba 
la asistencia de un gran público, para que los efectos sobre la población fueran óptimos, véase, 
por ejemplo, AGN, 06, vol. 141, fol. 59v, Cruz a Venegas, 22 de noviembre de 1810, caso en que 


el temible comandante realista habla de suspender la ejecución de tres rebeldes capturados en 
Nopala hasta que llegue el ejército a Huichapan, pues los vecinos nopalenses se habían ido del 
pueblo (salvo el padre Correa, como ya hemos visto), y este otro escenario (Huichapan) podía 


asegurar mejores efectos en el público. 
1 Hp 6-1.313, Cruz a Navarro, 23 de enero de 1815. 
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a la horca “... llorando o haciendo otras demostraciones capaces de per- 
turbar a los reos, porque de esto suele depender muchas veces la perdición 
de sus almas”.!** 

Había entre las autoridades realistas muchos que condenaban la libertad 
de prensa instituida por la Constitución de Cádiz de 1812 (abolida en 1814 
tras el regreso al trono de Fernando VII y luego reestablecida en 1820), si 
bien trataban de distribuir propaganda a favor del régimen entre la plebe.'** 
Los folletos antirrebeldes se distribuían de vez en cuando en los pueblos de 
la provincia, aunque su efecto se veía disminuido por el grado de analfabe- 
tismo en el medio rural. Pedro de la Puente, el superintendente de policía 
de la capital, recomendaba que se diera en los periódicos amplia publicidad 
a los relatos de las atrocidades cometidas por los insurgentes para mostrar a 
sus simpatizantes el tipo de horrores que estaban solapando.'* Así procedían 
regularmente los comandantes militares realistas, v mandaban pegar en las 
paredes de los edificios comunicados impresos dirigidos a un vasto consu- 
mo popular. Estos bandos de información pública tendían a ser sensaciona- 
listas, sumamente tendenciosos y sobrecareados de un lenguaje retórico 
que vilipendiaba a las grandes figuras militares de la insurgencia.'* A veces, 
estos desplegados iban acompañados de efusiones propagandísticas dirigi- 
das a destacar lo perniciosa que era la causa rebelde y los estragos que cau- 
saba en el país. Uno de los mejores esfuerzos del joven v turbulento José de 
la Cruz ilustra el tono de estas exhortaciones: 


Ved, habitantes de Nueva Galicia, los funestos efectos que los perversos ocasio- 
nan a los pueblos. El rebelde Sandoval unido con la chusma reunida por los 
perversos Lego Gallaga v Cárdenas, ocuparon brevemente, aunque a bastante 
costa, la villa de Colima; pero han pagado bien cara esta incursión... Corre la 
sangre en abundancia para el castigo de los perversos contumaces, v Os asegu- 
ro que correrá aún con más abundancia (a pesar del dolor que me cuesta pro- 
ferirlo) si después de tantos escarmientos quedase alguna villa, pueblo, rancho 
o hacienda que se atreva a continuar en la rebelión, que las tropas del Rev per- 


siguen y aniquilan.'* 


18 AGN, Criminal, vol. 157, exp. 14, fols. 447r-477v, 1812. 

183 AGN, 06, vol. 148, fols. 169r-170r, Cruz a Apodaca, 9 de marzo de 1821. 

'e* an, Historia, vol. 457, fols. 41r-44r, 1812. 

'> Uno entre muchos ejemplos es el desplegado impreso firmado por José de la Cruz en 
Guadalajara con fecha de febrero de 1813, en el que se describen las acciones militares exito- 
sas de los realistas de las semanas precedentes, AGN, 0G, vol. 149, fol. 45r, 1813. 

16% AGN, 06, vol. 159, fol. 20r, agosto de 1811. 
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El foro más amplio y consistentemente visible de este tipo de propagan- 
da realista era el periódico oficial del gobierno, la famosa Gaceta de México, 
que no dejó de publicarse regularmente durante todos los años de la guerra. 
No es exagerado decir que los relatos que hacía la Gaceta de los combates 
militares y los acontecimientos políticos eran infaliblemente aderezados por 
el gobierno para calmar los temores públicos y levantar los ánimos, aunque 
estos informes falaces a veces oscurecían los hechos lo bastante como para 
confundir también a los realistas. La justificación para manipular la infor- 
mación así como algunas de sus consecuencias imprevistas, salen a relucir 
en la correspondencia entre el virrey Calleja y su viejo compañero de armas 
José de la Cruz. En una carta de 1815, Calleja confiesa desvergonzadamen- 
te que en sus boletines y en los relatos de la Gaceta, resta importancia a la 
fuerza de las tropas enemigas con la razón fundamental de que así se evita- 
ba que decayera la moral pública. Eliminando sutilmente algunos hechos y 
enfatizando otros, Calleja esperaba impedir que los insurgentes obtuvieran 
información militar delicada, a la vez que mantenía al público informado y 
hacía que sus comandantes se lucieran.'” Por otra parte, el año anterior, en 
una carta dirigida a Calleja, se refería a algunas historias que había leído 
en la Gaceta y que el suponía que se habían producido con fines propagan- 
dísticos, pero que despertaron en él la inquietud de que Calleja quizá hubie- 
ra estado recibiendo mala información de inteligencia militar y política.'* 
La situación era muy complicada, desde luego, por el hecho de que las for- 
mas impresas de propaganda, en especial la Gaceta de México, pretendían 
mediar las relaciones entre los militares realistas y promover sus carreras, 
así como informar al público. En otra carta para Calleja de aproximada- 
mente las mismas fechas, De la Cruz pedía que sus propias cartas de remi- 
sión se incluyeran cuando la Gaceta publicara los informes de campo de 
sus comandantes subordinados, para que sus hombres y oficiales supieran 


17 AGN, 06, vol. 161, fols. 361r-363v, Calleja a Cruz, 29 de junio de 1815; vol. 151, fols. 85r- 
86v, Cruz a Calleja, 7 de marzo de 1816, y Calleja a Cruz, 31 de mayo de 1816, Para esas fe- 


chas va se había deteriorado notablemente la relación entre ambos. En particular el tono de 
estas cartas era de lo más quisquilloso, tanto de una como de otra parte, v cualquier cosa que 
dijera uno de los dos, bastaba para que el otro tomara la posición opuesta. En la mayoría de Jos 
casos, Calleja reprendía a Cruz quejándose de que se le había desobedecido o de que no se le 


había entendido. 
168 AGN, 06, vol. 150, fols. 186r-195r, Cruz a Calleja (con anexos), 9 de abril de 1814. Cruz no 


podía ocultar (o quizá no lo intentaba) un tono condescendiente hacia el virrey en su carta, 
que comenzaba: “Disculpe V[uestra] E[xcelencia] mi celo, el cual es producido en convenct- 
miento en que estoy de que a los que mandamos en Jefe no llega la verdad tan desnuda como 
sería de desear...” 
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cuánto apoyaba sus esfuerzos y aplaudía sus logros.'* Finalmente, por razo- 
nes narcisistas y por su propia trayectoria, los comandantes realistas espera- 
ban ver sus informes de campo, esto es, sus “partes”, publicadas en la Gaceta. 
Muchos se quejaban cuando los informes no aparecían o se publicaban con 
menos frecuencia de lo que según ellos merecían su talento y sus triunfos 
militares.'” 


CONCLUSIÓN 


Como se ve, los mexicanos de la época, aun los de poblaciones aisladas, 
hablaban mucho de la insurrección y los acontecimientos políticos, va fuera 
que simpatizaran con el régimen colonial o se le opusieran, o que no sintieran 
más que indiferencia política por los tiempos tumultuosos que vivían. Es 
difícil detectar entre los grupos populares algún tipo de vocabulario político 
nuevo, pese a todo. En cambio, las viejas formas lingúísticas —epítetos, jura- 
mentos, marcas para identificarse, señales que no eran verbales— se hicie- 
ron cada vez más públicas y más cargadas de significados políticos. En este 
sentido, la sedición, por ejemplo, puede verse sencillamente como el acos- 
tumbrado rezongar sobre los asuntos de la política o las calumnias o difama- 
ciones étnicas expresadas en un nuevo ambiente. Lo notable, en mi opinión, 
son dos cambios en el contexto del lenguaje: las facilidad que ofreció para 
la polarización política entre elementos a favor o en contra del régimen, y 
su acelerado surgimiento en la esfera pública. Una crisis pública tiende a 
hacer más densas las redes de comunicación verbal en todas las socieda- 
des, excepto en las más atomizadas, v el México de fines de la Colonia no era 
ninguna excepción en este aspecto. Indudablemente, la amplitud y la pro- 
fundidad de la conciencia pública, los horizontes del pensamiento político 
para mucha gente común y cierto sentido de lo que podemos llamar “nacio- 
nalidad” se expandieron en esta década en que se habló y se gritó, aun cuan- 
do este incipiente proceso no fructificara sino hasta después de varias gene- 
raciones. Sin embargo, si no bastaba la expresión verbal de la disidencia 
política, la gente recurría a la violencia. En esta forma, la cultura verbal de 
la guerra interna puede considerarse un comportamiento subviolento y no 
previolento, puesto que no necesariamente precedía a la acción colectiva en 
un sentido genealógico, aunque a menudo la acompañaba. ¿De qué tipo de 


'$% AGN, 0G, vol, 161, fols. 145r-146r, Cruz a Calleja, 2 de noviembre de 1814. 
" Por ejemplo, aun, ou, vol. 4, fols. 461-394, Alvarez de Gúitián a Venegas. 10 de mavo de 1812. 
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condiciones materiales, sociales y culturales, y de qué circunstancias inme- 
diatas surgió la violencia colectiva, y cómo se relacionaban los afanes de la 
oscura gente del campo con los levantamientos políticos de los tiempos? En 
los siguientes capítulos me encargaré de tratar extensamente estas cuestiones. 


XV. ANATOMÍA DE UNA REVUELTA 1: 
ATLACOMULCO 1810 


La NOCHE del jueves 1 de noviembre de 1810, en el pueblo de Atlacomul- 
co, al noroeste de Toluca, tuvo lugar una revuelta en la que murieron cua- 
tro vecinos españoles del pueblo (tres de ellos nacidos en España) y en la 
que hubo un gran saqueo, pero notablemente focalizado, sucedido por 
una larga serie de investigaciones penales v arrestos que se prolongaron 
hasta el año siguiente e incluso más allá. Aunque el incidente es de alcance 
limitado, se describe con detalles particularmente vívidos en los testimonios 
de varios testigos que han perdurado hasta nuestros días. La revuelta fue 
considerada por sus contemporáneos un episodio particularmente sangrien- 
to. En una carta dirigida al virrey, por ejemplo, José Juan de Fagoaga, el 
magistrado en jefe de la policía de la ciudad de México define así el suceso: 
“... seguramente por sus circunstancias de los mavores excesos que se notan 
en la desgraciada historia del Reino”.' Los hechos materiales de la revuelta 
y los sucesos de los días posteriores coinciden según la mavoría de los tes- 
tigos. Don Romualdo Magdaleno Díez, un español peninsular, comerciante 
del pueblo, fue atacado en su hogar v brutalmente asesinado por una chus- 
ma la noche del Día de Todos Santos. Su hijo, americano de nacimiento, fue 
herido de gravedad por la misma chusma en la misma ocasión v ejecutado 
públicamente al día siguiente en la plaza del pueblo junto con su cuñado. La 
cuarta víctima fue el administrador de Magdaleno Díez, también nacido en 
España, a quien mataron junto con su patrón en el ataque a la casa del co- 
merciante. La casa v otras propiedades de Magdaleno Diez (incluvendo una 
hacienda) fueron totalmente saqueadas v su viuda, hijas v otros sobrevi- 
vientes vieron reducidas sus anteriores condiciones de bienestar económico 
a un estado de penuria. Aunque varios de los hombres del pueblo v de un 


AGN, Infidencias, vol. 24, exp. 13, fols. 246r-254v, Fagoaga a Venegas, ciudad de México, 
l de julio de 1811. Fagoaga era uno de los miembros de mavor edad de una de las familias 
mineras más destacadas del reino. Fue alcalde antes de la rebelión y durante ella, fue juez de 
policía y finalmente superintendente de la ciudad desde 1813; 146ans0 sus actividades en Timothy 
E. Anna, The Fall of the Royal Government in Mexico City (Lincoln, 1978), op. cit., pp. 45, 49, 
80, 81, 127 y 130. 
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caserío cercano fueron arrestados, encarcelados e interrogados durante un 
tiempo en la capital, los expedientes existentes no señalan que ninguno de los 
acusados haya sido alguna vez llevado a juicio o recibido alguna sentencia. 

La revuelta de Atlacomulco, cuyos sangrientos resultados fueron minu- 
ciosamente detallados por testigos y participantes, y cuyos orígenes y es- 
tructura ocuparán ahora nuestra atención como un paradigma o arquetipo 
de tales sucesos, fue inusitado no tanto por su tipo, sino por la escala. A 
fines de 1810 y en los años siguientes ocurrieron docenas de estos estallidos 
colectivos en la Nueva España, algunos como incidentes relativamente ais- 
lados, otros íntimamente entrelazados con la lucha insurgente como causa 
o como efecto de los levantamientos locales. En algunos aspectos, los tu- 
multos populares del periodo insurgente en México se parecían a la clásica 
jacquerie europea (revuelta de campesinos), aunque a menor escala, y se 
remontan en buena medida a una añeja tradición de protesta y violencia 
rural colectiva, algunas de cuyas principales características han sido anali- 
zadas con agudeza por William B. Taylor.? Sin embargo, estos tumultos de 
tiempos insurgentes, estas explosiones localizadas —o en muchos casos 
implosiones, como veremos— de descontento y furia popular vinculadas a 
movilizaciones más amplias de mayor duración— eran distintas, aunque 
incluyen buena parte del mismo inventario de conductas y recurrían al 
mismo repertorio discursivo de los tumultos populares “normales”. Por una 
parte, los tumultos de 1810-1821 demuestran características inherentes de 
la sociedad rural local, que establecen un programa y ciertas restricciones 
para la acción colectiva en tiempos de un levantamiento generalizado, mien- 
tras que por otra parte ilustran la vinculación entre ese movimiento mayor 
y las condiciones locales, una vinculación particular en el tiempo. 

Si bien en algunos aspectos resultan anómalos, los hechos de Atlaco- 
mulco de alguna manera son “típicos” de las jacqueries de pueblo de la 
época insurgente. Uno de estos aspectos anómalos cs la documentación 
inusitadamente rica, aunque fragmentaria, que se remonta varias décadas 
atrás del tumulto real y que sugiere por lo menos algunas de las causas del 
salvaje homicidio del peninsular Magdaleno Díez, su empleado y sus parien- 
tes. Con todo, hay puntos de contradicciones confusas y otros de un frus- 
trante vacío en los registros existentes, que nos dejan frente a una maraña 
de relaciones oscuras cuyos rasgos no podemos más que adivinar mediante 


2 William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, 
1979). 
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una serie de deducciones a partir de ciertos fundamentos. Sin embargo, en 
conjunto, las convergencias con otros disturbios locales sorprenden más 
que las diferencias. Entre los elementos comunes, está la fecha, el día de 
Todos Santos, día en que ocurrieron cierto número de tumultos populares 
en este y otros años, por lo que el tiempo sagrado parece revestir aquí espe- 
cial importancia para los estallidos colectivos, punto que revisaré con cier- 
to detalle en los capítulos xvu y xvi. Otras coincidencias son las historias 
del conflicto local por la tierra, indicios de faccionalismo interno del pue- 
blo o conflictos personales, el papel de las estructuras locales de poder, etc. 
Más significativo aún resulta que en el episodio también se detectan algu- 
nos de esos profundos significados culturales más allá del importante pero 
manifiesto papel del conflicto por la tierra entre la víctima central, don 
Romualdo Magdaleno Díez, y la gente de campo implicada al menos par- 
cialmente en su violenta muerte. En este nivel de significado, queda la im- 
presión de que la figura de la víctima más importante v sus actividades 
catalizaron una angustia colectiva que llevaba mucho tiempo forjándose 
en torno a la integridad de las comunidades rurales frente al cambio social 
y económico, enemigo de sus valores establecidos. Aquí sería útil recordar 
un argumento crucial presentado en el capítulo 1, y es que el sitio del con- 
flicto o la tensión económica también puede ser el sitio de generación de 
significados menos evidentes en el reino cultural en el que está insertado 
ese locus económico. En este capítulo he reconstruido los hechos de Atla- 
comulco con toda su fascinación y todo su horror, y en los siguientes dos 
capítulos lo analizaré junto con otros levantamientos locales de la era insur- 
gente en una serie de componentes generalizables —escenarios y precipi- 
tantes; víctimas; composición, liderazgo y dinámica de la muchedumbre del 
tumulto; la retórica tumultuaria y sus programas, v la historia local y ante- 
cedentes— para ver qué pueden decirnos estos episodios no sólo acerca del 
movimiento popular por la independencia, sino también sobre la sociedad 
rural colonial de la que surgió. 


Los HECHOS DE ÁATLACOMULCO: 
EL TUMULTO DE Topos SANTOS 


Como a las siete y media de la noche del 1 de noviembre de 1810, don Es- 
meregildo Mondragón, un pequeño comerciante español de Atlacomulco, 
entró en la iglesia del pueblo para participar en la lotería tradicional de 
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Todos Santos que celebraba una de las cofradías locales.? Allí se encontró al 
párroco, don Miguel Flores, quien le pidió que volviera a salir a la plaza a 
ver qué era lo que causaba tanto revuelo, y si “era cierto que venían euro- 
peos” (una fuerza armada).* Saliendo de la iglesia, Mondragón vio a Tomás 
Guadarrama (alias José Peláez) en la plaza tratando de incitar a una mu- 
chedumbre compuesta tanto por indios como por gente de razón a que fue- 
ran a atacar la casa de don Romualdo Magdaleno Díez, que estaba frente a 
la plaza.* Presintiendo el peligro inminente de la multitud que era cada vez 
mayor, Mondragón corrió a casa de Magdaleno Díez, a quien encontró en 
la calle, o tal vez en su tienda, en la primera planta del edificio. Advirtién- 
dole que la gente andaba gritando por todo el pueblo “que habían entrado 
unos gachupines”, Mondragón le dijo que se encerrara con toda su familia 
a buen resguardo en su casa, y vio a la hija de éste llevarse a su padre por 
la fuerza al interior de la casa. Para entonces, entre el ruido y la conmoción 
que iban en rápido aumento, todos los pensamientos de la lotería religiosa 
deben haberse esfumado de la cabeza de Mondragón, quien se apuró a irse 
a proteger su propia casa. Mientras tanto, el yerno de Mondragón y su fami- 
lia se habían refugiado en la iglesia, desde donde no tardarían en ver a la 
gente atacar la casa de Magdaleno Díez.* Después de que Mondragón se 


3 Mi reconstrucción del episodio de Atlacomulco se basa en las siguientes fuentes documen- 
tales, a menos que se especifique lo contrario: acn, Criminal, vol. 229, sin núm. de exp., fols. 2631- 
413v, 1810 y vol. 231, exp. 1, fols. 1r-59r, 1811, que contienen el grueso de las declaraciones de 
los participantes y testigos y los expedientes de las investigaciones judiciales; vol. 238, exp. 1, 
fols. 1r-66v, 1811, para lo relativo a las acusaciones contra José María Reyes; y AGN, Infidencias, 
vol. 24, exp. 13, fols. 246r-254v, informe del superintendente de policía de la ciudad de México 
José Juan de Fagoaga al virrey Venegas, con fecha del 1 de julio de 1811. Puesto que fueron 
hechos por varios testigos diferentes, los relatos del tumulto tienen un carácter inevitable- 
mente prismático: son fragmentarios, entrecruzados y contradictorios. Aquí ofrezco un relato 
compuesto. 

“ Hemos visto que estos rumores llegaron a tener gran circulación durante los primeros años 
de la insurgencia. No sabemos específicamente qué papel pueden haber tenido en el asunto de 
Atlacomulco, aparte de que contribuyeron a crear una sensación general de inseguridad. Sin 
embargo, decididamente parece plausible que en este caso el peninsular Magdaleno Díez era 
considerado por algunos elementos de la comunidad como una especie de quinta columna, y 
que se convirtió en el enlace de las inseguridades internas con las amenazas externas reales o 
imaginarias y la vulnerabilidad de la comunidad. 

* Tomando en cuenta su posición en Atlacomulco, que al parecer era destacada, y los presu- 
puestos normales de la geografía social de las ciudades y pueblos coloniales, es razonable supo- 
ner que la casa y la tienda de Díez ocupaban el mismo edificio en la plaza, o muy cerca de ella, 
aunque de esto no se conserva ninguna prueba. 

* En los testimonios del caso no queda claro cuántos españoles peninsulares vivían en Atla- 
comulco, pero tomando en cuenta el tamaño del pueblo y el hecho de que no se registraron 
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encerró en la iglesia uno de sus empleados llegó a decirle que la turba había 
irrumpido en el almacén de Magdaleno Díez, que habían matado al dueño 
y al administrador de la hacienda, y que habían saqueado el establecimien- 
to, todo en unos cuantos minutos. Imaginemos la impresión que estas noti- 
cias causaron en el aterrado Mondragón. No fue el último contacto que la 
familia Mondragón tuvo con el sentimiento antigachupín y antiespañol en 
Atlacomulco. Antes de que un destacamento del ejército realista “pacifica- 
ra” al pueblo cuatro semanas después, el hijo de Mondragón, según su pro- 
pio testimonio, tuvo dos desagradables encuentros en la calle con Mariano 
Landa, uno de los hombres del pueblo más involucrados en las muertes de 
Magdaleno Díez y sus compañeros, quien lo hostigó verbalmente v acusó a 
su padre de ser “un alcahuete de los gachupines”. 

Tomando en cuenta el contexto sumamente traumático, la gran proba- 
bilidad de que fuera una versión tendenciosa y el tiempo transcurrido entre 
los acontecimientos del caso y la fecha de las declaraciones judiciales, los 
relatos más prolijamente detallados del episodio de Atlacomulco se encuen- 
tran en los testimonios de la viuda y la hija mavor de Romualdo Magdaleno 
Díez, quien también enviudó a consecuencia de la revuelta. Madre e hija 
comparecieron en Toluca a principios de febrero de 1811 ante el procurador 
militar del caso, el oficial realista conde de Columbini, quien dijo que llega- 
ron “... bañadas en un mar de lágrimas... pintándome con los más tristes 
coloridos el horrible atentado de las muertes de sus desgraciados maridos”. 
Las declaraciones formales de las mujeres sólo se tomaron un mes después, en 
la capital virreinal. Doña María Gertrudis García Olloqui, la viuda de Díez, 
tenía en ese tiempo 50 años, era una criolla oriunda de Acambasy, población 
situada a pocas millas al norte de Atlacomulco. Doña María Josefa Magda- 
leno Díez, su hija de 23 años, había nacido en Atlacomulco, donde había 
casado con un peninsular, don Juan Domingo Higareda, también muerto en 
el tumulto.” 
más ataques en esta ocasión ni en ninguna posterior, es posible que Drez. su administrador lraíso 
y su yerno fueran los únicos. La categoría de Mondragón es ambigua. En los documentos sólo se 
dice que es español, sin ninguna especificación en cuanto a su lugar de nacimiento. 

” La edad de Romualdo Magdaleno Diez no aparece en ningún lugar de estos documentos. 
A juzgar por su travectoria como terrateniente local (sobre la que abundaremos), probablemen- 
te tenía 60 años de edad al morir, y habría sido un poco mavor que su esposa, modelo bastante 
típico entre los comerciantes de éxito establecidos de cuna española. De pasada se menciona 
a un tal don Joaquín García de Olloqui en un documento por un litigio de tierras de la década 
de 1770 (acn, Tierras, vol. 2145, exp. 1, 1777), a quien le llaman “doméstico” de Díez, aunque 


no se aclara qué relación tenía con la esposa de Díez (si sería su hermano, padre o tenía algún otro 
parentesco), ni tampoco si era empleado de Díez (lo que sería más probable), o si simplemente 
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Doña María Gertrudis estaba con su hija platicando en la asistencia 
de la casa cuando oyó el mismo escándalo del gentío de la plaza que el co- 
merciante Mondragón desde el templo. Un empleado de la tienda de su 
esposo —que estaba en el mismo edificio— llegó sin aliento a comunicar 
a ambas mujeres el mismo rumor que Mondragón había oído del cura pá- 
rroco, y es que venía una fuerza de gachupines a acabar con el pueblo. Al 
mismo tiempo, el panadero que trabajaba para don Romualdo en otra parte 
de la planta baja del edificio le dijo a doña María Josefa que toda esa gen- 
te andaba diciendo “... que el amo [su padre] ha envenenado el pan, y por 
eso hemos hecho tantos amasijos”.* Doña María Josefa buscó a su padre, 
quien la tranquilizó diciéndole que si la supuesta llegada del ejército gachu- 
pín fuera cierta, la familia no tenía nada qué temer. La esposa de Magdale- 
no Díez, de inmediato ordenó a los criados que cerraran con cerrojo la casa 
y la tienda —lo típico era que la tienda estuviera a nivel de calle y la casa en el 
segundo piso, aunque no sobrevive ninguna descripción de la casa de Díez— 
ante la aproximación de lo que para ese momento era ya una chusma tumul- 
tuaria. Seguramente fue entonces cuando la hija se llevó adentro a don 
Romualdo. A cierta distancia aún del edificio, el tumulto compuesto por 
indios y gente de razón comenzó a arrojar piedras “... con la mayor furia 
y con tanto extremo que parecía granizo”, y el ataque subió rápidamente 
de tono. 

En unos cuantos minutos, la gran chusma tuvo la casa rodeada y co- 
menzó a encender fuego y a derribar las puertas a hachazos.? La viuda de- 
claró que don Romualdo, observando la escena de la calle desde el techo 
de su casa, les gritó a los de abajo que si habían ido a matarlo al menos ten- 
drían que dejarlo confesarse, pero que si sólo querían arrestarlo ”... no era 
necesario tanto estrépito”. La chusma no tardó en echar abajo la puerta de 
acceso al patio y fueron muchos los que entraron, “... tantos que se nubló 
el patio [y todos gritaban] “¡mátenlos a todos!” Una piedra lanzada hacia el 
techo alcanzó a Romualdo Magdaleno Díez, quien entró en la casa y luego 


era parte de su personal doméstico. Por motivos de brevedad y coherencia, se han combinado 
los relatos de las dos mujeres. 

* “Amasijo” tiene varios significados: la preparación de la masa para trabajarla, así como el 
proceso mismo de amasado, y también el de una intriga. 

* La presencia de hachas sugiere que alguien tuvo que haber preparado un plan de algún 


modo, pues no hay ninguna mención de ningún movimiento tumultuario de gente hacia otro 
local comercial, y tomando en cuenta la hora que era es poco probable que los labradores o 
peones del tumulto hayan llevado consigo sus herramientas cuando se juntaron en la plaza del 


pueblo. 
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bajó al patio, rezando para sus adentros y con un crucifijo en la mano. Po- 
siblemente esperaba atraer toda la violencia hacia su persona y así salvar a 
los demás miembros de la familia. En el patio fue rodeado de inmediato por 
un grupo de hombres del pueblo —ya hemos conocido a algunos de ellos— 
que la esposa y la hija conocían de nombre: Ramón, Felipe v José Olmos, 
Tomás Guadarrama (alias José María Peláez) Mariano v Felipe Landa, Ma- 
nuel de la Cruz, José María Chimal, José López, Vicente Velasco y sus dos 
hijos, y José Becerril. Según la hija de Magdaleno Díez, alguno de ellos co- 
gió el crucifijo, lo arrojó al suelo y lo pateó por el patio. Tomás Guadarrama 
sujetó a don Romualdo desde atrás, inmovilizándole los brazos, mientras 
Ramón Olmos lo lanceó en el pecho o el estómago. Abrazando a su padre 
en un vano esfuerzo por protegerlo, doña María Ignacia, la hija menor, de 
inmediato quedó bañada en la sangre que brotaba de la herida. La hija ma- 
yor oyó a Guadarrama decir entre la confusión, seguramente dirigiéndose 
a ella o a su madre: “Señora Ama, por defender a mi Amo me han quebra- 
do el brazo.” Entonces la hija le suplicó a éste que corriera a buscar a un 
cura para que su padre se confesara, y él salió de la casa corriendo, pero va 
no lo volvieron a ver. Don Romualdo cavó por tierra, mientras que otros 
hombres de la multitud lo atacaban con palos y piedras, dejando a su víc- 
tima hecha “... una miseria, y cubierto de piedras”, según su viuda. La hija 
mayor de Magdaleno Díez *“... vio caer al suelo [a] su padre. y ... se le amonto- 
naron tantos que no pudo distinguir a ninguno; pero sí que todos le dieron 
tantos palos, heridas y golpes de piedras, dejándolo cubierto de éstas, que lo 
pusieron hecho una miseria, y casi sin figura corporal”. En cierto momen- 
to durante la refriega, mataron también al administrador de la hacienda de 
don Romualdo, el criollo llamado José Traíso, aunque ningún testimonio deja 
en claro las circunstancias de su muerte. 

Durante casi todo este tiempo, el hijo de Magdaleno Díez, José Antonio, 
había esgrimido un salvoconducto obtenido del mismo padre Miguel Hidal- 
go. Al ver que no podía hacer nada para avudar a su padre, corrió desde el 
sitio de los hechos rumbo a la casa del cura del pueblo, el padre Flores, con 
parte de la multitud detrás suvo. Al cruzar la plaza, se encontró con el vica- 
rio del cura, don Domingo Dávila, a cuvos pies cavó implorando su protec- 
ción (“¡Padre, dehiéndame Usted!”) del gentío que venía pisándole los talones. 
El cura trató de detener a los perseguidores diciéndoles que José Antonio 
era criollo y no gachupín, pero al parecer con esto no calmó al tropel, sino 
lo enardeció aún más. Tomás Guadarrama fue en esta ocasión el primer 
atacante, y con su lanza o su espada hirió a José Antonio (probablemente 
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por la espalda) mientras éste aún abrazaba las piernas del cura. Un testigo 
del suceso dijo que José Antonio alcanzó a decir a Guadarrama casi ya sin 
aliento: “¡Ha, indigno, ya me mataste!” Siguiendo el ejemplo, otros hombres 
de la multitud hirieron al joven Díez, pero al no poder matar a su víctima de 
una vez por todas, lo arrastraron hasta la cárcel del pueblo, arrojándolo 
en una celda sin ninguna atención médica.'” La cuarta víctima del caso, don 
Juan Domingo Higareda, marido de la hija mayor de Díez, había logrado 
huir de la casa y se había ido a esconder ahí mismo en el pueblo a la casa 
de Rafael Sandoval, a quien le dio su reloj y una moneda de un peso para 
que lo escondiera. No obstante, Sandoval lo traicionó y lo entregó a la tur- 
ba, que esa noche lo arrastró a la cárcel y lo arrojó a la celda donde estaba su 
cuñado gravemente herido. Más tarde, esa misma noche, o quizá al despun- 
tar el día siguiente, el gobernador indio de Atlacomulco hizo llamar a un 
barbero para que fuera a la cárcel a ver las heridas de José Antonio, la peor 
de las cuales el hombre describió como un riñón casi cortado a la mitad 
y que había quedado expuesto. El barbero declaró posteriormente en su 
testimonio que durante el tiempo que permaneció en la cárcel, llegó una 
chusma de indios (fue muy explícito al llamarlos indios) que lo amenaza- 
ron a él y al gobernador porque ayudaban a los gachupines. Ambos se reti- 
raron de inmediato, pero la misma muchedumbre enardecida los apedreó. 
Si nos basamos en el testimonio de Esmeregildo Mondragón para calcular 
aproximadamente a qué horas ocurrieron estos hechos —recordemos que 
él entró a la iglesia como a las siete y media de la noche— es difícil imagi- 
nar que los sucesos se hayan registrado en más de una hora. Así que enton- 
ces podemos imaginar que más o menos desde las ocho y media de la noche 
el pueblito sufría una fuerte conmoción —las calles frías en completo silen- 
cio—, la celebración de Todos Santos súbitamente interrumpida, la gente 
recogida en sus casas presa del temor, de la incredulidad o quizá aguar- 
dando prudentemente el desenlace. También puede uno imaginar pequeños 
grupos de sediciosos recorriendo las calles y montando guardia ante la cár- 
cel del pueblo para impedir cualquier intento de rescatar a los hombres que 
allí estaban presos. 

Al día siguiente, viernes 2 de noviembre y Día de Muertos, tuvo lugar el 
violento desenlace del asunto, pero en esto las declaraciones de la madre y 


'* Tomando en cuenta la rapidez con que se desencadenaron los hechos y la probabilidad de 
que las tres mujeres Díez no siguieran al hijo cuando éste salió de la casa, sino que se quedaron 
con el jefe de familia agonizante o ya muerto, los testimonios sobre la muerte de José Antonio 
han de haber sido de oídas. 
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la hija difieren considerablemente de las de los demás testigos. De acuerdo 
con las dos viudas, nuevamente se reunió un gentío en la plaza a la maña- 
na siguiente y sacaron a los dos hombres de la cárcel donde habían pasa- 
do la noche. Sin posibilidades de intervenir personalmente v temiendo quizá 
la violencia del gentío (hay pruebas indirectas de que tenía al menos un 
niño pequeño a quien tal vez jalonearon durante el tumulto nocturno ante- 
rior), doña María Josefa Magdaleno Díez envió a buscar al padre Flores, el 
cura del pueblo, con el propósito expreso de que tomara la confesión de su 
esposo y su hermano, pero también con la esperanza de que su presencia 
pudiera refrenar a la turba. El cura se negó a acudir, y en cambio fue a decir 
misa, y en cualquier caso los que encabezaban a la muchedumbre negaron la 
confesión a sus víctimas.'' Higareda exhortó a su cuñado, más joven, quien 
ya casi había muerto a causa de sus heridas, que tuviera fe. Luego de inju- 
riarlos públicamente —en palabras de doña María Gertrudis “colmándolos 
de mil ignominias”— la multitud mató a los dos hombres (de qué modo no 
se especifica). 

Otros relatos de la muerte de los dos prisioneros parecen más creíbles 
en términos generales, pues pintan una situación más caótica v violenta, 
que se acerca más a un asesinato o a un linchamiento que la ejecución casi 
ordenada que describen ambas mujeres. Un testigo al menos, un labrador 
y comerciante español del pueblo, asigna a los indios del cercano caserío de 
San Juan de los Jarros una intervención importante. Según afirma este tes- 
tigo, estos hombres no participaron en la muerte de Magdaleno Díez v su 
administrador, y al llegar al lugar de los hechos la mañana después del tu- 
multo, irrumpieron en la cárcel y con lujo de fuerza se llevaron a los dos 
prisioneros al cementerio, donde los ejecutaron. El testimonio del teniente 
del pueblo respalda esta versión, y agrega que cuando los indios entraron 
en la cárcel el 2 de noviembre llevaban una bandera con la imagen de la 
virgen de Guadalupe y gritaban “¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe, v mue- 
ran los gachupines y el mal gobierno!” El teniente añade a su relato otros 
detalles macabros aunque creíbles, al recordar que José Antonio Magdale- 
no Díez de hecho murió por la gravedad de sus heridas cuando lo sacaban 

"Doña María Josefa generosamente atribuvó la renuencia del cura al miedo y no a la sim- 
patía por los rebeldes. 

No hay ninguna otra prueba que corrobore la declaración del teniente sobre el estandar- 
te y la consigna. Por una parte, se sabe que los indios rebeldes y sediciosos de este periodo se 
comportaban asf; pero por otra, el teniente puede haber estado acariciando el oído de sus 
interlocutores judiciales contándoles lo que según él querían oír, o dando vuelo a la versión del 
tumulto desde el ánimo de la histeria política. 
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de la cárcel, mientras que a su cuñado se lo llevaron al cementerio del pue- 
blo que estaba cerca y ahí le abrieron la cabeza con un hacha. 

Esta versión y otras más coinciden en que había cierto desacuerdo en- 
tre los pobladores indios de San Juan de los Jarros y los vecinos de Atlaco- 
mulco en cuanto al destino de los dos prisioneros españoles. Los primeros 
querían ejecutar a los hombres de inmediato, mientras que estos últimos al 
parecer querían llevárselos a un pueblo que estaba en manos de los rebeldes, 
Ixtlahuacán, por razones no especificadas, probablemente para detenerlos 
y procesarlos de alguna manera. Doña María Josefa, la viuda de Higareda, 
llegó a afirmar en su declaración que los “vecinos de razón” de Atlacomulco 
habían matado a su padre y su empleado, y los “indios comarcanos” —no re- 
sulta claro si de Atlacomulco o Jarros— a su padre y a su hermano. Informó 
(nuevamente, lo más seguro es que haya sido de oídas) que después de los 
asesinatos de la primera noche los españoles y otros de los criminales pare- 
cían haber resuelto enviar a Ixtlahuacán a los prisioneros, pero los indios 
comarcanos, que se habían juntado en el pueblo, insistieron en que como la 
gente de razón era la que había ejecutado las muertes el día anterior, “... ellos 
[los indios] habían de matar aquel día [el viernes].” 

La violencia del 1 y 2 de noviembre de 1810 en Atlacomulco no sólo 
afectó a las víctimas, sino también sus bienes. Inmediatamente después de 
dar muerte a don Romualdo y su empleado Traíso, la misma multitud sa- 
queó a conciencia la casa y la tienda de la familia Magdaleno Díez, en pala- 
bras de doña María Josefa “... surtida de todos los efectos necesarios para 
un pueblo de considerable población”. Muchos de estos bienes estaban es- 
condidos en el pueblo, y específicamente se los habían confiado a Vicente 
Velasco (uno de los atacantes originales de Magdaleno Díez) y sus hijos; 
otros aparecieron después en el pueblo de Angangueo, unas 40 millas al suro- 
este de Atlacomulco, y otros llegaron hasta la ciudad de México. Después 
de los asesinatos del 2 de noviembre, el tumulto compuesto sobre todo por 
indios saqueó la hacienda de Xomeje del finado don Romualdo, justo al 
oeste de Atlacomulco, llevándose no sólo el maíz, el trigo v el ganado, sino 
hasta los cerrojos de los graneros. Ese mismo día saquearon por segunda 
vez la casa y la tienda del pueblo. Se llevaron todo lo que no habían saca- 
do la víspera, hasta los clavos de las puertas. Así, en dos días, la familia de 
Magdaleno Díez quedó reducida a tal estado de penuria que la viuda de don 
Romualdo tuvo que ir a mendigar con los socios de negocios de su difunto 
esposo ropa para ella y las nueve personas de la casa que habían quedado 
vivas. 
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CONTEXTO Y CONSECUENCIAS 


Si destacamos la acción colectiva espontánea, la ausencia de un progra- 
ma ideológico explícito y el carácter retrógrada de las multitudes desde el 
punto de vista psicosocial, no lo hacemos para negar que dichos episodios 
tenían su propia lógica interna e historia natural, ni tampoco que estaban 
entrelazados con los acontecimientos externos de carácter político e influi- 
dos por ellos. Menos aún lo hacemos para negar que hechos como éstos de 
Atlacomulco surgen de una historia local específica, ni que tenían sus pro- 
pios antecedentes arraigados en la política y la facción local, la ambición y 
la frustración, la solidaridad y la confrontación. Como plantearé en los si- 
guientes capítulos, la historia local fue fundamental, aunque no suficiente, 
en la preparación de las masas rurales de la Nueva España para tomar las 
armas contra el régimen colonial. Los arreglos institucionales locales, los con- 
flictos locales y las relaciones personales locales mediaron entre las fuer- 
zas mayores del cambio sociopolítico y las vidas cotidianas de la gente del 
campo. Los mismos vínculos locales v la visión de la realidad social —el erhos 
de la vida del campo y el pueblo— dieron forma a las restricciones en cuvo 
ámbito actuaron los insurgentes y sediciosos locales, generando las tormas 
tan variadas pero tan intensamente localizadas de la acción colectiva carac- 
terística del periodo. Si bien es justo decir que el episodio de Atlacomulco v 
otros parecidos no surgieron de un vacío local, ni tueron en primer lugar pro- 
ducidos por factores estrictamente exógenos que llegaron a entrometerse 
en un medio prístino de paz. y respeto, también es justo decir que no suce- 
dieron aislados del resto del mundo externo. Ciertamente, hubo gente de 
Atlacomulco y otros pueblos cercanos que participó activamente en la rebe- 
lión de Hidalgo fuera de la zona inmediata, aunque es difícil establecer cuán- 
tos O quiénes fueron, en qué consistió su participación y que influencia pue- 
den haber tenido, si acaso la tuvieron, en la “infección” de Atlacomulco. En 
un par de casos, podemos reconstruir esta relación, aunque nuevamente es 
difícil determinar si la intervención en la actividad colectiva local siguió o 
precedió a la participación en la actividad extralocal. 

Como ya hemos visto, las noticias del levantamiento del padre Hidalgo 
corrieron rápidamente, si bien de manera poco uniforme, por toda la Nueva 
España. Casi puede afirmarse con certeza que los rumores de los aconteci- 
mientos en Guanajuato y en otros lugares llegaron a la región de Atlaco- 
mulco mucho antes que las fuerzas rebeldes, aunque en la documentación 
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contemporánea que he revisado no hay pruebas directas. Los habitantes de la 
región difícilmente hubieran dejado de advertir el paso del ejército de Hidal- 
go (que se calculaba en una cifra tan grande como era la de 60000 hombres) 
a lo largo del margen oriental del río Lerma en su avance hacia la ciudad 
de México desde la occidental ciudad de Valladolid a finales de octubre de 
1810. Aunque las principales relaciones históricas de esta campaña no men- 
cionan el pueblo, Atlacomulco queda casi enfrente de la ruta seguida por 
las fuerzas insurgentes, que ocuparon el pueblo de Ixtlahuacán, situado a 
unas 20 millas al sureste.'* Luego de algunas escaramuzas con elementos 
de avanzada del ejército de Hidalgo, una fuerza realista al mando del coro- 
nel Torcuato Trujillo (entre cuyos jóvenes oficiales se contaba Agustín de 
Iturbide) se retiró el 28 de octubre de la importante ciudad provinciana que 
era Toluca, y ésta fue tomada por los rebeldes al día siguiente. 

Abriéndose paso por la sierra baja que delimita el Valle de Toluca hacia 
el oriente, los rebeldes se encontraron con la fuerza de Trujillo, mucho más 


't Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., vol. 1 (México, 1968), pp. 304-305; Carlos María 
de Bustamante, Cuadro histórico de la revolución de independencia, vol. 1 (México, 1961), pp. 63- 
68, y Hugh M. Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 
1966), pp. 124-126, quien calcula que el tamaño del ejército de Hidalgo era de 60000 efectivos 
“a mediados de octubre”. Como se recordará, varios relatos sobre el tumulto de Atlacomulco 
indicaban que los vecinos indios v no indios del pueblo querían enviar a Ixtlahuacán a Mag- 
daleno Díez, el hijo, herido de muerte, pero aún vivo, y a su cuñado Higareda; pero los indios de 
San Juan de los Jarros lograron imponer su deseo de matar a los dos hombres el 2 de noviem- 
bre abriendo la cárcel y linchándolos. Para esas fechas (véase lo que sigue), el ejército rebelde 
ya había pasado por Ixtlahuacán, había peleado en la batalla de Las Cruces y estaba apostado en 
las cumbres que dominan la ciudad de México deliberando sobre su plan de acción. No es claro 
si se quedó un contingente rebelde en Ixtlahuacán, o si la sugerencia de que los dos prisioneros 
se quedaran ahí se debía a que los indios de la localidad tenían información retrasada, aunque 
la primera posibilidad parece ser la explicación más plausible. John Tutino, From Insurrection 
to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violence, 1750-1940 (Princeton, 1986), p. 151, 
afirma que los vecinos del pueblo no se unieron, en su gran mavoría, a Hidalgo en ese momen- 
to, y que la enorme y nada disciplinada fuerza comandada por el cura y por Ignacio Allende 
en la batalla de Las Cruces estaba conformada “casi exclusivamente” (no cita fuente para esto) 
de gente que lo había seguido desde el Bajío. Todo depende, desde luego, de lo que quiera decir 
“casi exclusivamente”, aunque esta construcción encaja con el bien elaborado argumento de 
Tutino de que por lo general los indios de pueblo v los residentes de las haciendas de los valles 
centrales de la Nueva España conservaron la autonomía y la seguridad suficientes para Írenar 
protestas violentas concertadas de tipo insurgente. Sin embargo, las pruebas empíricas no res- 
paldan la afirmación de Tutino. Aunque no hay forma de zanjar la cuestión de una vez por todas, 
debiera señalarse que el ejército rebelde probablemente reclutó a gran número de hombres en 
Valladolid y sus alrededores (por ejemplo, Hamill, Jr, 7he Hidalgo Revolt, op. ctl., p. 124). Las 
pruebas del mismo Atlacomulco señalan que algunos pobladores locales se unieron a la causa 
rebelde y que probablemente pelearon en Las Cruces. Si así hubiera ocurrido efectivamente en 
Atlacomulco, ¿no podría haber sucedido lo mismo en otros pueblos de la región? 
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pequeña pero tácticamente mejor apostada en el paso de Las Cruces, res- 
guardando el acceso occidental hacia la capital, que se extiende hacia abajo 
en el gran valle.'* La batalla comenzó la mañana del martes 30 de octubre 
de 1810 y duró casi todo el día. Al final, las maltrechas tropas de Trujillo se 
retiraron hacia el este del Valle de México, y el ejército rebelde las siguió al 
día siguiente hasta llegar al pueblo de Cuajimalpa. Aquí, Hidalgo detuvo su 
avance por tres días mientras decidía si debía aprovechar o no su ventaja 
militar, pero finalmente decidió no bajar hasta la capital prácticamente 
indefensa.'* El 3 de noviembre, Hidalgo y Allende levantaron el campamen- 
to y se fueron con su ejército, que había sufrido una gran mengua no tanto 
por las bajas sino por las deserciones, rumbo al norte, hacia Querétaro. El 
día 7, un ejército realista bien armado y disciplinado, de unos 7000 hom.- 
bres, los interceptaron en Aculco, unas 20 millas al noreste de Atlacomulco, 
y los derrotaron rotundamente. Resulta así prácticamente inconcebible que 
Atlacomulco y los poblados circunvecinos no se havan enterado del decisi- 
vo drama desarrollado entre finales de octubre y principios de noviembre 
de 1810. Los movimientos de grandes contingentes militares en los alrede- 
dores, las victorias iniciales de los rebeldes, el hiato luego de la batalla de 
Las Cruces y luego las deserciones en masa v la subsiguiente derrota deben 
haber despedido hombres, rumores e información hacia el medio ambien- 
te como toxinas virulentas en una epidemia. Quizá incluso el rumor de la 
fuerza de gachupines que avanzaba hacia Atlacomulco hava sido provoca- 
do por los movimientos militares de los realistas por la comarca. Éste es el 
telón que sirvió de fondo a los hechos de Atlacomulco. 

Es más difícil rastrear lo sucedido en el pueblo después del 2 de no- 
viembre, aunque en los relatos de la época se encuentran enigmáticas pis- 
tas. Al parecer, no fue exactamente un estado de anarquía lo que prevaleció 
durante casi cuatro semanas, ni una comuna autónoma, sino una situación 
ambigua en la que los elementos partidarios de la insurgencia se mezcla- 
ron en un difícil equilibrio con una pasividad pública generalizada y un 
núcleo de simpatizantes del régimen. Varias de las figuras centrales involu- 


1 Según Alamán, el boscoso Monte de las Cruces se gano este nombre porque era un lugar 
donde los bandoleros asaltaban con frecuencia a los viajeros, que a veces morían queriendo 
defenderse. Como sigue siendo la costumbre en México (se ve a menudo en las carreteras del 
país), la gente pone una cruz donde muere alguien para señalar el sitio; Alamán, Historia de 
Méjico, 1, op. cit., p. 304, n. 22. 

'* Hamill, Jr, The Hidalgo Revolt, op. cit., pp. 177-179, otrece una discusión detallada v balan- 
ceada de esta decisión, y llega a la conclusión de que fue un síntoma y no una causa de la derro- 
ta del movimiento, y que aquí intervinieron consideraciones políticas y militares. 
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cradas en los homicidios de Magdaleno Díez y de Iraízo —Peláez (alias 
Guadarrama), por lo menos un miembro del clan Landa, Vicente Velasco 
y sus hijos, y otros más— se paseaban a sus anchas por el pueblo o sus 
alrededores haciendo alarde de sus crímenes, como decía doña María 
Gertrudis. El teniente local de justicia no huyó del pueblo, pero al inten- 
tar reafirmar su autoridad, se topó con Velasco, sus hijos y un grupo de 
seguidores armados, quienes no desaprovecharon la ocasión para hacer 
oscuros y amenazantes comentarios de “que nos veríamos”. También el 
cura del pueblo trató de que las cosas volvieran a la normalidad conmi- 
nando a sus feligreses a que devolvieran los bienes que habían tomado de 
la casa y la tienda de Magdaleno Díez. Esta exhortación provocó que Ma- 
riano Landa amenazara al cura con cortarle la lengua si insistía en ello. 
Los indios de Atlacomulco y los poblados vecinos siguieron demostrando 
gran simpatía a la causa rebelde, según el testimonio del teniente, esperan- 
do que Hidalgo y Allende regresaran a la región con su ejército. La llegada de 
un destacamento realista con el propósito de reinstaurar la paz en el pue- 
blo llevó a Peláez, Mariano Landa y Velasco a organizar una resistencia 
armada, en la que Peláez y Landa trataron ambos de reunir a los indios co- 
marcanos. El 29 de noviembre, el comandante realista envió un mensaje 
a Atlacomulco pidiendo la entrega de todas las armas y el cese inmediato 
de la resistencia so pena de destruir el pueblo entero; Velasco y sus hijos 
hicieron campaña entre los defensores indígenas para que no cedieran ante 
el ultimátum. En los hechos, la resistencia tenía bastante impulso, y hubo 
dos muertos y otras dos bajas antes de que las fuerzas realistas tomaran el 
pueblo el 29 de noviembre. No fue ésta la última sombra que se cerniría sobre 
el pueblo, pues a mediados de 1811 fue ocupado brevemente por las fuer- 
zas realistas y los caminos fueron interrumpidos. Mientras tanto, las autori- 
dades realistas detuvieron a algunas personas por los hechos de Todos 
Santos, algunos de los principales sospechosos se escaparon de la cárcel y 
los procesos penales siguieron su curso hasta marzo de 1812 sin resolución 
conocida.!' 


'* En diciembre de 1810 se formó en Toluca una corte marcial, con el capitán realista conde 
de Columbini como procurador en jefe, obviamente como secuela de la “pacificación” de Atla- 
comulco. Para febrero de 181] Columbini había reunido la mavor cantidad de testimonios que 
le fue posible y también arrestó a cuanta gente pudo, y envió la documentación del caso al 
virrey Venegas, quien a su vez la transfirió a la Junta de Seguridad de la capital. En marzo 
del siguiente año, el expediente, que ya había alcanzado considerable grosor, pasó de la juris- 
dicción de la Junta a la Real Sala del Crimen en la capital, pero la resolución del caso no se 
conserva en la documentación que yo he consultado. 
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ANTECEDENTES LOCALES 


Aunque Romualdo Magdaleno Díez fue un pararravos en el panorama so- 
cial de Atlacomulco —agente del grupo de los poderosos españoles de la re- 
gión, según puede sospecharse, y en cierta medida su chivo expiatorio—, él 
mismo se forjó su propia historia y su propio personaje, y fue víctima por 
derecho propio. Por lo menos una veta de su relación con los lugareños, la de 
terrateniente, puede rastrearse en los documentos de litigios por tierras que 
se remontan a más de tres décadas antes de que ocurrieran los sangrientos 
sucesos de noviembre de 1810. Desde este punto de vista, la relación de 
Díez con la comunidad indígena campesina de Atlacomulco y sus poblados 
circunvecinos fue de un antagonismo prácticamente incesante a lo largo de 
casi dos generaciones: el deslinde y el acaparamiento de tierras, la manipu- 
lación de la política y la justicia locales en beneficio de sus propios intereses 
económicos, y la violencia extrajudicial cuando fallaban los medios torma- 
les o se movían con una lentitud excesiva para su gusto. 

Sin embargo, los antecedentes v elementos de la travectoria de Mag- 
daleno Díez no eran una rareza. Desde mucho antes de su entrada en esce- 
na, la gente de Atlacomulco y pueblos subordinados estaba inmersa en una 
prolongada y en ocasiones violenta lucha por la tierra v el poder político. 
Los miembros de la élite indígena local puenaban entre sí y con personas 
de fuera por la riqueza y el poder, mientras que los pueblos de Atlacomul- 
co y San Juan de los Jarros peleaban contra los terratenientes venidos de 
fuera por el control de los cada vez más escasos recursos. Además, las fuer- 
zas que se desarrollaban en Atlacomulco eran muv similares a las que ope- 
raban en todo el territorio rural de la Nueva España, aunque en otras re- 
giones de la Colonia adoptaran formas un tanto dilerentes. Entre ellas, se 
cuentan la recuperación de la población indigena yv la presión de la tierra, 
una tendencia creciente a la comercialización en la agricultura a eran es- 
cala, la competencia cada vez mavor por los recursos de tierra entre los 
labradores indios y no indios, y una mavor diferenciación interna econó- 
mica y social en las mismas comunidades campesinas. No obstante, pese 
a la importancia de estos factores materiales de presión, en gran medida 
fungieron como agentes de conflictos mavores entretejidos con ellos: con- 
flictos relativos a la integridad política de las comunidades campesinas e 
indias, la confrontación ótnica entre los sectores sociales que eran oriun- 
dos de la región y los que no, y la coherencia cultural de los estilos de vida 
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indígenas amenazados por la comercialización agrícola, el proyecto moder- 
nizador de los Borbones y la creciente influencia secularizante de la socie- 
dad colonial europea. Algunas de estas tendencias deben inferirse en el caso 
específico de la región de Atlacomulco, pero otras se distinguen claramente 
en las fuentes primarias. Sin embargo, considerando que los asuntos de 
tenencia de la tierra estaban tan estrechamente vinculados con la situa- 
ción económica general, así como con cuestiones como la integridad del 
pueblo, la tensión social y el control social, vale la pena detenerse en ellos 
con cierto detalle para reconstruir la etiología material del conflicto local y 
destacar al mismo tiempo lo general dentro de lo particular. Rara vez dis- 
fruta el historiador la visión de un caso en que las tensiones entre ricos y 
pobres se van organizando tan clara e inexorablemente hacia una resolu- 
ción trágica y violenta. 

En el panorama general de la economía agraria de fines de la Colonia 
de la región de Ixtlahuacán —de la que Atlacomulco y su distrito eran una 
extensión geográfica hacia el noroeste—, predominaba una acelerada ex- 
pansión de la agricultura comercial y en particular la producción de trigo 
de riego para el mercado de la ciudad de México.'” Es fácil imaginar la cre- 
ciente amenaza representada por el cultivo de trigo de riego que, proceden- 
te del Valle de Toluca, se expandió rumbo al norte desde fechas tempranas 
del siglo xvn hasta que —como veremos— absorbió Atlacomulco y sus lími- 
tes más lejanos hacia el norte entre principios y mediados del siglo xvii. 
También puede advertirse un cambio en la disponibilidad local de recursos, 
de una situación en la que el trabajo era escaso y la tierra abundante, hacia 
el año de 1650, a las condiciones imperantes alrededor de 1750, cuando el 
trabajo era relativamente barato y la tierra y el agua cada vez más valio- 
sas. Por ejemplo, en los primeros años del siglo xvi los conflictos entre 
los indios de los pueblos y las haciendas por el uso del agua ya eran bastan- 
te frecuentes en la región de Ixtlahuacán, al sur de Atlacomulco, y habrían 
de llegar a ser igualmente frecuentes en la región durante unos 30 o 40 
años más, donde habían parcelas de agricultura de riego desde 1700 por 


'* Las pruebas empíricas sobre la expansión del riego, esencial para el cultivo del trigo en 


la región, respalda esta conclusión. Clara Elena Suárez Arguello, La política cerealera en la eco- 
nomía novohispana: El caso del trigo (México, 1985), discute el aumento del consumo de trigo 
en la ciudad de México durante el periodo colonial, pero a pesar de toda su minuciosidad, es 


poca la información que ofrece sobre las áreas de abasto. En varias ocasiones menciona la región 
de Toluca como una de las principales áreas de abasto desde principios del siglo xv1 (pp. 47, 50, 
65, 160, 215); y puede suponerse que esto también se aplicaría en general a Ixtlahuacán y Alla- 
comulco. 
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lo menos.'* A finales del siglo, casi 150 años después de que se intensificara la 
agricultura en la región de Ixtlahuacán y por lo menos unos 75 años después 
de que ocurriera lo propio en la región vecina de Atlacomulco (al noroeste), 
probablemente ya no hubiera gran diferencia entre el grado y la frecuencia 
del conflicto social por los recursos económicos en las dos zonas. En Ixtla- 
huacán, las haciendas de dueños ausentes v las comunidades indígenas li- 
braban un combate permanente, una contienda generalizada, por la tierra, 
pero sobre todo por el agua para regar el trigo.'” 

Un caso especialmente elocuente del conflicto por la tierra en la región 
de Ixtlahuacán puede ser representativo del proceso general de expansión de 
la agricultura comercial y sus efectos, a la vez que evocador de las particula- 
ridades del episodio de Atlacomulco de 1810. En enero de 1800, don Felipe 
Teruel, quien había sido regidor perpetuo de la ciudad de México, presentó 
una solicitud legal de amparo para su hacienda ante las autoridades virrei- 
nales en contra de los pobladores indios vecinos de Santiago Temoava, quie- 
nes habían interferido con los peones de la hacienda que trabajaban en sus 
terrenos construyendo una presa temporal para regar el trigo. Teruel era due- 
ño de la hacienda desde hacía más de 30 años, v todos los años construía una 
presa de lodo en el mismo lugar de una corriente permanente que corría en- 
tre su hacienda y el pueblo. Sostenía que nunca antes había habido ningún 
problema con sus vecinos y, desde luego, no hay ninguna mención en el jui- 
cio de 1800 de ninguna acción legal de ninguna de las partes. Sin embargo, 
el reciente conflicto se caracterizaba por la gran “insolencia” de los vecinos y 
sus dirigentes, “movimientos sospechosos de asonada” y derramas ilegalmen- 
te fijadas para pagar los gastos de la acción legal emprendida contra Teruel. 
Mientras el caso seguía su curso en la ciudad de México, un grupo de indias 
del pueblo derribaron la presa de Teruel, el 5 de febrero, apedreando a los des- 
venturados peones enviados para enfrentarlas. La presa, reconstruida por 
los trabajadores de la hacienda, volvió a ser demolida por las mujeres al día 


* Un ejemplo de la región de Ixtlahuacán es el juicio de 1705 en el que se involucra a un 
cura párroco del pueblo, dueño de una hacienda cuva presa fue destruida por unos labradores 
indígenas del cercano pueblo de Jocotitlán; AGN, Tierras, vol. 1789, exp. 6, 1705. 

'- Abundan los ejemplos de lines del siglo xvur hacienda de Pasteje vs. hacienda de Villeje, 
por el derecho al agua de riego, 1759-1803, aca, Tierras, vol, 2143, exp. |, y vol. 2144, exp. 1 (el 
dueño de Pasteje era un capitán de la milicia de Toluca. la misma corporación a la que perte- 
necía Magdaleno Díez más o menos al mismo tiempo); un sujeto de Jiquipilco, pueblo de San 
Bartolomé vs. haciendas Maní, Yoco y Sila, 1790-1797, 16n, Tierras, vol. 2143, exp. 2, y las 
haciendas Mavoro y Quaspillaxi, por cuestiones de tierras y aguas, 1783 y 1791, acu, Tierras, 
vol, 2131, exps. 2 y 3, respectivamente. 
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siguiente, a pesar de que el cura local y el teniente de justicia trataron de in- 
tervenir. A cada paso de esta tarea propia de Sísifo, el grupo de indios se tor- 
naba cada vez mayor y más amenazante, aunque de algún modo se evitó una 
revuelta consumada. Se recomendó un compromiso judicial, y el caso se arras- 
tró hasta la década de los veinte, aunque no se sabe cuál haya sido la reso- 
lución final.” 
Además del conflicto generalizado por la tierra y el agua en las regio- 
nes de Ixtlahuacán y Atlacomulco, también había invasiones abiertas de 
tierras de haciendas por parte de los vecinos indios de los pueblos, frecuen- 
tes episodios de violencia, maltrato de los trabajadores por parte de los ha- 
cendados y graves indicios de hambre de tierra. Con frecuencia los labrado- 
res indígenas apedreaban y golpeaban a los arrendatarios y dependientes de 
las haciendas, y también destruían las señales limítrofes, los edificios aisla- 
dos y las presas, además de que el ganado y los bueyes de la hacienda piso- 
teaban los cultivos de la gente del pueblo.*' Por ejemplo, los gañanes (traba- 
jadores residentes permanentes) de la hacienda Boximo se quejaron ante el 
virrey en 1790 de que apenas ganaban un real al día (el salario diario de la 
Nueva España era en promedio del doble), y que con todo y eso los maltra- 
taban “... como si fueran bestias, a punta de golpes”. Cualquier percance 
normal que ocurría con algún cultivo o con el ganado se les descontaba a 
los trabajadores de su sueldo, las raciones semanales se les retenían si traba- 
jaban menos de seis días a la semana, y les exigían que las mujeres fueran a 
la casa del dueño a hacer tortillas sin paga y cuando se iban las revisaban 
para desalentar el robo. En esta hacienda, palizas, encierros y otros abusos 
eran moneda corriente.” Sin embargo, otra consecuencia de la expansión 
imparable de la agricultura comercial era la falta de tierras de los labrado- 
res indios, que a veces afectaba a pequeñas comunidades enteras. La paté- 
tica súplica de la comunidad de Santa María Atotonilco, por ejemplo, en la 
región de Ixtlahuacán, llegó hasta el virrey en 1802. El pueblo estaba con- 
formado por más de 100 familias, sin contar a solteros y viudos. Las tierras 


20 AGN, Tierras, vol. 2140, exp. 1, 1800-1824. 


2 Un ejemplo de hostigamiento de parte de los pueblos indios contra los peones de una hacien- 
da, la destrucción de los señalamientos de las propiedades de las haciendas, de los edificios v 
las presas, de los campos sembrados y la paliza propinada a un arrendatario no indígena, es 


el caso de los indios del rancho de Nexapa vs. la hacienda San Agustín Calderas, Ixtlahuacan, 
1800, en AGN, Criminal, vol. 93, exp. 9. 

2 AGN, Criminal, vol. 93, exp. 1, 1790. Sobre el salario rural promedio en el medio rural a 
fines del siglo xvi, véase Eric Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebe- 
liones populares de la Nueva España, 1750-1821 (México, 1992), capítulo 11. 
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del pueblo eran, según las describían, de pendientes rocosas, casi inútiles 
para fines agrícolas, y además de todo tan escasas que casi toda la tierra de 
labrantío debía ser rentada a las haciendas vecinas.** 

La situación en los alrededores de Atlacomulco era similar a la de los lími- 
tes de la región de Toluca por el norte. No obstante, las fuentes documentales 
de Atlacomulco dan especial relieve a un factor que también se encuentra 
por doquier en la región: el papel de la élite indígena como mediadora en 
las presiones económicas, sociales y políticas dentro de las comunidades indí- 
genas. Para el último tercio del siglo xvu, cuando mucho, habían empezado a 
desarrollarse a nivel local condiciones en las que los poderosos indios de 
los pueblos se veían enfrentados a los labradores indios por el control de las 
tierras existentes. Fueron en parte estos conflictos los que heredó Romual- 
do Magdaleno Díez más de 100 años después. Para la década de 1670, las 
tierras comunales del pueblo indio de San Lorenzo, sujeto de Atlacomulco, 
se rentaban a una mujer lugareña de linaje de caciques, doña Antonia Daniel, 
como una manera de obtener ingresos en nombre del pueblo entero.** No 
era de ninguna manera un arreglo inusitado, pues la disminución de la po- 
blación indígena antes de 1650, más o menos, hizo que muchas tierras de 
los pueblos quedaran baldías y los vecinos sin posibilidades de pagar los im- 
puestos cuyo ajuste se había rezagado con respecto a la tendencia menguan- 
te de la población. Al menos una parte de las tierras comunales había sido 
otorgada a la familia de doña Antonia para su usufructo conforme a un 
acuerdo a largo plazo a cambio del pago de los tributos rezagados del pue- 
blo, mientras que otras tierras más se rentaban a los españoles. Bajo la pre- 
sión del renovado crecimiento de población ahora basado en la asignación 
de tierras, poco después del comienzo del siglo los tuncionarios y comune- 
ros de San Lorenzo entablaron juicio contra Antonia Daniel para evitar que 
completara un nuevo canal de riego del que pretendía tomar agua para sus 
tierras. El canal dividía en dos las tierras ostensiblemente comunales de San 
Lorenzo, que ahora doña Antonia reclamaba como propiedad privada, de- 
jando sin agua a otras tierras comunales que se rentaban a varios labradores 
españoles. La situación daba a los arrendatarios no indígenas un pretexto 
para no pagar sus rentas a la comunidad. La señora Daniel alegaba básica- 
mente que las tierras en cuestión le habían sido otorgadas de lo que era la 


23 AGN, Criminal, vol. 93, exp. 2, 1802. 

22 Es significativo que los vecinos de San Lorenzo havan estado fuertemente involucrados 
en la matanza del 2 de noviembre de 1810 y el saqueo de la hacienda de Xomege, propiedad 
de Díez; AGN, Criminal, vol. 231, exp. 1, 1r-S9r, 1811. 
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propiedad privada del ex gobernador indio del poblado, mientras que los 
vecinos decían que nunca habían sido propiedad de éste como para que 
pudiera regalarlas, y que por principio de cuentas se la rentaba a doña Anto- 
nia porque era su pariente. Pese a la gran cantidad de pruebas de los testigos 
que contradecían las afirmaciones de la señora, la Audiencia de la Ciudad de 
México finalmente le reconoció el derecho, confirmando su propiedad abso- 
luta sobre lo que hasta entonces había poseído en una especie de enfiteusis.” 
Aunque la documentación en este caso en particular sólo abarca el poblado 
de San Lorenzo, hay muchas razones para suponer que condiciones simila- 
res —población creciente, intensificación de la producción para el mercado 
(así lo sugiere el esquema de irrigación), y la consecuente competencia por la 
tierra disponible— se extendieron por toda la región de Atlacomulco de ma- 
nera más general. De hecho, alrededor de 1700 y nuevamente en la segunda 
década del siglo xvmm, el pueblo de Atlacomulco en pleno entabló un juicio con- 
tra don Gaspar de Oña y Ozores para confirmar su derecho a cierta tierra. Él 
era esposo de doña Leonor de los Ángeles y Villegas, hija y heredera de don 
Nicolás de los Ángeles, el ex gobernador indio de Atlacomulco que había figu- 
rado en el cuestionable caso de arrendamiento/donación de tierras comunes 
a favor de doña Antonia Daniel varios años atrás. 

Aunque no hay pruebas directas de cuándo llegó Romualdo Magdaleno 
Díez al pueblo de Atlacomulco, seguramente ya vivía ahí por lo menos desde 
principios o mediados de la década de 1770. En 1776 compró la hacienda 
de Mateje de los herederos de don Vicente Villegas, un cacique indígena que 
se había desempeñado como gobernador del pueblo cercano de Jocotitlán 
en la década de 1680. A su vez, don Vicente descendía de don Bartolomé 
Villegas, un “indio cacique principal”, que había sido fiscal de la iglesia y 
terrateniente importante de Jocotitlán casado con una cacique con tierras 
de Atlacomulco. Ya para fines del siglo xvi1, Vicente Villegas se había visto 
involucrado en un prolongado juicio por tierras con los vecinos de San Juan 
de los Jarros, como veremos más adelante.” Con la compra de Mateje y con 
la adquisición subsiguiente de otra hacienda de los alrededores llamada 
Xomeje, Magdaleno Díez se vio de inmediato enredado en un largo conflicto 
por la tierra que le sobreviviría al menos 15 años. El litigio era sumamente 


25 AGN, Tierras, vol. 2, exp. 5, 1704. 

26 AGN, Tierras, vol. 1764, exp. 1, 1700, y vol. 2, exp. 14, 1712. 

27 Para Vicente Villegas, véase AGN, Tierras, vol. 1559, exp. 6, 1681-1712; y para Bartolomé 
Villegas, vol. 98, exp. 3. Doña Leonor de los Ángeles y Villegas estaba emparentada con la fami- 
lia del cacique de Jocotitlán, pero no se sabe cuál era exactamente el parentesco. 
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complicado e implicaba a varias partes en diversos momentos, pero puede 
reducirse a unas cuantas cuestiones básicas. La más importante de ellas 
fue el crecimiento de la población entre los labradores indios del pueblo 
que sembraban para consumo propio frente al creciente uso intensivo de 
la tierra por parte de los labradores que no eran oriundos de la comarca 
y los hacendados. Magdaleno Díez complementaba las dificultades v las 
tensiones inherentes a este tipo de situaciones con su propio despotismo, 
pero los elementos estructurales —económicos, demográficos, legales— se 
hallaban hasta cierto punto fuera de su control o el de sus opositores lega- 
les. Aunque los detalles del litigio son unas veces tediosos y otras veces inte- 
resantes, sólo discutiré los casos de manera sumaria. El mapa 15.1 mues- 
tra la ubicación relativa de las principales propiedades implicadas en el 
juicio central.* 

De los conflictos con los que tropezó Romualdo Magdaleno Díez cuando 
compró la hacienda de Mateje en 1776, el más grave fue un juicio que venía 
de tiempo atrás y que implicaba a varias partes: don Cristóbal de Piña. un 
principal y cacique del pueblo de Atlacomulco; el Pueblo Nuevo de Santa 
María, en el distrito de Huichapan, al norte; y la familia Villegas, a quie- 
nes Magdaleno Díez compró la hacienda v sustituvó como litigante a partir 
de 1776. Piña estaba casado con doña Patricia de Aranda Chimal y Cornejo, 
quien había heredado una gran extensión de tierra llamada el Rancho de 
Cantassí (de entre 1200 y 2400 hectáreas) como parte de un cacicazgo.” Las 
tierras Piña-Chimal limitan al noroeste con la hacienda Mateje de Magdaleno 


** Las ubicaciones de las propiedades y límites de tierra relacionados entre st, as! como 
el contenido de los argumentos, se reconstruven basandose en los registros del litigio en 
AGN, Tierras, vol. 2145, exp. 1, 332 fols. [que no están foliados de manera consecutiva], 1777- 
1792. 

> El tamaño de la propiedad en cuestión se especifica como sitio 4 medio (concesiones del 
tamaño usual para que pastaran las ovejas o el ganado y que median entre S00 y 1500 hecta- 
reas, respectivamente). Sin embargo, en vista de que no se especifica que Gipo de ganado es el 
que va a pastar, no puede determinarse el tamaño exacto de la propiedad, y solo puede decir- 
se que habría medido entre 1150 y 2650 hectáreas. Tambien se recordara que habra un José 
María Chimal entre aquellos que la viuda de Díez identifico como captores de su esposo justo 
antes de su muerte en el tumulto de Todos Santos: no se sabe que relacion guardaba este Chimal 
con la familia del cacique. Al parecer, Díez compró la hacienda mediante algun tipo de embar- 
go, probablemente para la satisfacción de alguna deuda mediante la ejecución de hipoteca, 
pues la venta se efectuó a través del juzgado de capellanías del arzobispado, un organo de la 
Iglesia que supervisaba las dotaciones de beneficios y legados pros. Para la historia y el ftuncio- 
namiento del juzgado, véase Michael P. Costeloe, Church Wealihi ta Mexico: A Study of the “Ju2- 
gado de Capellanías” in the Arelibishopric of Mexico, 1800-1830 (Cambridge. 19607), En el cambio 
de siglo, Cantassí (también llamado rancho de Candeje según una vartante ortográfica que no 


Mapa xv.1. Mapa esquemático de las haciendas Mateje y Xomeje de Magdaleno 
Díez, las propiedades vecinas y los pueblos, Atlacomulco, ca. 1810 
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Díez y al norte con una propiedad perteneciente a los herederos de don 
Gaspar de Oña, otro cacique contencioso cuyo nombre encontramos en un 
juicio de principios del siglo xvi. En esencia, el juicio Piña-Chimal consis- 
tía en que los dueños de Mateje habían invadido ilegalmente sus tierras, 
mientras que Magdaleno Díez alegaba que los caciques habían invadido las 
suyas. A pesar de la enorme cantidad de testimonios y papelería, una mon- 
taña de oficios y contraoficios de la Audiencia de la Ciudad de México y la 
orden personal del virrey Bucareli de que los caciques quejosos quedaran 
exentos del pago de ciertas cuotas legales debido a su pobreza, Piña v su 
esposa se vieron obligados a interrumpir el juicio entre 1778 y 1791. Mien- 
tras tanto, Piña murió (1786), y Magdaleno Díez siguió comiéndose la tierra 
desde los límites de su hacienda por el sureste, a tal grado que, según el testi- 
monio sustentado de la viuda “... [sus ganados] llegaban hasta la puerta de 
su casa [de la viuda]”. 

En 1791, doña Patricia revivió el juicio, luego lo dejó dormir en 1792 
para resucitarlo una vez más en 1795 en un último estallido de energía. Por 
estas fechas, un asesor independiente asignado por el tribunal imputó la 
increíble duración y acritud de lo que debiera haber sido “un caso suma- 
mente sencillo” al carácter de las pruebas, originalmente vagas. Tal vez hu- 
biera podido agregar que otra de las causas eran las propias tácticas dilato- 
rias y manipulaciones tras bambalinas de Magdaleno Díez. Doña Patricia 
alegaba que Magdaleno Díez se había echado a la bolsa al magistrado espa- 
ñol de justicia de la demarcación y que por eso no podía hacerse nada para 
frenar su avidez. Además, en 1792, Magdaleno Díez, quien para entonces 
llevaba varios años de ser miembro de la milicia de Toluca, por lo menos 
desde mediados de la década de 1780, reclamó el privilegio jurídico de la 
posición protegida de los militares, el fuero militar, pidiendo que el caso 
fuera transferido a la jurisdicción de su oficial superior, el sareento mavor 
del regimiento miliciano de Toluca. Este movimiento al parecer retrasó el 
asunto por un buen tiempo.' A partir de testimonios adicionales tomados 


se salía de lo común en el siglo xvi) era propiedad de un descendiente de Piña y Chimal (pro- 
bablemente su hija), Juliana Piña Chimal, quien estaba a su vez casada con un cacique; AGN, 
Tierras, vol. 2131, exp. 4, 1809. 

“ Para una discusión del fuero militar como medio de retrasar casos comunes del ramo civil 
y penal, véase Christon |. Archer, El ejército en el México borbonico, 1700-1810 (México, 1982), 
p. 277 y passimi, y para una discusión general de la institucion, véase Lyle N. McAlister, 7he 
“Fuero Militar” in New Spain, 1764-1800 (Gainesville, 1957). Lo más probable es que el oficial 
bajo cuyas órdenes se hallaba Magdaleno Diez en la milicia de Toluca hava sido finalmente 
don Antonio de Cosío, quien en la década de 1780 era dueño de la hacienda de Tocxi, ubicada 
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a principios de 1797, el asesor emitió el veredicto de que las reclamaciones 
de doña Patricia contra Magdaleno Díez y la familia Villegas antes que éste 
les comprara la hacienda, estaban completamente justificadas, y recomen- 
daba que se confirmaran sus títulos de propiedad de las tierras en cuestión 
sin exigirle el pago de ninguna cuota, debido a la pobreza de la señora.?*' Los 
jueces de la Audiencia estuvieron de acuerdo con este fallo. Finalmente, 
en junio de 1800, luego de un sinfín de otros retrasos promovidos por 
Magdaleno Díez, se dio a doña Patricia la posesión oficial de las tierras en 
disputa, en presencia (como era costumbre) de los representantes locales 
de la autoridad del rey, incluyendo el recaudador fiscal por concepto de 
venta y el administrador del Real Estanco del Tabaco. Pero estos oficiales 
se negaron a acompañarla, debido a sus vínculos con Magdaleno Díez, y 
posteriormente éste y sus testigos y aliados la amedrentaron a ella y a su 
familia para que suspendieran el acto de toma de posesión. Todavía en 1804 
y 1805, un funcionario de la corte de la ciudad de México observaba al revi- 
sar el caso “... que el favor que se había dispensado a Magdaleno por el juz- 
gado inferior lo respiran los autos, pues hasta los siete años de pronuncia- 
da la sentencia no se procedió a la restitución [de las tierras]”.* Siguieron 
más retrasos, y entretanto Magdaleno Díez acusó a la viuda de ser capricho- 
sa y prejuiciosa, de incumplir sus obligaciones legales, y de ser pleitista, 
voluble y de que todo el tiempo alegaba fraudes sin ninguna justificación. 
No se registra si la tierra en disputa llegó a cambiar de manos en vida de 
Magdaleno Díez. 

Los problemas de Magdaleno Díez con los indios de Pueblo Nuevo, ven- 
tilados en el mismo juicio a lo largo de tantos años, no eran menos agrios 
ni menos señalados por esta combinación de agresividad y demora. El pro- 
blema fundamental en el caso que hemos visto era común en la región de 


muy cerca de las haciendas de Mateje y Xomeje de Magdaleno Díez. Como veremos, Cosío 
tenía sus propios pleitos con los vecinos de San Juan de los Jarros y difícilmente ha de haber 
sido una parte desinteresada, aun dejando estrictamente de lado los vínculos de fraternidad 
militar con Magdaleno Díez. 

"Es interesante advertir que los testigos de doña Patricia consistían en dos mestizos loca- 
les, un morisco (mezcla de indio y africano) y un cacique indio, mientras que los de Díez eran 
exclusivamente españoles. 

Y Magdaleno Díez ya había tenido oportunidad de disfrutar la parcialidad de las autorida- 
des locales en sus pleitos por cuestiones de tierra con sus vecinos indígenas, como en el juicio 
contra los vecinos del Pueblo Nuevo de Santa María en la década de 1780, que se trata en la 
siguiente discusión; AGN, Tierras, vol. 1484, exp. 3, 1784. Por la misma época, don Antonio de 
Cosío, dueño de la hacienda de Tocxi, se veía favorecido por las autoridades locales en sus plei- 
tos con los indios de San Juan de los Jarros; AGN, Tierras, vol. 1548, exp. 4, 1764-1788. 
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Toluca, Tenango del Valle y en regiones ubicadas al oeste del Valle de Méxi- 
co, más hacia el norte, y, para el caso, en áreas remotas del conjunto de 
la Nueva España: el espinoso conflicto provocado por la coincidencia de la 
presión de la población indígena y la expansión de la agricultura comer- 
cial. Hasta mediados de la década de 1770, más o menos, los indios de 
Pueblo Nuevo siempre habían pagado a los dueños de la hacienda de Ma- 
teje el derecho a recoger leña y madera en la sierra boscosa situada entre 
la hacienda y las tierras del pueblo. Esta franja de tierra boscosa también 
servía como línea divisoria entre las jurisdicciones de Ixtlahuacán v Hui- 
chapan, a las que pertenecían la hacienda y el pueblo, respectivamente.” 
Para 1780, los indios habían invadido parcialmente una dependencia de la 
hacienda llamada el Rancho de San Mateo, reclamándola como tierra de 
propiedad comunal que había sido rentada a un labrador no indígena por 
12 años o más.* 

Un fallo preliminar de la Audiencia de la Ciudad de México favorable 
a los vecinos del pueblo quedó sin ejecución hasta mediados de la década 
de 1780, y Magdaleno Díez siguió retrasándolo en este frente como habría de 
hacerlo tan logradamente con Piña y luego con su viuda. Para 1785, Mag- 
daleno Díez se había allegado la avuda del cura párroco de Acambav (pue- 
blo natal de la esposa de Magdaleno Díez, como se recordará) para im- 
pugnar las reclamaciones de los indios, cuvo pueblo quedaba dentro de la 
parroquia. El cura calificó de “fantásticas” sus reclamaciones, basándose 
en su viejo conocimiento de los títulos de propiedad de la tierra del pueblo. 
En este punto, el fiscal de Magdaleno Díez obtuvo mavores demoras gracias 
a que alzó la bandera roja de la cuestión jurisdiccional entre los dos distri- 
tos. En 1787, Magdaleno Díez v un empleado suvo propinaron una seria gol- 
piza a dos hombres de Pueblo Nuevo que habían plantado milpas en las tie- 
rras en disputa, y metieron sus caballos a los surcos recién plantados para 
que los pisotearan. Hubo episodios similares al año siguiente, v entonces 
el alcalde del pueblo mandó azotar a un empleado insolente de Magdaleno 


'* La tierra en cuestión era en su mayor parte no laboría, sin embargo, servía para recolectar 
leña y cortar madera para la construcción. Este era un modelo típico en todo el país a hnes del 
periodo colonial, y cra indicativo de la creciente presión de la población en las comunidades 
campesinas y la dependencia cada vez mayor de la recolección y otras actividades en los inters- 
ticios de la economía, que provocaría cierta deforestación localizada. 

* El procurador de Díez manejó el hecho de que los indios hubieran pagado una renta a la 
hacienda por algunos años, asi como la disposición que mostraron por un tiempo a respetar 
un mandato contra la invasión de las tierras en disputa como pruebas de que sabían que sus 
reclamaciones no tenían fundamento. 
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Díez.* Magdaleno Díez tomó represalias quejándose ante el magistrado de 
Acambay, donde como recordaremos tenía relaciones con el cura obsequioso 
y con la élite del pueblo gracias a su matrimonio. Este funcionario convo- 
có al pueblo a los indios responsables del agravio, pero éstos se negaron a 
acudir, temiendo (con justa razón) que la influencia del hacendado sobre él 
contaminaría el proceso. Entonces, el magistrado de Acambay fue a Pueblo 
Nuevo y arrestó a cinco mujeres involucradas en la invasión de las tierras de 
la hacienda, y luego regresó al cabo de un tiempo a llevarse a otros dos hom- 
bres y a embargar cinco cabezas de ganado. El abogado de los indios comen- 
tó: “Los hechos referidos hacen temer a mis partes que si los tenientes los 
cogen los han de vejar con prisiones y otras molestias...” Para fines de la 
década de 1780, las decisiones judiciales a favor de los indios de Pueblo 
Nuevo les habían permitido ocupar las tierras en disputa, pero las friccio- 
nes y los pleitos legales en los que se implicaba a la hacienda, Pueblo Nuevo 
y otros dos pueblos indígenas se prolongaron hasta la década de 1820, junto 
con los recuerdos de los métodos despóticos de Magdaleno Díez en ésta y 
otras disputas.*' 

Finalmente, Magdaleno Díez también estuvo embrollado en otro largo 
litigio de tierras que implicaba directamente a los vecinos indios de Atla- 
comulco. El caso se había abierto al menos desde un siglo antes de la llega- 
da de don Romualdo y se relacionaba con las familias de caciques cuyas 
actividades de principios del siglo xvi11 ya hemos descrito antes con algún 
detalle. En alguna fecha incierta, probablemente en la década de 1780, 
Magdaleno Díez había comprado otra hacienda más de los alrededores, la 
hacienda de Xomeje, a los herederos de doña Leonor de los Ángeles, hija 
de un cacique-gobernador indio de Atlacomulco, a quien ya hemos cono- 
cido por su relación con un juicio de tierras de fines del siglo xv. Un 
inventario hecho en 1746 de los bienes de doña Leonor (probablemente ella 
haya muerto en 1741 o 1742) nos da cierta idea no sólo de lo que las hacien- 
das de la región de Atlacomulco producían por esa época y el tipo de em- 
presa productiva de la que se hizo Magdaleno Díez en 1780, sino también 
nos permite saber en qué consistía la considerable fortuna de esta señora 
antes de que al parecer se diluyera a mediados de siglo por las divisiones v 


'* El funcionario indígena justificó la paliza alegando que el hombre eramulato, y por tanto, 
“hombre vil”. Esto constituye un elemento interesante sobre las relaciones interétnicas en el 
contexto del conflicto por la tierra v el mantenimiento de la integridad del pueblo y los acuer- 


dos de poder, sobre el cual volveré a hablar en capítulos subsiguientes. 
6 Hay más información sobre la acción legal en an, Tierras, vol. 2409, exp. 1, 1746. 
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las herencias.” El perfil de la estructura productiva de Xomeje también nos 
da indicaciones bastante precisas de aquello que pretendía el dueño de la 
cercana hacienda de Tocxi en la década de 1740, cuando se involucró en un 
prolongado y agrio juicio por los derechos sobre el agua con los vecinos de 
San Juan de los Jarros, un conflicto que veremos en breve. 

La viuda de don Gaspar de Oña y Ozores, doña Leonor, dejó tras su muer- 
te una hacienda valuada en 39000 pesos, una fortuna provinciana conside- 
rable aunque modesta, tomando en cuenta el lugar y la época. Su albacea fue 
el gobernador indio de Atlacomulco.* La hacienda de doña Leonor se con- 
formaba por bienes clasificados según los siguientes rubros: 


Bienes muebles y personales misceláneos 2530 pesos 
Mercancías en almacén (seguramente en Atlacomulco) 5620  ” 
Hacienda de Santo Domingo Xomeje, incluyendo 


toda la tierra, edificios, ganado, etc. 14045 ” 
Hacienda de San Felipe de las Papas 55692 ” 
Rancho de San Isidro 3338 ” 
Esquilmos (productos cosechados de la tierra): 7628 ” 


Total 38853 pesos 


Para nuestros fines, el inventario más detallado de la hacienda Xomeje 
es el rubro más importante. Los graneros de la hacienda guardaban casi 566 
cargas (unos 70500 litros) de trigo cosechado, grano del que Xomeje pro- 
ducía unas 140 cargas (17 500 litros) al año y del que además percibía gran- 
des cantidades como pago de la renta de los aparceros. Esta hacienda y sus 
hermanas menores también producían una considerable cantidad de maíz, 
de la que habían unas 1 700 cargas (211 500 litros) guardadas. Había inscritas 
en el inventario de 1746 otras cosechas va recogidas o aún sin cosechar en 
cantidades menores, como trijoles, cebada v papas; la hacienda también pro- 
ducía pulque, lana y zaleas. Sólo en Xomeje había 105 bueves, y en las 
propiedades más pequeñas 70 en total. Entre las tres haciendas sumaban 


7 Debiera recordarse que su propiedad llevaba varios años en manos de un albacea cuan- 
do se hizo el inventario; que normalmente, las propiedades rurales no prosperaban en tales cit- 
cunstancias, v que probablemente el valor neto de su propiedad fuera mavor a la hora de su 
muerte. 

* El inventario v la documentación con él relacionada se encuentran en acn, Tierras, vol. 2409, 
exp. 5, 12 fols., 1799. 
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266 cabezas de ganado, 253 caballos, 123 mulas, 43 burros, 784 borregos, 
59 cerdos y 32 cabras. En términos de estructura productiva y circulación 
de moneda, el producto de mayor valor individual producido por Xomeje 
—su principal cultivo comercial— era el trigo. 

A finales de la década de 1790, Magdaleno Díez retomó las reclama- 
ciones de los dueños anteriores de Xomeje contra una hacienda vecina, la 
hacienda de Malacara, alegando que ésta ocupaba ilegalmente partes de 
Xomeje. A mediados de 1799, Magdaleno Díez y algunas de las partes con- 
tendientes del juicio, los parcioneros (herederos partícipes) de Malacara, 
acordaron resolver la cuestión de manera extrajudicial con la mediación del 
subdelegado de Ixtlahuacán para ahorrarse los costos legales. Sin embargo, 
cuando el juicio fue turnado a la Audiencia de la Ciudad de México después 
del cambio de siglo, encontraron que Magdaleno Díez había incurrido en 
ciertas irregularidades legales y que había tomado medidas para obstruir el 
caso, en el mejor de los casos; que probablemente había tomado posesión 
de la parte del área en disputa de manera prematura mientras el juicio aún 
no se resolvía y que el subdelegado había actuado de manera cuestionable, 
favoreciendo evidentemente a Magdaleno Díez.” No se registra cómo reac- 
cionaron al arreglo una tercera parte contendiente en el juicio original, ni 
los funcionarios y la gente común de Atlacomulco, pero al parecer no fue 
de manera favorable.* El pueblo entero también reclamaba parte de la tie- 
rra en disputa entre las dos haciendas, pues varios vecinos habían sido 
echados de la parcela y les habían destruido sus casas en los primeros años 
del siglo xvi. Unos años después de la expulsión hubo por lo menos un epi- 
sodio de violencia en el que los indios del poblado de San Juan de los Jarros 
supuestamente apedrearon a los patrones de Xomeje, que Magdaleno Díez 
llegó a adquirir más avanzado el siglo —éste es un suceso importante que 
debe tenerse en mente, tomando en cuenta la posterior participación de los 
jarroseños en la muerte del hijo y el cuñado de Magdaleno Díez—. Un funcio- 
nario que presenció el episodio habla de la “... mucha multitud de indios e 
indias [que llegaron] con alboroto y gritería”.* 


39 AGN, Tierras, vol. 1674, exp. 7, 59 fols., 1799; vol. 2123, exp. 1, 33 fols., 1802-3; vol. 2140, 
exp. 5, 12 fols., 1799. 


10 Vale la pena advertir que las relaciones de Magdaleno Díez con dos vecinos de Atlacomulco 
no eran de fricción constante. En el tiempo en que él mismo fungió como teniente de alcalde 
mayor del pueblo, en 1784, destituyó, a petición de la mayoría de los vecinos, a un abusivo ls- 
cal de la Iglesia llamado Ambrosio Sánchez, quien había construido un régimen despótico a lo 


largo de los nueve años que llevaba en el cargo; AGN, Criminal, vol. 93, exp. 22, 1784. 
4 AGN, Tierras, vol. 2140, exp. 1, 129 fols. 1799. 
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La memoria colectiva y los agravios que día a día vivían los labrado- 
res indios de San Juan de los Jarros, pequeño poblado al noroeste de Atla- 
comulco, son importantes en nuestra historia debido al papel central que 
los jarroseños tendrían en los sucesos de principios de noviembre de 1810. 
Una revisión del conflicto entre los vecinos de San Juan de los Jarros y la 
vecina hacienda de Tocxi durante medio siglo o más permite entender mu- 
cho mejor cómo vivieron ellos el desarrollo de fines de la Colonia en la re- 
gión. Aunque Romualdo Magdaleno Díez nunca fue propietario de esta 
hacienda, estuvo involucrado de cerca en el conflicto por ser dueño de la 
cercana hacienda de Xomeje, a la que los jarroseños también le reclamaban 
tierras; por ser aliado de quien había sido el dueño de Tocxi, don Antonio 
Cosío, y por ser magistrado local de Atlacomulco a principios de la década 
de 1780. El choque entre los jarroseños y la hacienda de Tocxi ilustra —con 
más claridad aún que los casos de conflictos de tierra antes discutidos— el 
tipo de presiones que generaba la expansión del cultivo comercial de tri- 
go, así como los tiempos en que ocurrieron. A principios del verano de 
1744, don Juan de Zapata, residente de la ciudad de México, pidió a las 
autoridades virreinales una merced de derechos de agua para regar su ha- 
cienda de Tocxi, que hasta entonces casi no tenía líquido, con el propósi- 
to de producir trigo.* Señalaba que desde el río Lerma hasta la hacienda 
Xomeje, propiedad de doña Leonor de los Ángeles, se había construido un 
importante canal permanente de alimentación, al que fácilmente podía dár- 
sele mayor profundidad y ampliación. Casi de inmediato el virrev Fuen- 
clara ordenó que se hiciera el estudio legalmente requerido, v durante su 
realización muchos testigos (todos españoles) declararon a favor de Zapa- 
ta sobre el buen juicio y la utilidad de que se le otorgara dicha concesión. 
El río Lerma, declaraba un hombre, “[es] uno de los numerados entre los 
grandes (que corre para tierra adentro y lo ha visto el testigo entrar en la 
laguna de Chapala)”. Debido a su curso caprichoso, eran pocas las otras 
haciendas que usaban el río Lerma para riego, y el agua que Xomeje saca- 
ba de él fácilmente podía compartirse con Tocxi mediante el sencillo expe- 


2 Se encuentra una amplia documentación sobre el caso en AGN, Tierras, vol. 550, exp. 2, 
1744-1798. Vale la pena advertir de pasada que los vecinos de Jarros va habían tenido problemas 
por cuestiones de tierras. A fines del siglo xv, un mavordomo mestizo de don Vicente Villegas. 
el cacique terrateniente de Jocotitlán, se introdujo ilegalmente en el pueblo y en las tierras del 
mismo, alegando que él representaba los intereses de Villegas. De hecho, el cacique había here- 
dado tres pequeñas parcelas de milpa de su difunto suegro, don Agustín Chimal (nombre que a 
estas alturas ya nos resulta conocido). Estos derechos fueron confirmados por el virrey, pero el 
encajoso mayordomo mestizo fue expulsado de Jarros; acN, Tierras, vol. 1559, exp. 6, 1681-1712. 
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diente de construir un nuevo canal subsidiario del conducto principal (véase 
el mapa xv.2). El conducto original de Xomeje lo había construido Gaspar 
de Oña y Ozores, el esposo de doña Leonor de los Ángeles, por ahí de 1700, 
según declaró don Mathías de la Cueva, español de 70 años que fue dueño 
de Tocxi hasta principios de la década de 1740. Oña y Ozores, “... codicio- 
so de su corriente, y que le pudiere servir de utilidad, por hallarse con tie- 
rras nuevas, que dicha su mujer había heredado de don Nicolás de los 
Ángeles, cacique por patrimonio, que antes había sido poblazón de natu- 
rales, intentó abrir conducto (como en efecto lo consiguió) y esto fue de su 
libre autoridad...” Este audaz movimiento había convertido a Xomeje en 
una hacienda “de muchas utilidades y de valor”, como ya hemos visto por 
el inventario de 1746 de las propiedades de De los Ángeles. El mismo Cue- 
va nunca trató de dotar a Tocxi de riego permanente mientras fue dueño 
de la propiedad, pero con el permiso de doña Leonor había experimenta- 
do con el cultivo de trigo y obtenido buenos resultados alrededor de 1740. 
Todos los testimonios apuntaban hacia la utilidad del esquema y a que no 
habría perjuicios a terceros, de modo que el virrey concedió la merced en 
julio de 1744. 

La merced provocó el inmediato clamor de protesta de los herederos de 
Oña-De los Ángeles, así como de los vecinos de Atlacomulco y su sujeto, San 
Juan de los Jarros. Lo esencial de las objeciones de los jarroseños era que 
el proyectado canal de Zapata los despojaría directamente de algo de su tie- 
rra de labor legítima ocupando espacio y recortando una sección del terreno 
que usaban para pastura, y que potencialmente convertiría en una ciénaga 
parte de sus mejores tierras para el maíz debido a la topografía del área. Va- 
rios testigos indicaron que el día en que Zapata tomó posesión oficialmen- 
te de sus derechos de agua, los funcionarios locales y el cura a duras pe- 
nas pudieron evitar una insurrección entre los vecinos de Jarros. El cura 
calmó a la muchedumbre diciéndoles que fueran a ver al virrey, quien lo re- 
solvería todo. Se puso mucho énfasis en dos aspectos de la situación: los ve- 
cinos de Jarros no habían sido consultados adecuadamente ni les habían 
informado de los procedimientos legales relacionados, “[y] nunca ha sido 
costumbre [que se] riegue la dicha hacienda de Tocxi, ni hay zanjas viejas”. 
La réplica legal de Zapata ridiculizaba las reclamaciones de los indígenas 
relativas a los posibles daños por el proyectado canal, destacando los bene- 
ficios que los pobladores tendrían gracias a la accesibilidad del agua para 
beber y para su ganado. Luego de una suspensión repentina del proceso 
legal, en 1745 se confirmaron los derechos de Zapata con el fundamento de 


Mapa xv.2. Mapa de los canales de irrigación en la región de Atlacomulco 
a mediados del siglo xvi11* 
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* El mapa, que data aproximadamente de 1744, muestra el río Lerma, los canales de riego local y los 
límites entre las posesiones privadas de tierra y los pueblos indios. Atlacomulco aparece en el extre- 
mo izquierdo, San Juan de los Jarros en la parte central inferior, la hacienda de Tocxi a la derecha y 
la hacienda de Xomeje a la izquierda. El canal conductor original da “zanja maestra”) de Xomeje (arriba 
a la izquierda) tiene el número 5, el río Lerma el 3 (en la parte superior del mapa), el canal de Zapata, 
el 1 (centro del mapa). 

FUENTE: AGN, México, Tierras, vol. 1550, exp. 2. 
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que el poblado de Jarros no sería perjudicado de ninguna manera. El agua 
de riego del río Lerma se introdujo en la hacienda de Tocxi, pero las recla- 
maciones y las contestaciones de las reclamaciones continuaron durante 
otros 50 años. 

Que las fricciones de la década de 1740 entre la hacienda de Tocxi y los 
vecinos de San Juan de los Jarros no se resolvieron satisfactoriamente se 
advierte en que a principios de la década de 1780 surgieron en la esfera 
legal una serie distinta de problemas relativos a las prácticas laborales y el 
derecho a la tierra.** En la primavera de 1783, el abogado de los jarroseños 
presentó ante las autoridades de la ciudad de México una queja de que el 
entonces propietario de Toxci, don Antonio de Cosío, capitán de la milicia 
de Toluca, explotaba de tal modo a sus trabajadores permanentes (gañanes) 
“... que a el que no quiere [trabajar] o se le excusa, desde luego da orden 
[Cosío] para que lo cojan, lo tusen y azoten”.* Así había ocurrido con dos 
hombres en enero de 1783 y Cosío llegó al extremo de tener a unos trabaja- 
dores encarcelados en Ixtlahuacán, a los que además les había confiscado 
sus bueyes. Cosío también había invadido tierras comunales y en ellas ha- 
bía sembrado trigo, a pesar de que en 1766 se había confirmado definitiva- 
mente al pueblo la propiedad de esas mismas tierras gracias a un arreglo al 
que se había llegado luego de un prolongado juicio con el anterior dueño de 
la hacienda, un cura. En el juicio que ahora se seguía en la Audiencia de la 
Ciudad de México, las disputas de tierra parecían pasar a segundo plano 
ante los abusos laborales, sustentados con abundantes testimonios de va- 
rios indios viejos de Atlacomulco y Jarros, así como de varios españoles del 
lugar (a ninguno de los cuales, por cierto, le dan el tratamiento honorífico 
de “don” en los documentos). El fiscal de lo civil que llevaba el caso desta- 
caba que el encarcelamiento de al menos uno de los trabajadores renuentes 
de Cosío que el teniente de justicia ejecutó en Ixtlahuacán mostraba a las 
claras “...la reprensible deferencia [a Cosío] con que el justicia tuvo preso a 
Antonio Francisco, sólo por haberlo remitido su Amo diciendo haberlo ro- 
bado”. El deferente teniente de justicia no era otro que Romualdo Magda- 
leno Díez, quien era subordinado de Cosío en la milicia de Toluca. 

Por su parte, Antonio de Cosío insistía en su derecho a las tierras en 
cuestión e impugnaba la veracidad de los testigos dispuestos en contra 


%3 AGN, Tierras, vol. 1548, exp. 4, 1783. 

+ Ya desde 1775, año en que Cosío probablemente ya era propietario de Tocxi, se registra una 
queja de prácticas laborales abusivas levantada por un arriero que trabajaba para el hacendado; 
AGN, Criminal, vol. 93, exp. 18, 1775. 
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suya. Asimismo, acusó a varios vecinos del pueblo, unos empleados suyos, 
otros no, de haberle robado muchos bueyes de la hacienda en el transcurso 
del año anterior. De hecho, en una averiguación (difícilmente imparcial, 
como puede imaginarse) hecha por el juez local de la Acordada se descu- 
brió carne de un animal recién sacrificado en las casas de varios vecinos, lo 
que provocó varias detenciones en Ixtlahuacán. Como magistrado local, 
Magdaleno Díez apoyó la versión de Cosío en un comunicado directo he- 
cho al virrey en mayo de 1783, en el que atestiguaba que las detenciones 
habían sido justificadas. Además, Magdaleno Díez expresó sus dudas de 
que la hacienda hubiera rebasado sus límites. Con todo, se le ordenó que 
investigara las reclamaciones de los indios sobre la usurpación de sus tie- 
rras, y se las restituyó a fines del verano, comentando al margen al enojado 
Cosío que no podía suspender los procedimientos porque los había orde- 
nado la Audiencia, y que estaba obligado a cumplirlos. La orden fue con- 
firmada por un decreto inapelable de amparo emitido por la Audiencia en 
1786. 

Para concluir esta discusión de los antecedentes locales más destacados 
de la revuelta de 1810 y las muertes de Atlacomulco, podemos volver la vista 
hacia una especie de coda histórica, que ofrece una visión final de las relacio- 
nes locales de poder, y que a la vez de aleún modo nubla el panorama que 
tenemos de las relaciones entre los actores. No tiene relación directa con 
Romualdo Magdaleno Díez, es cierto; a cambio, trata de varios de los demás 
hombres involucrados en su muerte. En mavo de 1809, Salvador Domingo. 
indio del poblado de Cusilapan, en el distrito de Atlacomulco, presentó una 
queja contra don Agustín Peláez, quien entonces se desempeñaba como co- 
misionado local por quinto año consecutivo de la guardia civil conocida como 
la Acordada, ante el tribunal central de la oreanización en la ciudad de Mé- 
xico. Salvador Domingo acusaba a Peláez de haberlo azotado de manera 
exagerada en un caso referente al robo de ciertos bienes no especificados de 
un rancho de la comarca, y el oreanismo de la ciudad de México se encargó 
de la averiguación del caso.* Mientras tanto, otros dos hombres, Pedro de la 
Cruz y José López, ambos víctimas de la dureza de Peláez que se encontra- 
ban presos en Atlacomulco, se unieron a las acusaciones que le hacía Sal- 
vador Domingo. 


% AGN, Criminal, vol. 231, sin núm. de expediente, fols. 114r-206v, 1809. Para una discusión 
detallada de la estructura institucional y la historia de la Acordada en el siglo xvur, vease Colin 
M. MacLachlan, Criminal Justice in Eielhteerah-Certury Mexico: A Study of the Tribunal of the 
Acordada (Berkeley, 1974). 
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Junto con el magistrado del distrito, los funcionarios menores del gobier- 
no realista en las cabeceras de provincia (como Atlacomulco y otros pobla- 
dos grandes, como Ixtlahuacán) y los sacerdotes, el teniente de la Acordada 
se contaba entre los representantes de mayor importancia de la autoridad y 
legitimidad colonial. No obstante, su posición como encargado de que se 
cumpliera la hegemonía terrateniente no parece haber sido nada ambigua. 
En la región de Atlacomulco, en particular, parece que había motivos de 
sobra para que los vecinos del pueblo vieran con suspicacia el desempeño 
de dichos funcionarios como instrumentos de control social y se quejaran de 
los malos tratos que les daban. Por ejemplo, en 1781, el indio Manuel Men- 
doza, del pueblo de Santiago, sujeto de Atlacomulco, fue arrestado por el 
teniente local de la Acordada con la vaga acusación de ser cabecilla del pue- 
blo, un “seductor” y perturbador de la paz pública. Mendoza había hecho 
derramas ilegales en el pueblo con el propósito de entablar en la capital jui- 
cios por cuestión de tierras y había hecho repicar las campanas de la igle- 
sia para convocar a los otros vecinos a una asonada. Sin embargo, lo más 
parecido a un delito real que Mendoza tenía en su haber eran las relaciones 
ilícitas que mantenía con varias mujeres del pueblo. Lo que se desprende 
claramente de la documentación abreviada del episodio es que Mendoza 
evidentemente estaba “ensoberbecido” (fuera de manera totalmente desin- 
teresada o no) y que el funcionario de la Acordada lo había acosado para 
mantener el control social.* En otro suceso que tuvo lugar unos años des- 
pués, Lucía, una india de Atlacomulco, se quejó directamente ante el virrey 
de que el juez local de la Acordada, don José Ávila, había hecho prisionero 
a su esposo Gaspar Francisco hacía varios meses y lo había azotado de 
manera excesiva, aparentemente por una queja que ella misma había inter- 
puesto contra su esposo por una pelea entre ambos. La queja comenzó 
debido a una recomendación hecha a Lucía por don José Joaquín Peláez, 
un terrateniente del lugar que había dado a la pareja algo de carne y lana 
como adelanto para convencer a Gaspar Francisco de que trabajara para 
él como vaquero. Incapaz de asegurar la liberación de su marido, la arrepen- 
tida Lucía se quejaba de que el obsequioso Ávila lo había detenido a instan- 
cias de Peláez y que también había sido a solicitud de Peláez que le habían 
dado tantos azotes.* 


4 AGN, Criminal, vol. 93, exp. 7, 1781. 

7 AGN, Criminal, vol. 93, exp. 6, 1795. José Joaquín Peláez quizá inclusive haya estado rela- 
cionado con los hermanos Agustín y José María Peláez (Tomás Guadarrama). Sobre los recur- 
sos legales (e informales) y las prácticas normativas de las mujeres del medio rural en este tipo 
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En su declaración de julio de 1809, Agustín Peláez admitió que su pre- 
decesor acostumbraba a azotar a los prisioneros de la Acordada para arran- 
carles las confesiones.* En cierta ocasión ordenó que le dieran de latigazos 
a Pedro de la Cruz y a su cómplice acusado, José López, por robar unos cer- 
dos. Este Pedro de la Cruz es casi con seguridad el mismo hombre que des- 
pués participó en la muerte de Magdaleno Díez y el saqueo de su casa; José 
López también estuvo involucrado en el asunto del día de Todos Santos. Ló- 
pez fue azotado para arrancarle la confesión y luego le dieron otros 50 azo- 
tes y le cortaron el pelo como castigo. Pedro de la Cruz recibió 175 azotes 
en tandas de 25, con intervalos entre ellas en los que le echaban agua fría 
para reanimarlo. Peláez trató de exonerarse de culpas sin negar ni justificar 
sus actos, pero insistía en que no había azotado a sus acusadores tan exa- 
geradamente como decían y que en cualquier caso nunca había leído los re- 
glamentos de la Acordada que normaban cómo tomar los testimonios v las 
confesiones, y que por lo tanto ignoraba los procedimientos adecuados. En 
el careo que se ordenó entre el teniente de la Acordada v sus acusadores, 
Cruz masculló incoherentemente sus declaraciones, según el magistrado 
en turno, que carecían de la “claridad y solidez necesarias” para sustentar 
sus acusaciones y demostraban su “rusticidad v confusión”. López, que no 
se acobardaba tan fácilmente, se apegó a su versión de la dureza de Peláez 
“... no obstante las muchas contradicciones y argumentos que le ha hecho 
Peláez tanto en español como en mazahua”. López reconoció otros robos, 


de situación, véase Steve J. Stern, The Secret History of Gender: Women, Men and Power in 
Colonial Mexico (Chapel Hill, 1995). 

* La pena de azotes se propinaba en múltiplos de 25 (de alu el nombre coloquial para el 
incremento, arrobas, a partir de una medida de peso equivalente a 25 libras, como en “dos 
arrobas de azotes”, esto es, 50 azotes), y se utilizaban tanto como castigo como para arrancar 
una confesión. Woodrow W. Borah, “The Use of Torture bv the Roval Courts in the Audiencia 
of Mexico in the Late Seventeenth Century” (sin publicar, 1987), discute los reglamentos de la 
tortura judicial en España y México, y las reglas de las pruebas que se encontraban tras ellas, 
aunque no menciona los azotes. MacLachlan, Criminal Justice im Elshucenthi-Century Mexico, 
op. cil., p. 81, sugiere que había mucho más probabilidades de que quienes recibieran azotes 
fueran mestizos y mulatos, v en menor grado los indios, aunque el tono táctico de Peláez en el 
presente caso no sugiere lo mismo. Otra prueba sobre el número de azotes que se prescribian 
en caso de robo u otros delitos sugiere que el juez y sus antecesores quizá pecaran de un celo 
excesivo en el cumplimiento de sus obligaciones; véase María del Refugio González y Teresa 
Lozano, “La administración de justicia”, en Woordrow W. Borah (ed.), El eobierno provincial en 
la Nueva España, 1570-1787 (México, 1985), p. 102. En conjunto, a juzgar por las pruebas docu- 
mentales de la época, pareciera que buena parte de los azotes, especialmente aquellos que los 
españoles propinaban a los indios, eran un castigo que usaron en el campo durante la Colonia 
los magistrados (tanto españoles como indios), los curas regulares y párrocos, y los hacendados. 
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pero afirmó también que los cerdos se los habían robado Pedro de la Cruz 
y su hermano Pablo.” 

Para finales del verano, las autoridades de la Acordada de la ciudad de 
México fallaron contra Peláez, a quien declararon culpable y lo destituye- 
ron del cargo en septiembre de 1809, mientras que a Pedro de la Cruz y José 
López los liberaron. Mientras tanto, don Rafael Rubio (nombre que volve- 
remos a encontrar) fue designado como teniente suplente de la Acordada y 
es muy probable que siguiera en el cargo al siguiente año, cuando estalló la 
revuelta de Hidalgo. Otros dos hombres que se asoman en el trasfondo de 
estos episodios también tuvieron un papel central en el caso de Magdaleno 
Díez. Uno de ellos es José María Reyes, quien al menos en una ocasión fun- 
gió como testigo y firmó un documento para el teniente Peláez en ausencia de 
ningún notario, lo que sugiere una probable relación personal entre estos dos 
hombres (Rafael Rubio también desempeñó el mismo papel varias veces). 
El otro es el hermano del comisionado, a quien se menciona de paso en la 
investigación de la Acordada, José María Peláez, alias Tomás Guadarrama, 
uno de los atacantes de Magdaleno Díez y el principal agresor de su hijo. Aquí 
tenemos, pues, una situación en la que dos indios comarcanos de posición 
social humilde, implicados ambos en los asesinatos de Magdaleno Díez y 
sus familiares y empleado, acusan a un funcionario español de brutalidad 
en la administración de justicia, mientras que el mismo acusado tiene rela- 
ciones de amistad y parentesco con otros españoles del lugar que participan 
de manera central en el mismo crimen. ¿Quiénes son estas personas? 


Los ACUSADOS 


Con una o dos excepciones, es poco lo que hay disponible del precioso ma- 
terial biográfico sobre los hombres involucrados en los asesinatos del día de 
Todos Santos y en los acontecimientos subsecuentes de Atlacomulco, y el 
material que existe surge de las circunstancias evidentemente prejuiciadas 
de la misma revuelta. Sin embargo, ha llegado hasta nuestros días suficien- 
te información para sugerir al menos ciertas relaciones entre los responsa- 
bles y las víctimas, así como entre los mismos responsables. Estos vínculos 
sugieren a su vez líneas de tensión previamente existentes en la sociedad 


“% Vale la pena destacar que Peláez parece haber hablado (luidamente el idioma indígena del 
lugar, el mazahua, lo que no siempre era el caso ni siquiera entre los españoles nacidos en las 
regiones fuertemente indígenas de la Nueva España. 
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local, como rivalidades personales y de negocios, conflicto étnico y faccio- 
nalismo político. Además, la suma de las evidencias reconocidamente frag- 
mentarias da mucho peso a la hipótesis de que por problemática y agrava- 
da que haya sido la historia verdadera de don Romualdo Magdaleno Díez y 
sus vecinos del pueblo, su persona sirvió de pararrayos para descargar la 
animosidad y agresión que surgían de circunstancias en las que él sólo tuvo 
parte de culpa. Analicemos estas relaciones. 

El cuadro xv.1 presenta de manera esquemática la información conoci- 
da sobre los hombres del lugar nombrados responsables en la averiguación 
penal que siguió a los hechos de noviembre de 1810; la gráfica que lo acom- 
paña (véase la figura xv.1) traza las relaciones entre ellos mismos, así como 
entre ellos y sus víctimas, y el texto que sigue inmediatamente después resu- 
me la mayor parte de los datos notables que conocemos de los acusados v 
su participación en los hechos del primero al 2 de noviembre, va sea por tes- 
timonio propio o por el de testigos. El conjunto de “actores menores” se 
refiere a aquellos individuos sin ningún papel de mando en la revuelta y 
de quienes se encuentran pocas evidencias; los “actores secundarios” son 
aquellos que tuvieron un papel subordinado en los acontecimientos, v los 
“actores principales” aquellos que fueron los principales en la revuelta mis- 
ma o en los sucesos consecuentes acaecidos en la región, y de quienes encon- 
tramos bastante documentación legal. 


ACTORES SECUNDARIOS 


Este grupo de 14 sujetos no está bien atendido en la documentación que hoy 
existe sobre el episodio de Atlacomulco. Quedan muy pocas confesiones judi- 
ciales (declaraciones en primera persona, casi todas ellas para exonerarse 
de culpa) y la información que dan es mínima. José María Chimal, siendo él 
mismo indio de Atlacomulco, se refiere a los indios de San Juan de los Jarros 
como “muy encarnizados” en sus ataques del 2 de noviembre. Antonio de 
la Cruz, un labrador indio de Jarros que no hablaba español, fue azotado 
para alentarlo a rendir testimonio y acusó a Diego Miguel como figura cen- 
tral en los crímenes de la víspera de Muertos. Dionisio Cruz, trabajador 
indio de Jarros y ex alcalde del pueblo que trabajaba en la hacienda del 
Rincón, fue acusado de complicidad en los crímenes del 2 de noviembre por 
Diego Miguel (véase la siguiente discusión para esta persona); negó su pro- 
pia culpabilidad “con medias palabras”. Cruz fue azotado para arrancarle 


CUADRO XV.1. Actores conocidos del tumulto de Atlacomulco, 1810 


Nombre 


Actores principales 


Diego Miguel 
José Ma. Peláez 


José Ma. Reyes 
Rafael Rubio 


Actores secundarios 


José Becerril 


Mariano Landa 


Felipe Olmos 


Ramón Olmos 


Ignacio Osornio 


Actores menores 


José María Chimal 
Antonio de la Cruz 


Dionisio Cruz 


Manuel de la Cruz 
Pedro de la Cruz 


Pascual Dionisio 


étnica 


Indio 


Español* 


Español 
Español” 


Español 


Español 


Español 


Español 


Indio? 
Indio 


Indio 


Indio 
Indio 


Indio 


46 


22 


30 


35 


32 


30 


18 


Adscripción Edad Estado 


civil 


Casado 
Casado 


Casado 
Casado 


Casado 


Casado 


Soltero 
Casado 


Casado 


Casado 


Oficio 


Labrador 


Comerciante 


Herrero 


Fabricante 
de velas 


Herrero 
Labrador 


Peón de 
hacienda 


— 


Peón de 
hacienda 


Lugar 
de origen 


Jarros 
Atlacomulco 


Atlacomulco? 


Atlacomulco 


Atlacomulco 


Atlacomulco 


Atlacomulco 


Atlacomulco 
Jarros 


Jarros 


Atlacomulco 
Jarros 


Jarros 


Acusación 


Díez 
Díez 
Díez h. 
Higareda 
Tumulto 
y saqueo 
de Díez 
Díez 
Tumulto 
de Díez 


Díez 
Díez h. 
Higareda 
Saqueo 
de Díez 
Tumulto 
de Díez 
Díez, Iraíso 
Saqueo 
de Díez 
Díez 


Robo en 
el saqueo 
de Díez: 


Díez 
Díez h. 
Higareda 
Díez h. 
Higareda 
Díez 
Díez h. 
Higareda 
Díez h. 
Higareda 


CUADRO Xv.1. (conclusión) 


Nombre Adscripción Edad Estado Oficio Lugar Acusación 
étnica civil de origen 


Actores menores 


Felipe Landa Español — — — Atlacomulco Díez 
José López Indio — — — Jarros Díez h. 
Higareda 
Pedro Mauricio Indio — Casado Peón de Jarros Díez h. 
hacienda Higareda 
José Olmos Español* — — — — Díez 
Teodoro Osornio Español* — — — — Iraíso 
Saqueo 
de Díez 
Francisco Peña — — — — — Saqueo 
de Díez 
Vicente Sánchez — — — — — Díez 
Iraíso 
Saqueo 
de Díez 
José Zanabria — — — Hospedero — Díez 


FUENTES: AGN, Criminal, vol. 29, sin núm. de exp., fols. 263r-413w, 1810; vol. 231, exp. 4, 
fols. 1r-59r, 1811; vol. 238, exp. 1, fols. 1r-66v, 1811; AcN, Infidencias, vol. 24, exp. 13, fols. 246r- 
254v. 


Clave: En la columna “Acusación” aparecen los nombres de las víctimas en los delitos en 
los que el sujeto estuvo involucrado. Tendríamos entonces que: 


Díez = Romualdo Magdaleno Díez 

Díez h. = José Antonio Magdaleno Díez, hijo de Romualdo 

Higareda = Juan Domingo Higareda, yerno de Magdaleno Díez 

Iraíso = José Iraíso, administrador de las haciendas de Magdaleno Díez 

Rebelión = Participación en la resistencia a la “pacificación” realista de Atlacomulco a fines 
de noviembre de 1810 

Saqueo de Díez = Saqueo de la tienda y hacienda de Díez, 1 de noviembre. 

Notas: * La adscripción ¿mica se basa en pruebas fuertes aunque indirectas (por ejemplo, 
parentesco can individuos de adscripción étnica conocida). 

"Reves nació en una hacienda dentro de la jurisdicción de Malacatepec, pero vivía en Atla- 
comulco desde 1805, más o menos. 

“ Osornio tenía antecedentes locales de ladrón. 


“En un documento, Chimal es clasificado como español, pero es más probable que hava sido 
indio. 


FIGURA XV.1. Diagrama esquemático de las relaciones Víctima-criminal 
y Criminal-criminal del tumulto de Atlacomulco de 1810 
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José Becerril 
Mariano Landa Relaciones 
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Ramón Olmos 
Ignacio Osornio 


Conflictivas/Violentas '-__——————————=> 
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la confesión, y una y otra vez acusó a Diego Miguel como el principal insti- 
gador en todos los crímenes, aunque confesó que él en lo personal había 
recibido órdenes del gobernador indio de Atlacomulco de reunir a los veci- 
nos de Jarros y llevarlos al pueblo grande donde había “muchísima gente 
alborotada”. Pascual Dionisio, hijo de Dionisio Cruz, corroboró parte de la 
historia de su padre al declarar que el gobernador indio de Atlacomulco ha- 
bía levantado a su propio pueblo y a otros pueblos circunvecinos mandán- 
doles un mensaje por medio de una carta circular. Pedro Mauricio, indio 
que trabajaba en la misma hacienda que Dionisio Cruz, alegó que no sabía 
nada de los sucesos en cuestión. Teodoro Osornio, según dijeron algunos 
testigos, de hecho fue a ver a Juan Aldama, uno de los lugartenientes crio- 
llos de confianza del padre Hidalgo y posteriormente personaje heroico 
del panteón de la Independencia, para pedirle dinero en recompensa por 
haber participado en el homicidio del administrador español Iraíso, supues- 
tamente cuando el ejército de Hidalgo se encontraba en los alrededores de 
Toluca. 


ACTORES MENORES 


José Becerril 

Casi nada se sabe de este hombre, quien vivía parte del año en Atlacomul- 
co y otra parte en la cercana hacienda de la Torre. Poco después de que mata- 
ron a los Magdaleno Díez, llevó a la viuda un sobre y un pañuelo que llevaba 
el hijo cuando murió, menos una cantidad de dinero que según ella tam- 
bién portaba su hijo. La viuda dedujo que Becerril no pudo haber obtenido 
estos artículos si no hubiera estado presente en la escena de la muerte de su 
hijo. 


Mariano Landa 

Desertor militar del regimiento miliciano de Toluca con antecedentes delic- 
tivos, Landa fue caracterizado de manera verosímil por un testigo como hom- 
bre “inobediente, vicioso v de mal vivir”. Ya lo hemos visto retando a la tami- 
lia del comerciante español Mondragón en las calles del pueblo, intentando 
reunir a los indios locales para defenderse contra los esfuerzos realistas de 
pacificación y amenazando al cura con cortarle la lengua. Esta misma ingra- 
ta amenaza la hizo extensiva a varios ciudadanos del pueblo a mediados de 
diciembre de 1810, cuando Landa escapó de la cárcel y regresó a Atlacomul- 
co, donde volvieron a detenerlo; en febrero de 1811 seguía en la cárcel. 
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Felipe Olmos 

Encarcelado en febrero de 1811, reconoció en su confesión judicial que 
cuando la casa y la tienda de Magdaleno Díez fueron saqueadas se llevó 
una rueda de un carro desarmado, un viejo barril de brandy vacío y una caja 
vacía de cigarrillos. Todos los regresó atendiendo a las exhortaciones públi- 
cas que hizo el cura para que restituyeran a la familia del difunto los artícu- 
los saqueados. 


Ramón Olmos 

La propia declaración de Olmos no toca más que un punto de interés: ates- 
tiguó que los indios del pueblo de Jarros querían matar al gobernador indio 
de Atlacomulco por sus esfuerzos para evitar que mataran al joven Magda- 
leno Díez y a su cuñado Higareda. 


Ignacio Osornio 

Como ya he dicho antes, este hombre fue encarcelado antes de los sucesos 
de Todos Santos por varios robos locales cometidos al menos durante el 
lapso de un año, pero se escapó y regresó a Atlacomulco a tiempo para unir- 
se a la revuelta y los crímenes. 


ACTORES PRINCIPALES 


Diego Miguel 

Diego Miguel fue interrogado el 30 de noviembre de 1810 y negó cualquier 
complicidad en el asesinato de Magdaleno Díez e inicialmente rehusó res- 
ponder cualquier otra pregunta. Una serie de careos con los testigos final- 
mente le desataron la lengua a tal grado que negó con vehemencia su culpa 
una segunda vez, y acusó a Antonio de la Cruz, Dionisio Cruz, Pascual Dio- 
nisio y Pedro Mauricio de participar en los asesinatos del segundo día. Un 
testigo aseveró que Diego Miguel le presumió que había matado a Romual. 
do Magdaleno Díez, y que le había dicho (al testigo) que “... tenía la cabe- 
za muy dura; que le había dado con palos y piedras y aún no acababa de 
morir”. Otro hombre más declaró que Miguel lo había amenazado un día 
de fines de noviembre de 1810 queriendo llevarse unos caballos que eran su- 
yos: “Deja sacar los caballos, porque si no te mataré como maté a otro negro” 
—y esto lo interpretó el testigo como una alusión desdeñosa a Magdaleno 
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Díez—.* En otro testimonio se describe a Diego Miguel como alguien que 
siempre había sido un “perturbador” y que en una ocasión había llegado a 
la hacienda Tocxi con un grupo de indios a llevarse unos caballos para dár- 
selos a los insurgentes que andaban cerca. Bajo amenaza de ser azotado si 
no confesaba, Miguel culpó a Dionisio Cruz, ex alcalde de Jarros, de la par- 
ticipación de los indios en los asesinatos de los dos días. 


José María Peláez 

Peláez fue acusado por varios testigos de participar en todos los episodios 
importantes de noviembre salvo en el asesinato de Iraíso. Materialmente 
era el que se encontraba más cerca de Romualdo Magdaleno Díez cuando 
murió y fue acusado explícitamente por la mavoría de los testigos de apu- 
ñalar a los Magdaleno, al padre y al hijo. También conocido bajo el seu- 
dónimo de Tomás Guadarrama y el apodo de Talallote, Peláez era oriundo 
de un rancho cercano a Atacomulco, se decía que era “vecino de las orillas de 
Atlacomulco”. Aunque lo describieron como labrador, también lo llamaban 
sirviente de José María Reyes, lo que también puede significar empleado en 
un sentido más general, posiblemente hasta de una categoría más elevada 
que un trabajador común. Peláez estaba estrechamente vinculado a Reves 
y fue arrestado en su compañía en la ciudad de México, en julio de 1811, 
por órdenes de Fagoaga, el superintendente de la Policía. Fue Peláez quien 
hizo a la hija de Magdaleno Díez el ambiguo comentario de que por deten- 
der al amo le habían quebrado el brazo, cuando la multitud agredió v mató 
al comerciante la víspera del Día de Muertos. El punto de vista oticial de los 
procuradores de justicia era que Peláez había azuzado a la multitud en la 
plaza del pueblo la noche de la revuelta haciendo correr el niamor de que 
había en casa de Magdaleno Díez un grupo de gachupines preparándose 
para matar a todos los vecinos del pueblo; que fue uno de los principales 
organizadores de los indios que opusieron resistencia a los estuerzos realis- 
tas por pacificar el pueblo en noviembre, v que él era, entre otros, “capitán 
de la gente de este pueblo”. Ya hemos señalado su relación con el juez de la 
Acordada don Agustín Peláez, aunque los indicios aparentes de su posición 
social relativamente baja —ser llamado el “sirviente” de Reves, la talta del 
“don” honorífico antepuesto al nombre, el uso de un seudónimo, etc.— tienden 
a ubicarlo claramente fuera de los límites de la élite local. 


* Que un indio hava usado este término para referirse a un español indica el concepto tan 
bajo que ambos grupos tenían de los negros. 
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José María Reyes 

Para cuando ocurrieron los hechos del día de Todos Santos, Reyes llevaba 
relativamente poco tiempo de residir en Atlacomulco, se había casado y esta- 
blecido una empresa mercantil que competía directamente con el estableci- 
miento más antiguo de Magdaleno Díez.*' El carácter desigual de esta com- 
petencia de negocios y el motivo que esto pudo haber dado para que Reyes 
participara en los asesinatos del 1 de noviembre se describen ampliamente 
en la presentación de cargos contra Reyes y sus compañeros hecha por la 
viuda de Magdaleno Díez: 


Concibió un odio implacable contra mi marido, que aun en su semblante lo 
manifestaba, y no tuvo éste otro principio que la envidia que devoraba su cora- 
zón, sólo porque en sus comercios no experimentaba los progresos y prosperi- 
dades que veía en la tienda de mi casa, sin consideración a que en ella se gira- 
ba un cuantioso caudal, que su surtimiento era mejor, más abundante, y de 
efectos más bien acondicionados, y que su crédito era muy antiguo. Estos ante- 
cedentes de su mala voluntad, unidos a las voces que corren de que fue el autor 
de la insurrección, el que llevaba el estandarte la tarde del día de Todos Santos 
y quien lo cedió a [José] López,” me inclinan a creer que precisamente tuvo par- 
ticipación en las muertes de mi marido, hijos, administrador y en el saqueo que 


hicieron. 


Dejando un margen para cierta falta de objetividad en el testimonio de 
la viuda, debe haber habido buena parte de verdad en sus acusaciones. Esta 
suposición se sustenta hasta cierto punto porque no hay desmentidos o 
pruebas en contra que se hayan presentado en la defensa de Reves contra 
este cargo y otros más. A Reyes también se le acusaba de haberse unido 
al ejército rebelde cuando pasó cerca de Atlacomulco de camino a la batalla 
en el Monte de las Cruces, de donde supuestamente regresó el mismo día, 


*! La tienda de Reyes tenía una panadería anexa. Se recordará que uno de los rumores que 
circulaban la noche de Todos Santos era que en la panadería de Magdaleno Diez (y supuesta- 
mente sus empleados por orden suya) habían envenenado el pan siguiendo una conspiración 
de gachupines para matar a todos los vecinos criollos de Atlacomulco. 


5? Éste es el mismo José López que hemos identificado como uno de los quejosos en el caso 
de azotes presentado ante la Acordada y como uno de los asaltantes de Romualdo Magdale- 
no Díez. y las otras víctimas durante la noche de Todos Santos. La hija de Magdaleno Diez, 


doña María Josefa, alega en su testimonio que después de los sucesos ella sostuvo una conver. 
sación con López en la que él trató hasta cierto punto de sacudirse la culpa en los asesinatos y 
le dijo que Reyes “... le había cedido el estandarte”, esto es, el mando de los amotinados. 
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o al siguiente (30 de octubre o 1 de noviembre), inmediatamente antes de la 
revuelta. Rafael Rubio, quien decían que era buen amigo suyo, andaba con 
él. A principios de julio de 1811, cuando Reyes se disponía a salir de la ciu- 
dad de México, fue arrestado por órdenes del superintendente de policía 
Fagoaga en compañía de su sirviente Peláez. El peso del testimonio subsi- 
guiente es un fuerte sustento de su participación inicial con los rebeldes y 
su papel en los hechos del 1 de noviembre.” No obstante, pudo demostrar 
que había disuadido a los indios comarcanos de ofrecer resistencia a los 
esfuerzos realistas por pacificar la zona en noviembre de 1810, v que des- 
pués había abastecido con alimentos a los soldados realistas acantonados 
en el pueblo. Al igual que ocurre con la mavoría de los demás acusados en 
los episodios de Atlacomulco, se desconoce su suerte. 


Rafael Rubio 

Aparte de su relación con dos miembros de la élite local criolla: el juez de 
la Acordada Peláez y el comerciante Reves, no hay casi nada sobre Rubio 
en los registros existentes. Todos creían que había participado en la batalla 
de Las Cruces como oficial del bando insurgente. 


Vicente Velasco 

De Vicente Velasco no se conoce con certidumbre ni siquiera su filiación 
étnica, aunque es muy probable que fuera español nacido en América. La 
hija mayor de Magdaleno Díez declaró que Velasco había asistido a una 
junta en Atlacomulco la mañana del 1 de noviembre, donde se planearon 
la revuelta y el saqueo de la noche.* El comerciante Mondragón afirma que 


Aunque varios testigos locales vincularon a Reves con los homicidios del 1 de noviembre, 
se Supo que uno de los más importantes y de mavor categoria social había cometido perjurio, 
aunque no se sabe por qué razón; quizá por una vieja animosidad contra Reves O por cierta 
lealtad hacia la viuda o la familia de Magdaleno Díez, o por ambas. Este testigo era el algua- 
cil mayor y teniente de la Acordada de Toluca, don José Suárez, un español peninsular. Suárez 
decía que había estado en Atlacomulco la noche del 1 de noviembre y que había visto a Reves 
salir de la casa de Magdaleno Díez después de los homicidios, con una espada bañada en san- 
gre en la mano. Posteriormente varios testigos ubicaron a Suárez no en Atlacomulco, sino bajo 
el arresto domiciliario que le impusieron los insurgentes en Toluca entre el 28 de octubre y el 
S de noviembre de 1810. Finalmente admitió el perjurio, pero alegó que no podía responder a 
las conminaciones que el virrev le hacía para que acudiera a la ciudad de México, porque pade- 
cía de una hernia grave, úlceras venéreas y porque lo había pisoteado una mula. El virrey 
Venegas ordenó al comandante militar local que se lo enviara sin retardo el verano de 1811. 

“ Este encuentro, del que no proporcionó ninguna prueba que lo corroborara, es el único 
indicio de que hubo alguna planeación de los sucesos de Todos Santos. pero no se menciona 
en ningún otro testimonio del caso. 
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Velasco había exhortado a los indios que estaban en el pueblo a resistir el 
avance de las fuerzas realistas el 29 de noviembre. Recuerda que un cura de 
la localidad amonestaba a Velasco (y seguramente a sus hijos y a otros sim- 
patizantes insurgentes del lugar) en los siguientes términos: “Señores, noso- 
tros apagando el fuego y ustedes encendiendo más.” 


Pueden hacerse varias declaraciones generales de carácter impresionista 
tomando como fundamento la información biográfica y el testimonio de 
los testigos resumidos en el cuadro, la gráfica y el texto. En primer lugar, 
en la medida en que a partir de los datos fragmentarios pueden recupe- 
rarse las características sociales de los responsables conocidos de los ase- 
sinatos de Atlacomulco, éstas presentan pocas variaciones notorias con 
respecto al perfil de los rebeldes elaborado en el capítulo 1. De los hom- 
bres cuyas edades conocemos, el promedio era de poco más de 30 años, casi 
igual al del grupo grande que se perfila en el capítulo 11; casi todos eran 
casados; la mayoría procedían de Atlacomulco o San Juan de los Jarros. 
Su filiación étnica se deduce del lugar de origen, siete de nueve indios 
proceden de Jarros y siete de 10 españoles de Atlacomulco. Lo más inte- 
resante es que salvo dos excepciones (un hombre cuya filiación étnica se 
desconoce y uno que es indio) los responsables principales e inferiores 
eran españoles; los menores eran sobre todo indios. Así que, por lo me- 
nos en este caso, la iniciativa de la revuelta de Todos Santos no surgió de 
los indios de Atlacomulco, ni de los pueblos y caseríos vecinos, sino de algu- 
nos españoles del pueblo. Tampoco en cuestión de oficios hay nada noto- 
riamente anormal entre los sujetos identificados, aunque aquí los datos 
son reconocidamente escasos. Lo que resulta bastante interesante es que 
dos de los actores secundarios (Mariano Landa e Ignacio Osornio) y dos 
de los actores menores (Pedro de la Cruz y José López) habían tenido al 
menos cierto roce con la ley, y que otros más podrían caracterizarse, por 
lo poco que de ellos se sabe, como socialmente marginales en cierto sen- 
tido.** Esta coincidencia entre delincuencia (al menos menor) y rebelión 
(insurrección, desafíos habituales contra las autoridades, etc.) da la impre- 
sión de que la frontera entre ambos tipos de comportamiento era suma- 


* Etiquetar a Cruz y a López como infractores crónicos de la ley basándose en las acusacio- 
nes de la Acordada en contra suya sería ir demasiado lejos. Sospecho que muchísimos indios 
de los pueblos a fines del periodo colonial deben haberse visto envueltos en estos líos por for- 
mas comunes y corrientes de desviación, como embriaguez, falta de pago de los tributos, tri- 
fulcas, resistencia a la autoridad, etcétera. 


666 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


mente porosa y muchos de los llamados insurgentes o inconformes solían 
cruzar de un lado a otro.* 

En segundo lugar, hay fuertes pruebas de que la mayoría de los actores 
principales, tanto los responsables como las víctimas, se conocían mutua- 
mente, como era de esperarse siendo Atlacomulco un pueblo tan pequeño. 
De los principales responsables, sólo el indio Diego Miguel, de Jarros, acu- 
sado de una intervención central en el crimen de Romualdo Magdaleno 
Díez, y Vicente Velasco, acusado del mismo delito y de la subsecuente par- 
ticipación en la resistencia a las armas realistas (de cuvas características 
sociales no se sabe nada), no estaban explícitamente relacionados con los 
demás. Reyes, Rubio y el ex juez de la Acordada Agustín Peláez se conocían 
entre sí, y es muy probable que los dos primeros conocieran al hermano de 
Peláez, José María. José María Peláez es el único de los responsables identi- 
ficados a quien varios testigos ubicaron en cinco de los seis delitos cometidos 
en el episodio de Atlacomulco: los asesinatos de Magdaleno Díez, su hijo e 
Higareda; el saqueo de la casa y la tienda de los Díez, y la posterior resisten- 
cia a las fuerzas realistas (el sexto delito era el asesinato del administrador 
de la hacienda, Iraíso). Dado el pequeño tamaño de Atlacomulco en 1810 
(unos cuantos centenares de personas cuando mucho), la probable perte- 
nencia a la élite de Reyes y Agustín Peláez (este último no se involucró per- 
sonalmente en los actos violentos) y la relación de ambos con Ratael Rubio 
y José María Peláez, es casi imposible creer que todos estos hombres no co- 
nocieran a todas las víctimas, quienes también eran, obviamente, de la élite. 
La existencia de esta red de relaciones personales respalda vigorosamente 
el punto de vista de que la revuelta difícilmente eligió al azar sus blancos, 
aunque en sentido estricto pudo haber sido un acto espontáneo. Las vícti- 
mas y los asesinos se conocían, y posiblemente tuvieran trato a diario. En 
tales circunstancias, debe suponerse que no fue sólo una turia ciega o con- 
sideraciones ideológicas abstractas, sino las animadversiones personales y 
vendettas muy personalizadas v que posiblemente databan de tiempo atrás, 
así como las rivalidades políticas v económicas, lo que empujó a los asesi- 
nos a atacar a sus víctimas y prestó fuerza a sus golpes mortales. Lo más 
parecido a una turba sin rostro, anónima y con ánimos linchadores es el 
grupo de indios jarroseños que mataron a José Antonio Magdaleno Díez y 
a su cuñado Higareda el 2 de noviembre. Sin embargo, aun en este caso, los 


"Véase Eric Van Young, “Crime as Rebellion and Rebellion as Crime: New Sapin, 1810-1821" 
(sin publicar, 1997). 
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viejos agravios, probablemente relacionados con el conflicto económico, 
hayan influido en la motivación de los responsables, como ya lo hemos vis- 
to. Probablemente sea ésta la línea de ruptura la que trazó el desarrollo de la 
tensión y el establecimiento de las relaciones personales. 

En tercer lugar, las pruebas del episodio de Atlacomulco referentes a la 
relación de los responsables con sus víctimas refuerza el argumento que se 
presentará en el capítulo xvi, de que la violencia de la gente india contra los 
peninsulares fue básicamente un desplazamiento de la hostilidad para ale- 
jarse de los españoles en general (tanto criollos como peninsulares) para di- 
rigirse contra los españoles peninsulares en particular, según las líneas del 
chivo expiatorio. Aunque este contexto de interpretación se discute con ma- 
yor detalle en el capítulo xvi, puede resultar útil resumirlo aquí con breve- 
dad. Un modelo fuertemente sugerente del comportamiento del chivo expiato- 
rio es el de la escisión (splitting), que surge de la escuela de relaciones-objeto 
de la psicología profunda moderna a través de la teoría psicoanalítica. El 
proceso de escisión describe un mecanismo de defensa psicológico frecuen- 
te entre los niños pequeños que se asocia a la separación de la madre y el 
establecimiento de la identidad individual. En pocas palabras, la relación 
simbiótica entre madre e hijo de la primera infancia da lugar a sentimien- 
tos ambivalentes de parte del niño hacia la progenitora: un amor absoluto 
y dependencia por un lado, y una ira primitiva por otro, que se relacionan 
típicamente con la satisfacción o la insatisfacción de las necesidades infanti- 
les organizadas de manera bastante primitiva —necesidad de comida, de 
amor físico y emocional, y de estímulos—. Antes de que el niño aprenda que 
sus sentimientos negativos y positivos pueden ser tanto recibidos como reci- 
procados por su objeto primario, la madre, se defiende a sí mismo de las 
implicaciones de su propia ira ocasionalmente destructiva contra el objeto 
escindiendo a la madre en dos personas distintas, una buena y otra mala. 
Esta defensa psíquica, que en el niño cs de adaptación y adecuada hasta un 
estadio de desarrollo temprano, es inadecuada e incluso patológica en esta- 
dios posteriores, cuando se le considera una regresión.” 


“7 Hay en la bibliografía sobre relaciones-objeto muchas indagaciones de este concepto y alu- 
siones a él; véanse, entre otros, los escritos de Margaret S. Mahler, “Rapprochement Subphase 
of the Separation-Individuation Process”, Psvchoanalvtic Quarterly, 41 (1972), pp. 487-506; Peter 
L. Giovacchini, Treatment of Primitive Mental States (Nueva York, 1979), pp. 20-39; Richard 
Galston, “Teasing as an Inducer of Violence”, en Justin D. Call, Eleanor Galenson y Robert L. 
Tyson (eds.), Frontiers of Infant Psvchiatry, vol. 2 (Nueva York, 1984), pp. 307-312, v especialmen- 
te Louise J. Kaplan, Oneness and Separateness: From Infant to Iudividual (Nueva York, 1978), 
pp. 42-48, 252-253. 
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Según esta perspectiva, muchos españoles peninsulares habrían sido 
elegidos para el papel de víctima (padre odiado) y el monarca español para 
la adulación y hasta la esperanza mesiánica (padre idolatrado). En conse- 
cuencia, en el caso específico de Atlacomulco, Romualdo Magdaleno Díez, 
sus parientes y su empleado fueron victimados como chivos expiatorios en 
lugar de emprender un ataque generalizado contra la población española 
como grupo. Tampoco es difícil imaginar que también en este caso hubie- 
ra esperanzas mesiánicas —que los pobladores indios de buena parte del 
medio rural depositaban en el monarca español— bajo la superficie de las 
cosas. Paralelamente, los lazos afectivos positivos entre estos mismos in- 
dios de pueblo y la población española son más difíciles de situar, aunque 
sólo sea porque las instancias de comportamiento en las que hay conflicto 
y violencia tienen más probabilidades de estar mejor documentadas que 
los mecanismos cotidianos de armonía —o de adaptación, en el peor de los 
casos— interétnica.* Seguramente existían esos mecanismos que abarcaban 
las dimensiones de la diferencia económica v étnica: vínculos por creencias 
religiosas, rituales cívicos y religiosos, relaciones patriarcales y clientelistas, 
compadrazgo y otras relaciones de parentesco político, etc.. v aunque tal vez 
no recubrieran las complejas ambivalencias de la sociedad colonial local, 
quizá sí las mitigaban. 

Por otra parte, las quejas que Peláez, los indios Salvador Domingo, Pedro 
de la Cruz y José López interpusieron contra el juez de la Acordada, demues- 
tran el lado violento, negativo y agresivo de las relaciones entre indios v 
españoles en el medio rural. Los usos que daban pie a estas quejas de mal- 
trato físico —en este caso específicamente los azotes públicos como pena 
judicial que se les aplicaba para arrancarles pruebas v confesiones— no 
eran de ninguna manera inusitados, sino que estaban muv difundidos entre 
las autoridades coloniales, los sacerdotes, los patrones del medio rural y 
hasta entre los mismos indios. ¿Hasta qué punto pueden atribuirse a tales 


“ Reconocemos que lo que falta aquí son pruebas especificas de que los responsables indios 
de los asesinatos de José Antonio, hijo de Romualdo, y de Higareda, su cuñado, realmente 
se imaginaban al rev español (o algún otro español de la élite) rodeado por ese tipo de aura 
emocional de adulación que la hipótesis exige. Sin embargo, no cabe duda de que este tipo de 
conducta era bastante común en las áreas centrales de la Nueva España. Menos difícil resulta 
acomodar en el esquema la ausencia básica de los indios de pueblo en los asesinatos de Mag- 
daleno Díez y su administrador lraíso, que pueden explicarse circunstancialmente mediante la 
logística y la cronología del tumulto propiamente dicho. El hijo de Magdaleno Diez y su cuña- 
do ciertamente serían funcionalmente equivalentes, en términos de la elección de objeto para 
la violencia, al viejo Magdaleno Díez e Iraíso. 
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causas el resentimiento y el conflicto social latente, endémico, a partir de lo 
limitado de las pruebas en el caso específico de Atlacomulco y su distrito? 
Tomando en cuenta lo que ahora sabemos de la sociedad colonial mexica- 
na en general, la respuesta es que probablemente fueran causas de impor- 
tancia. Una vez que se ha establecido que esta ambivalencia caracterizaba 
la vida social y afectiva, es necesario señalar que una explicación psicoso- 
cial de este tipo no lo explica todo y que, por lo mismo, tampoco excluye 
otros factores explícitamente más conscientes e inclusive materiales de las 
causas del comportamiento colectivo. Por ejemplo, es importante observar, 
como ya lo hemos hecho con bastante detalle, la historia del conflicto de tie- 
rras de Romualdo Magdaleno Díez con los vecinos de la región, que lo con- 
virtieron en un factor irritante en el entramado de las relaciones sociales. Las 
pruebas también señalan un posible cálculo político de los amotinados ocul- 
to tras la decisión de atacar a un sector delimitado de la población española 
local, en vez de realizar un ataque mayor y más problemático contra los po- 
derosos españoles como grupo. Las investigaciones más convincentes de las 
motivaciones que provocan la violencia colectiva dependen, pues, de inter- 
pretaciones en diversos niveles que tomen en cuenta tanto las complejidades 
del comportamiento como las condiciones previas existentes. 


CONCLUSIÓN 


Al cerrar este capítulo es posible hacer una serie de planteamientos sucintos 
sobre el tumulto y la rebelión en Atlacomulco, algunos de ellos muy cerca- 
nos a las pruebas documentales y otros que van un poco más allá, adentrán- 
dose en el terreno especulativo. Para comenzar, puede decirse con justicia 
que al menos la riqueza, si no es que la influencia del grupo tradicional de 
caciques terratenientes vivía su decadencia a fines del siglo xvi. A mediados 
del siglo, dos de las tres grandes haciendas de la comarca, Xomeje y Ma- 
teje, eran propiedad de descendientes de linajes de caciques, esto es, de las 
familias emparentadas De los Ángeles y Villegas; a fines del siglo, ambas pro- 
piedades se hallaban en manos de un solo español, Romualdo Magdaleno 
Díez. El declive económico de los caciques también se confirma con la penu- 
ria de la familia Piña-Chimal, con quienes Magdaleno Píez siguió un largo 
litigio que se prolongó desde fines de la década de 1770 hasta el cambio del 
siglo. Por otro lado, hay abundancia de pruebas que indican no sólo la pe- 
netración de capital agrícola no indígena en el campo que rodea Atlacomulco, 
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aunque de manera más específica denotan la expansión del cultivo de trigo 
de riego y la pugna resultante entre los competidores locales por el acceso 
a la tierra laborable, las tierras de reserva y el agua. A todo lo anterior debe 
sumarse cierta presión demográfica sobre los pueblos de la comarca provo- 
cada por el crecimiento de la población con base en un patrón establecido 
de asignación de tierras. 

El significado social de estas circunstancias para la gente del campo no 
es tan claro, pero podemos especular un poco. A medida que declinaba la 
influencia y el poder económico de las familias de caciques locales, el dete- 
rioro creó un vacío de legitimidad al que vendría a sumarse la crisis política 
de principios del siglo x1x. Simultáneamente, la hegemonía económica de los 
terratenientes no indígenas, que iba en aumento, no estuvo correspondida 
por un fortalecimiento paralelo de las estructuras de influencia v legitimi- 
dad, debilitadas por ese mismo proceso de la creación de hegemonía. La 
magistratura y guardia civil que era la Acordada, cuvos funcionarios se mos- 
traban tan claramente favorables a la élite terrateniente v se servían a sí 
mismos y a sus clientes de manera tan descarada en cuestiones de control 
y justicia social, no podía inspirar mayor respeto, va no digamos confianza, 
entre los pobladores, de quienes los separaba una gran brecha cultural y 
lingúística, incluso en su mejor época. En condiciones normales, como va 
lo he sugerido, los mecanismos integradores de la vida de una comunidad 
pequeña —parentesco ficticio, usos religiosos, clientelismo y redes de seguri- 
dad social generadas por vínculos patriarcales, etc.— atenuaban las tensiones 
sociales y étnicas. Sin embargo, estos acuerdos bien podían presentar cierta 
tendencia a derrumbarse en una situación en la que el contlicto y las contra- 
dicciones provocadas por el mundo exterior, o en la que los mecanismos 
atenuantes v de adaptación eran rebasados por un desequilibrio interno en 
la comunidad, como el causado por la expansión demográfica o por el que- 
brantamiento de las normas de economía moral, sometidas a los efectos del 
individualismo posesivo. En una situación de este tipo, además, la comuni- 
dad relativamente autónoma de los vecinos del pueblo (aun cuando va no 
fuera muy hermética ni socialmente homogénea) podía replegarse sobre sí 
misma junto con la seguridad ideológica de las fuentes supralocales de auto- 
ridad y legitimidad, en este caso, el recurso a la legitimidad monárquica inge- 
nua, tan evidente en todo el centro de la Nueva España, aunque no se mos- 
trara específicamente en Atlacomulco o San Juan de los Jarros. 

Las señales de conflicto en la comunidad local no indígena son abundan- 
tes pero ambiguas en el caso de Atlacomulco. Vemos una confusa profusión 
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de complejas relaciones que dan pie al faccionalismo antes de la llegada del 
movimiento de Independencia, pero no hay suficiente información para dis- 
tinguirlas. Si nos aventuramos, podemos suponer que los agravios locales 
eran más importantes que las diferencias ideológicas para determinar qué 
postura adoptarían los actores con respecto a la rebelión, aunque esto puede 
haber cambiado en la medida en que el proceso de insurrección y politización 
siguió andando en los años que siguieron a 1810. La rebelión más general dio 
el pretexto, el contexto, el principio organizador para que se trazaran o se mol- 
dearan las líneas existentes de enemistad, rivalidad, facciones y conflictos. 
Aquí cabe hacerse esta pregunta: ¿qué vínculos había entre la élite local y la 
rebelión popular, o entre la rebelión india y la no india? Este aspecto clave ha 
de quedar en el misterio debido a la escasez de los datos. Hay pocas prue- 
bas de conspiración o planeación en los hechos de la víspera de Muertos, pero 
esto no significa necesariamente que no hayan existido. Asimismo, el ánimo 
recalcitrante de los indios de San Juan de los Jarros, que no renunciaron a 
la oportunidad de ejecutar a las dos víctimas restantes el 2 de noviembre, 
revela la falta de un plan o un punto de vista acordado entre los participantes 
del episodio, e indica que los jarroseños tenían su propio programa. Finalmen- 
te, la información sobre la conformación del tumulto asesino de la víspera 
del Día de Muertos nos impide llegar a una conclusión en cuanto a si la mayor 
parte de los dirigentes del tumulto, considerados como una categoría aparte, 
no eran indios, o en cuanto a la composición étnica o social del tumulto en su 
conjunto. Por lo tanto, la dinámica de la dirigencia y la movilización del epi- 
sodio de Atlacomulco permanece en las sombras. Lo más que puede decirse 
es que estos hechos parecen ofrecer una versión en miniatura de los aconte- 
cimientos a escala “nacional”, al menos en parte. Un sector intermedio de la 
gente rural “de razón”, inducidos por elementos socialmente marginales, ini- 
ciaba en algunos casos una rebelión contra el régimen colonial y a veces se le 
unía, mientras que los indios del medio rural participaban en masa por razo- 
nes que se debían en mayor medida a las condiciones locales, entre ellas las 
formas sumamente localizadas de pensamiento político, y no tanto al com- 
promiso con las preocupaciones ideológicas que ostentaban los dirigentes. 

Aquí necesitamos plantear una última pregunta, que en varios sentidos 
es central en el presente estudio considerado en su conjunto: ¿Hasta qué 
punto los agravios económicos como los que se han descrito en el caso de 
Atlacomulco y San Juan de los Jarros de fines del periodo colonial son por 
sí mismos plausiblemente responsables del comportamiento colectivo vio- 
lento, como el episodio de principios de noviembre de 1310? Con todo v lo 
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detallada que ha sido nuestra reconstrucción del hiriente y manifiesto con- 
flicto entre los vecinos del pueblo y los terratenientes, sigue existiendo la 
enorme duda de si los amotinados tomaron la decisión de actuar en térmi- 
nos de objetivos explícitamente económicos. Un modelo simplificado de 
este comportamiento colectivo, con el hambre de tierra como motor o fuer- 
za motriz, debiera permitirnos predecir que los pueblos de campesinos en 
una situación de este tipo derrocarían las estructuras existentes de opresión 
colonial, en términos inmediatos a su propia experiencia, expropiando la 
tierra y destruyendo el capital y a los dueños. La violencia y la destrucción 
dirigidas se encuentran presentes en el episodio de Atlacomulco, pero no la 
expropiación, como tampoco un diálogo público serio sobre arreglos econó- 
micos o políticos. ¿Por qué? Por ahora ésta pregunta seguirá sin respuesta, 
pero permítanme dar un indicio. 

Que los acuerdos de propiedad de la tierra u otro tipo de acuerdos eco- 
nómicos no hayan sido temas fundamentales en las formulaciones políti- 
cas, los pronunciamientos públicos y las elaboraciones ideológicas de la 
rebelión novohispana en su conjunto, no por fuerza significa que no fueran 
cuestiones que movieran a los campesinos a tomar las armas. De hecho, en 
el presente ejemplo, el conflicto por la tierra entre los rebeldes amotinados 
y las víctimas parece ser, de una u otra forma, un elemento crucial en la 
etiología de la violencia política local. Esto se debe en parte a la superviven- 
cia de la documentación, naturalmente. Los tribunales v el sistema legal de 
la Colonia alentaban en cierto sentido que este tipo de conflictos afloraran 
a la esfera pública, y por lo tanto están documentados ad nauseam. Si por 
un momento admitimos la posibilidad de que la eran trecuencia de los con- 
flictos por la tierra y lo obvio de su consecuente cauda de papeles puede dis- 
torsionar nuestro punto de vista acerca de los motivos reales de la violencia 
colectiva por parte de los campesinos, ¿qué otros candidatos posibles puede 
haber?, ¿los tributos y la recaudación de impuestos?, ¿las relaciones con la 
Iglesia?, ¿la red mercantil? Ninguno de ellos parece ofrecer una explicación 
tan verosímil de la acción colectiva como la cuestión de la tierra, porque lo 
más probable es que no afectaran a la gente de manera tan uniforme; por- 
que, salvo en el caso de la Iglesia, seguramente carecían del poder simbóli- 
co necesario para que la gente de los pueblos traspasara el umbral afectivo 
hacia la violencia colectiva, y porque no hay pruebas concretas de que ha- 
yan tenido algo que ver en el episodio de Atlacomulco. 

Aquí hay, pues, un acertijo por resolver: aunque salta a la vista que el 
cambio agrario provocaba el hambre de tierras en una economía campesina 
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tradicional, las formas y los resultados de las protestas violentas no daban 
señales de que la posesión de la tierra fuera una cuestión primordial en los 
programas. ¿Estaba la cuestión de la tierra subordinada a otras cuestiones 
que tenían el poder de movilizar a la gente del medio rural a emprender accio- 
nes colectivas violentas bajo la bandera de la protesta política? Yo diría que 
esto fue lo que ocurrió. Por lo tanto, no es necesario aceptar mecánicamen- 
te la hipótesis de la relación entre condiciones agrarias y acción colectiva 
violenta, como tampoco parece posible hacerlo en el caso de Atlacomulco ni 
en muchos otros casos de tumulto y rebelión populares. La cuestión de la 
tierra como motivo importante, aunque no exclusivo, de la rebelión, puede 
encajar si comenzamos a pensar en términos de múltiples factores causa- 
les en vez de una formulación más simple, o incluso en términos de estruc- 
turas de motivación, en las que son otras cuestiones, más profundas y más 
disimuladas que la presión agraria, las que hacen estallar la violencia polí- 
tica en una época de sublevación generalizada en la sociedad civil. 

Aquí, la idea de un “compromiso de comunidad” como motivación de la 
insurrección campesina puede ser útil, especialmente en los casos en que 
la posición de clase, la identidad étnica y la tradición cultural eran muy 
congruentes, como solían serlo entre los indios de pueblo. Ya lo he sugeri- 
do en el capítulo 1: la flexibilidad histórica de la comunidad campesina en 
México indica que el mantenimiento de la identidad y la autonomía de los 
pueblos son factores clave para entender la historia de la sociedad rural de 
este país. Al expresarse en términos políticos, como ocurrió en las guerras 
de Independencia y en la época posterior, esta flexibilidad pudo adoptar un 
aspecto xenofóbico y reaccionario a la vez ante la intrusión de los extranje- 
ros, el Estado incluido, así fuera colonial o desmañadamente republicano. 
También durante las fases iniciales del movimiento de Independencia se 
expresaron abiertamente estos sentimientos; el episodio de Atlacomulco 
debiera considerarse bajo esta luz. De hecho varios antropólogos y otros 
estudiosos han llegado a sugerir que las relaciones sociales en el pueblo 
indígena comunal y, de manera más general, en otras comunidades de pue- 
blos campesinos, generan una formación cognitiva campesina particular 
proclive a considerar el mundo social —las relaciones dentro de la comuni- 
dad, así como entre ésta y la gente de fuera— en términos muy constric- 
tivos y localistas, con el pueblo en el centro y el universo como una especie 
de juego de suma cero, modelo que más adelante tendré ocasión de inves- 
tigar. Sin embargo, es importante admitir que el modelo mental que aquí se 
encuentra en juego para los vecinos de los pueblos no necesariamente es 
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igualitario, sino que probablemente opere según los principios de la jerar- 
quía y la diferenciación social sometidas a las restricciones normativas de 
la economía moral. Puede entonces considerarse que el esfuerzo por res- 
guardar intacta la identidad del pueblo subordina la cuestión de la tierra, 
en la medida en que ésta guarda una relación inextricable con una cosmo- 
logía coherente en la que la comunidad ocupa el centro. La formulación 
más abierta de esta visión invertiría completamente la flecha de la causa- 
lidad materialista planteando que en “tiempos normales” el conflicto de la 
tierra sería simplemente un pretexto o una representación colectivamente 
inconsciente de un conflicto cultural y social más profundo con la sociedad 
circundante, aunque bien podría tener aspectos prácticos bastante reales. 
De acuerdo con este escenario, las condiciones generalizadas de levanta- 
miento social y político originadas por la insurrección mayor y que se con- 
cretan aquí en el caso de Atlacomulco, habrían creado un espacio abierto o 
una grieta para que se representara un drama social mucho más amplio en 
el que los agravios agrarios como tales rara vez ocuparían el centro de la 
escena. Este proceso se torna más claro si vemos la historia cultural y natu- 
ral de los disturbios de los pueblos en un rango geográfico v temporal más 
amplio, como haremos en los dos capítulos siguientes. El hecho de que sur- 
jan continuidades tan sorprendentes entre las formas de la acción rural co- 
lectiva de la época previa a la insurgencia y aquellas de la época insurgente 
subraya el carácter circunstancial de la misma lucha por la Independencia, 
en contraste con el trasfondo de los agravios más profundos v a menudo inar- 
ticulados de la gente del campo en México. 


XVI. ANATOMÍA DE UNA REVUELTA Il: 
LOS ORÍGENES DEL CONFLICTO LOCAL 


En Los 120 años comprendidos entre 1700 y 1820, ocurrieron al menos 150 
revueltas populares en el centro de México; de éstas, más de 100 tuvieron 
lugar después de 1765 y casi 50 entre 1800 y 1820 (véase la gráfica xv1.1).' 


' La mayor parte de los datos (127 episodios) representados en la gráfica xv1.1 están tomados 
de William B. Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, 
1979), Apéndice A, pp. 173-177, y los menos (23 episodios) se extrajeron de materiales docu- 
mentales compilados ante todo en el acn, México, en diversos ramos. El catálogo de Taylor es 
de hecho un poco más extenso de lo que se indica en la cifra, pero varias de sus referencias 
se han eliminado porque se salen del periodo cronológico abarcado en la presente discusión 
(son anteriores a 1700 o posteriores a 1820), o no son lo bastante específicos en cuanto al lugar, 
año, etc. Los datos del acn están todos reunidos más o menos en el último tercio del periodo. 
Las regiones geográficas no son estrictamente congruentes, pero entre ellas abarcan buena 
parte de lo que hoy constituye el centro de México, incluyendo grandes regiones de los moder- 
nos estados de México, Puebla, Oaxaca, Morelos, Hidalgo y Guerrero, así como áreas más 
reducidas de Michoacán, Jalisco, Nayarit y Veracruz. Aunque la cobertura general es poco uni- 
forme y ciertamente no sobrestima, sino más bien subestima el número de estos episodios, 
el panorama general en cuanto a la cronología y la distribución espacial tiene buenas pro- 
babilidades de ser sustancialmente preciso. La cuestión de lo que significa un “tumulto” o una 
“revuelta” es bastante escabrosa. Para resumir, la categoría, tal y como se emplea en esta discu- 
sión incluye estallidos de violencia colectiva centrados en el pueblo, dirigidos con frecuencia 
(aunque no exclusivamente) contra las autoridades legalmente constituidas, de perspectiva 
relativamente local y de larga duración. La gravedad puede variar de una o dos horas de pedra- 
das, insultos, tumultos en la plaza y ataques personales leves, a episodios que duren varios días 
o semanas, de los que resultan varios muertos y grandes daños a las propiedades. Taylor en su 
lista y John Coatsworth en su cuadro 1, en Coatsworth, “Patterns of Rural Rebellion in Latin 
America: Mexico in Comparative Perspective”, en Friedrich Katz (ed.), Riot, Rebellion and 
Revolution: Rural Social Conflict in Mexico (Princeton, 1988), han optado, ambos, por excluir 
casi todos los levantamientos de la época de las guerras de Independencia, supuestamente por- 
que no es muy probable que sean claramente representativos de un conflicto rural “normal”, 
sino que de algún modo estuvieron contaminados por el ambiente tan politizado de 1810 y los 
años subsiguientes. Esta postura, que en mi opinión bloquea lo que sería una discusión muy 
interesante de lo que era nuevo, y lo que no, en la acción colectiva popular del periodo de 1810 
a 1821, se trata implícita y abundantemente en el texto principal. En los episodios represen- 
tados en la gráfica xv1.1 no se incluyen los tumultos urbanos, las huelgas de trabajadores ni los 
disturbios en las haciendas, las rebeliones de esclavos ni una violencia mavor o más prolon- 
gada que rebase el escenario de uno o dos pueblos. También se excluyen a partir de 1810 los 
hechos locales claramente vinculados a las campañas militares realizadas en el campo mexica- 
no o las incursiones rebeldes o la toma de pueblos y villas. Por ejemplo, los disturbios públicos 
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En este capítulo y en el siguiente, se consideran las características específ- 
cas de estos episodios de violencia colectiva, se sitúan en el contexto de una 
violencia más generalizada que predominó durante periodos bastante largos 
en gran parte de la Nueva España después de 1810 y se comenta lo típico o 
atípico del episodio de Atlacomulco en relación con los otros sucesos. La 
estrategia analítica adoptada va dirigida, como se explica en el capítulo 1, 
a tratar los episodios de violencia colectiva en los años de 1810 yv posterio- 
res como si fueran parte de un conjunto que se inició cerca de medio siglo 
antes. Naturalmente, hay mucha variabilidad en los episodios de la violen- 
cia colectiva rural en el tiempo y el espacio, de modo que los 150 que se re- 
presentan gráficamente en la gráfica xv1.1 bien podían haberse comprimido 
en uno o dos tipos ideales sólo a costa de borrar sin justificación alguna las 
diferencias entre ellos. En vez de pasarlos a todos a través de la misma ma- 
triz de clasificación, podemos separarlos selectivamente de acuerdo con un 
número limitado de variables que siguen de manera más analítica las líneas 
planteadas implícitamente en la detallada relación de la revuelta de Atlaco- 
mulco de 1810: historia y antecedentes locales; escenario v precipitantes; 
composición, encabezamiento y dinámica de los tumultos; programa, retó- 
rica y símbolos, y víctimas de la acción colectiva. Una vez hecho esto, puede 
verse que hay algunas diferencias entre los episodios de la época indepen- 
dentista y aquellos anteriores a 1810, pero también hav varias cosas en co- 
mún y éstas tienden a ser más considerables que aquéllas. Las implicaciones 
de esta línea de razonamiento es que lo que cambió después de 1810 no fue 
la naturaleza de los motivos para la acción colectiva en el medio rural, sino 
el contexto. Este capítulo se dedica por entero a la historia v los antecedentes 
locales de los conflictos de pueblo, que es lo más cercano a un análisis real 
de las revueltas rurales mismas. 


PERIODICIDAD Y CONTEXTO GENERAL 


Quisiera comenzar con algunas observaciones preliminares sobre la perio- 
dicidad y el contexto general de las revueltas en los pueblos. En primer lugar, 
vemos que si bien la curva de las revueltas sigue una tendencia obviamente 


y el saqueo ocurridos en noviembre de 1810 en el pueblo de Xochitepec, cerca de Cuernavaca, 
se debió claramente a la invasión del pueblo por los rebeldes, v no fue ni de lejos provocado por 
nada que se pareciera a un tumulto “espontáneo”; AGN, Criminal, vol. 2045, exps. 11-12, 1810. 


GRÁFICA XV1.1. Revueltas y levantamientos rurales en el centro de México, 
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ascendente, no hay una periodicidad predecible, esto es, no hay un patrón 
recurrente regular de flujo y reflujo. Tampoco hay una relación clara entre 
la frecuencia de los levantamientos populares y las crisis de subsistencia cada 
vez más irregulares que señalaron la economía rural de la Nueva España del 
ancien régime.? Esto no significa por fuerza que no había relación entre pri- 
vación material y el tipo de protesta que podía hallar una vía de expresión 
en la revuelta y la rebelión local, sino sólo que la asociación no era simple 
ni mecánica. 

En segundo lugar, los estallidos localizados de violencia popular, for- 
malmente designados por las autoridades coloniales como revueltas o levan- 
tamientos (tumultos, en términos generales), quizá havan sido limitados por 
su alcance espacial; sin embargo, no eran sucesos aislados o socialmente 
idiosincrásicos. Junto al creciente ritmo de las revueltas populares también 
las olas del conflicto por la tierra y la delincuencia rural llegaron a un cres- 
cendo a fines de la Colonia. Al igual que en otras áreas desarrolladas del país, 
en el centro de México la incidencia de los juicios por la tierra en los que se 
involucraba a todo tipo de terratenientes —pueblos indios, haciendas, otras 
formas de propiedad privada— casi se triplicaron entre mediados v fines del 
siglo xvm, por lo que los tribunales coloniales estaban prácticamente satu- 
rados con litigios pendientes o nuevos, relacionados con tierras, a principios 
del siglo x1x.? En cuanto a la delincuencia en general y el bandidaje rural en 
particular, la mayoría de los estudiosos contemporáneos v modernos admi- 
tirían que se hallaban al auge en el siglo xv111.* El campo de la época colonial 


? Sobre la periodicidad de varios tipos en las crisis de subsistencia del siglo xauu, véase Enri- 
que Florescano, Precios del maíz y crisis agrícolas en México. 1708-1810 (México, 1969). Tavlor 
dedica parte de su discusión a la posible relación entre las crisis materiales y las rebeliones 
locales en Drinking, Howmicide and Rebellion, ep. cit, pp. 129-130 (véase especialmente el cua- 
dro 18, p. 130), y llega a la conclusión de que “... la cronología de los tumultos en relación con 
las crisis agrícolas se asemeja a una distribución azarosa”, aunque no intenta comprobar esta- 
dísticamente su aseveración. Es posible deducir un basto patrón por décadas de aumento y caída 
de los tumultos más o menos hasta 1760, lo que podría considerarse que sigue los picos dece- 
nales señalados por Florescano en el aumento de precios. pero las cifras de mi muestra son 
demasiado pequeñas como para ser significativas. 

* Para los valles de México y Toluca, véase John Tutino, “Creole Mexico: Spanish Elites, 
Haciendas and Indian Towns, 1750-1820” (tesis doctoral, Universidad de Texas en Austin, 1976), 
pp. 242-247; para una región un tanto más amplia, que corresponde en buena medida a la que 
abarcan mis cifras de los tumultos de pueblo, véase Arij Ouweneel y C. C. J. H. Bijleveld, “The 
Economic Cycle in Bourbon Central Mexico: A Critique of the recaudación del diezmo líqui- 
do en pesos'”, Hispanic American Historical Review, 69 (1989), pp. 479-530. 

* Para una discusión más plena de las tendencias de la delincuencia a fines de la Colonia, 
sobre todo el bandidaje y el contrabando, véase mi ensayo inédito “Crime as Rebellion and 
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estaba “inundado” e “infestado” de bandidos; después de 1810, muchos de 
ellos pasarían a engrosar las filas insurgentes. 

En tercer lugar, un hecho bastante obvio sobre la distribución tempo- 
ral de los disturbios de los pueblos según la representación de la gráfica xvi.1 
merece un comentario: el marcado aumento de episodios en los años que 
van de 1801 a 1810, y en especial en el periodo de 1806 a 1810, en compa- 
ración con los años anteriores y posteriores. La importancia del hecho es 
ambigua. ¿Debían haberse esperado más disturbios locales de este tipo 
después de 1808, con la progresiva disolución de la legitimidad imperial, 
o después de 1810, cuando estalló el conflicto civil abierto en la Nueva Es- 
paña? ¿Por qué hubo muchos más disturbios de este tipo en los años de 
1808 y 1811 —más que en ningún otro año del periodo que se considera— 
y comparativamente pocos en 1809 y 1810? ¿Estaban relacionadas las revuel- 
tas de 1808 en alguna forma directa con la crisis política que se cocinaba 
en la ciudad de México, que a final de cuentas generó un golpe conservador 
maquinado por los peninsulares y la sustitución del virrey, o con la mala 
o mediocre cosecha de 1808, sucedida por la cosecha francamente desas- 
trosa del siguiente año?* Es poco menos que imposible contestar éstas y 
otras preguntas por falta de documentación.* No obstante, el escenario que 


Rebellion as Crime: New Spain, 1810-1821” (inédito, 1997) y las obras aquí citadas. El repun- 
te de los bandoleros rurales se repite en el aumento de la delincuencia urbana, que ha sido más 
estudiada, especialmente en la ciudad de México. Entre los mejores trabajos sobre la delincuen- 
cia en la capital virreinal está María Teresa Lozano Armendares, La criminalidad en la ciudad de 
México, 1800-1821 (México, 1987), quien hace fuertes implicaciones de que la frecuencia gene- 
ral de la delincuencia de todo tipo en la ciudad de México iba en aumento finales del siglo xvi 
y principios del xx. 

* Sobre las cosechas de maíz y trigo de 1808 que fueron menores de lo normal y la crisis de sub- 
sistencia en todo el territorio colonial de 1809-1810, véase Victoria San Vicente, “La crisis de 1809- 
1810 en la Nueva España. ¿Crisis de producción o auge de la especulación?” (inédito, 1988); Flo- 
rescano, Precios del maíz, op. cit., y Enrique Florescano y Victoria San Vicente (eds.), Fuientes 
para la historia de la crisis agrícola (1809-1811), selección documental (México, 1985). 

* La actitud imperante entre las autoridades realistas, tanto civiles como militares, en prác- 
ticamente todos los niveles del régimen colonial, apunta hacia un conteo muv bajo de los 
disturbios en gran medida espontáneos o endógenos, para favorecer una explicación basada 
en las influencias insurgentes exógenas. Esta predisposición se concretaba en la metálora del 
contagio tan difundida en los despachos militares de los realistas, los informes administra- 
tivos y políticos oficiales, los textos periodísticos, etc. De acuerdo con este punto de vista, los 
campesinos indígenas eran particularmente dóciles (aunque fácilmente pasaban al enoja y la 
violencia), simples de espíritu, siempre pre-ideológicos y como niños, por lo que su participa- 
ción en la insurgencia en cualquier lugar de la Colonia se debía a la influencia cínica y malig- 
na de los elementos opositores del régimen, y no porque la hubieran incluido en su propio pro- 
grama. Por lo tanto, hay razones para suponer que los tumultos de pueblo, que normalmente 
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se esboza en este capítulo, en el anterior y en los siguientes pasajes, es que 
el aparente incremento en la incidencia de este tipo de disturbios locali- 
zados fue una respuesta característica de los habitantes de los pueblos a la 
continuación de las condiciones locales preexistentes, pero ahora en el con- 
texto de un levantamiento político general. Cuando a estos casos relativa- 
mente bien documentados se añaden los numerosos rumores y temores de 
las revueltas de los pueblos, los disturbios truncados v los disturbios que casi 
se convierten en revueltas, muchos de ellos con el mismo carácter que los 
casos conocidos y que seguramente son más de los que se tienen contados, 
el panorama se torna aún más claro. 

Antes de comenzar a exponer la evidencia anecdótica concreta sobre los 
antecedentes de la violencia colectiva en los pueblos, puede ser útil esbozar a 
grandes rasgos algunos de los elementos generales interpretativos que avu- 
dan a darle cierto sentido a la maraña de pruebas descriptivas contradicto- 
rias que han podido recuperarse de la época. Hay tres puntos que deben 
plantearse. En primer lugar, a partir del detallado caso de Atlacomulco de 
1810, resulta claro que si bien la acción violenta colectiva por sí misma pue- 
de ser espontánea, los episodios de revueltas en los pueblos a menudo fue- 
ron detonados por la fuerza de viejos conflictos locales que seguían vivos, v 
se dirigieron contra los “opresores” clara v previamente identificados como 
agentes irritantes. Esto sugiere que algo hubo en las condiciones sociales del 
campo posteriores a septiembre de 1810 que desencadenó las energías con- 
tenidas y que éstas pudieron haber irrumpido en la superficie de la vida del 
pueblo en algún otro momento, o bien que los conflictos locales que aún no 
habían emergido a la esfera pública adoptaron un aspecto particularmente 
nocivo después de que estalló la rebelión de Hidaleo. Junto a este mecanis- 
mo esencialmente negativo debe situarse el potencial movilizador real de la 
“alta” ideología insurgente, que seguramente alentó al menos a ciertos seg- 
mentos del populacho; de las creencias soterradas lareo tiempo vigentes 
con cierto sello mesiánico o milenarista (que se ven con detalle en el capí- 
tulo xvii), y del deseo de la gente local de restablecer el equilibrio econó- 
mico y social en sus pueblos. Además, hay pruebas indicativas de que uno de 
los factores de propensión a la revuelta fue el antecedente histórico de otra 
revuelta, de modo que teóricamente podría extrapolarse la acción colecti- 
va violenta a la época de la Independencia a partir de la historia conocida 
hubieran quedado asentados como sucesos espontáneos, tal y como realmente eran, deben ha- 


ber sido atribuidos al “contagio” o la “seducción”, haciendo disminuir en consecuencia el pico 
ascendente que representan los años de 1808 a 1810. 
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de cada comunidad. Aunque en la práctica esta correlación de predicción 
resulta débil por los casos que no se ajustan a ella y la falta de datos empí- 
ricos detallados, hay suficientes ejemplos como para trazar la trayectoria de 
algunos pueblos sublevados a lo largo de varias décadas. 

En segundo lugar, los disturbios de los pueblos, tanto anteriores como 
posteriores a 1810, frecuentemente eran precipitados por incidentes origi- 
nados fuera de la comunidad inmediata o en sus márgenes, pero dentro de 
la comunidad próxima de la comunidad inmediata —incidentes que casi 
siempre consistían en conflictos con terratenientes, funcionarios, sacerdo- 
tes y demás que no eran indios—. Lo que aquí sugiero nuevamente, como ya 
hice en el capítulo 11, es la visualización de una división anular del espacio 
social en al menos tres zonas concéntricas: la comunidad inmediata, un área 
próxima correspondiente a una región geográfica o una pequeña parte de 
ella y lo que podría llamarse una comunidad matriz que abarca todo aque- 
llo situado fuera de la comunidad próxima hasta el límite “nacional”. Un 
cambio que parece haber tenido lugar con el inicio de la lucha por la Inde- 
pendencia es que se amplió la zona normal de irritación social, de modo que 
los conflictos o las disonancias que los habitantes de los pueblos podían ha- 
ber interpretado anteriormente como algo tolerable, particularmente cuando 
se centraban en los peninsulares, ahora se volvían amenazantes y llamaban 
a una respuesta violenta. Si esta conceptualización general fuera válida, res- 
paldaría la hipótesis de que la cosmovisión popular (esto es, básicamente 
de los labradores indios) se movía en una dirección diametralmente opuesta 
a la de los criollos de la élite protonacionalista que nominalmente dirigían 
la rebelión. El proceso de la lucha armada por la Independencia según este 
escenario habría replicado una fisión cosmológica, que lanzaría a dos seg- 
mentos fundamentales de la sociedad mexicana en direcciones opuestas del 
universo social. Por otra parte, los ataques de los pueblos contra los repre- 
sentantes de la autoridad oligárquica local y estatal de 1810 a 1821 parecie- 
ran tener una continuidad desde el periodo preinsurgente; por consiguien- 
te, el cambio no se observa en los objetos de protesta y violencia, ni en los 
objetivos o instrumentalidades de la acción colectiva popular, sino en el con- 
texto de esa acción. Las condiciones de algo parecido a una guerra civil 
existentes en la Colonia durante gran parte del periodo posterior a 1310 
politizaron ipso facto tales episodios, que de ser estallidos truncados y reac- 
cionarios de descontento popular se convirtieron en sucesos muy cargados 
políticamente, como ramas secas que el viento caliente emanado por la con- 
flagración política hubiera puesto a revolotear. 
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Esta conceptualización de la geografía cognitiva de los habitantes de los 
pueblos en México nos ayuda a entender un patrón común, sobre todo en 
los disturbios rurales previos a 1810, en el que una oligarquía local compues- 
ta por los caciques y principales indígenas, los ricos locales v los poderosos 
españoles enfrentaron a una minoría local de campesinos. En una expo- 
sición casi formularia, los comuneros vociferantes: 1) disputaban la autori- 
dad de la oligarquía y la legitimidad de los arreglos políticos o económicos 
locales prevalecientes; 2) sus opositores los tildaban de “perturbadores”, 
“Seductores”, etc.; 3) hacían “derramas” (colectas monetarias extraoficiales) 
o requerían de los campesinos otro tipo de cosas en apovo de sus actividades, 
y 4) recurrían al apoyo de las autoridades virreinales o del sistema legal de la 
Colonia en general para hacer avanzar sus demandas, probablemente por- 
que la colusión monopólica de los poderosos locales los obligaba a hacer un 
sobresfuerzo final mediante el cual esquivaban el sistema local de relacio- 
nes de poder. Esta coreografía política de parte de los “excluidos” locales en 
las disputas por el poder se ajusta bastante bien a la cosmovisión de los in- 
conformes rurales no pertenecientes a la élite tanto antes como después del 
estallido de la lucha por la Independencia, si bien es cierto que la facciona- 
lización también podía darse por otro tipo de líneas de fractura. Hav mu- 
chas pruebas indicativas de que a los ojos de los campesinos las estructuras 
centrales de autoridad en sus niveles más elevados, en particular la perso- 
na del monarca español, eran básicamente incuestionables en términos 
de legitimidad. Lo que impugnaban o atacaban con mavor frecuencia era 
la legitimidad de la autoridad en la zona social próxima, especialmente en la 
forma que la ejercían los notables indios, los sacerdotes locales, los hincio- 
narios españoles y demás. Por otra parte, la ideología insurgente de la élite 
—tal y como en realidad era— impugnaba la legitimidad y la autoridad de 
la estructura imperial —esto es, el margen externo o el nivel superior de lo 
que he llamado la comunidad matriz— y procuraba reemplazarla con una 
ideología protonacionalista improvisada con los particularismos que podían 
salvarse de los niveles próximos de la estructura colonial, cuvos compo- 
nentes eran los mismos que la gente del campo se proponía desacreditar, des- 
mantelar o mantener a prudente distancia. Es importante advertir que el 
punto de crecimiento más visible del cambio económico —los puntos aparen- 
tes de tensión en los sistemas locales de trabajo, las relaciones hombre-tierra, 
la comercialización agrícola, etc.— se localizaban precisamente en este espa- 
cio próximo entre la comunidad inmediata o primitiva v la sociedad mavor 
o matriz. 
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En tercer lugar, vale la pena observar que un teatro callejero cívico casi 
ritualizado contenía el medio para representar dramas sociales y políticos. 
No es menos sorprendente, aunque a final de cuentas difícilmente debiera 
extrañarnos dada la diversidad étnica de la Nueva España, el grado en que 
el lenguaje contenía el medio de la “otredad” en los casos de los disturbios 
populares. Gran parte de la gesticulación pública y los discursos formula- 
rios, entre ellos la detención y la denostación públicas, las peticiones y las 
protestas públicas, el remolineo de las multitudes en los espacios públicos, 
etc., tuvo lugar en casi todas las revueltas de pueblo tanto antes como des- 
pués de 1810. El caso de Atlacomulco reconstruido en el capítulo anterior 
es de hecho un tanto anómalo en este respecto en la medida en que los suce- 
sos iniciales casi no muestran este comportamiento como preludio a la vio- 
lencia colectiva.” Esta apropiación del espacio público y la ocasión propicia 
para los propósitos del teatro callejero cívico eran en parte una cuestión 
material, esto es, contar con una masa mínima de gente en la que pudiera 
haber cabida para rumores, resentimientos y la aglutinación espontánea de 
una multitud. También establecía una legitimidad putativa y puede haber 
obtenido de ella cierta forma de reparación. Según el propio punto de vista, 
los disturbios podían ser los que rompieran los vínculos de autoridad y comu- 
nidad, o bien los que reforzaran o delimitaran explícitamente dichos víncu- 
los. De este modo, las fórmulas de la vida cívica local se empleaban ahora 
con nuevos propósitos porque el contexto había cambiado, de manera muy 
parecida a las revueltas rurales que veían que su significado había cambia- 
do. A pesar de que el régimen colonial español no se basaba precisamente 
en el consenso, y aunque sí albergaba elementos importantes, profundos y 
duraderos de disentimiento y resistencia anticolonial, sí descansaba en una 
mezcla peculiar de hegemonía ideológica y acuerdos entre tradiciones cul- 
turales divergentes (esto es, una hegemonía hasta cierto punto), en la que los 
rituales cívicos y religiosos eran esenciales para mantener el orden y cierto 
grado de armonía social.* 


' Hay indicios de estos acontecimientos preliminares en el testimonio de algunos testigos, 
y ciertamente el contexto de la violencia y sus secuelas fue sustancialmente público, tomando 
en cuenta lo enfocado que estuvo a una celebración religiosa de profundo significado. La im- 
portancia de la celebración de Todos Santos como ritual y acontecimiento público se discute 
en el siguiente capítulo; sobre el significado de este día en la cultura mexicana, véase Hugo G. 
Nutini, Todos Santos in Rural Tlaxcala: A Syncretic, Expressive and Svmbolic Analysis of the Cult 
of the Dead (Princeton, 1988). 

8 Víctor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Ithaca, 1969); Natalie Z. 
Davis, Society and Culture in Earlv Modern France (Stanford, 1975); Emmanuel Le Roy Ladutie, 
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La retórica y la simbología de la legitimidad y de la confrontación étni- 
ca y política de estos incidentes era, como veremos, sumamente compleja y 
coreográfica, se entrelazaba con la acción colectiva y, ocasionalmente, con 
la temible violencia. Es verdad que a veces estos choques o impasses retó- 
ricos de hecho reemplazaban la violencia física como instrumentalidad de 
confrontación y lucha. Gran parte de las pruebas de las revueltas rurales 
sugieren que aquí, al igual que en la vida colonial en términos más genera- 
les, el lenguaje era el medio tanto de la “otredad” como de la justificación 
política. Los relatos de muchos observadores y no pocos participantes de- 
muestran cierta preocupación por el discurso subversivo v la planeación en 
lenguas indígenas, por el canturreo, los rumores y las murmuraciones de 
los rebeldes y sediciosos indios. En más de una ocasión, esto llegaría a tener 
una cualidad verdaderamente amenazante, con ciertos tonos de significa- 
dos secretos, oscuros y casi cabalísticos, y ciertamente de inaccesibilidad e 
irracionalidad. Esta agresión lingúística sería el otro lado de la moneda de 
la política oficial del lenguaje del gobierno español, que insistía en la hispa- 
nización de los indios del reino. Por otra parte, los rebeldes de toda índole 
del medio rural, incluyendo los campesinos indios, de vez en cuando mani- 
festaban cierta preocupación fetichista por los documentos escritos v la 
legitimidad casi mágica que pensaban que conferían. Aparte de borrar el re- 
gistro de los conflictos, la delincuencia, las réplicas a las reclamaciones de 
recursos económicos, etc., el poder que la imaginación popular atribuía a los 
“papeles” seguramente fue un motivo para que rebeldes y sediciosos quema- 
ran o saquearan periódicamente los archivos locales, como también la inten- 
ción de apropiarse del poder del lenguaje (en un medio cultural ampliamente 
iletrado) mediante la destrucción de sus artefactos escritos.* 


EL CONTAGIO Y LA MEMORIA DE LA REVUELTA 


En la década de 1810 a 1821 las autoridades civiles y militares de la Nue- 
va España y en general aquellos que no simpatizaban con la insurgencia, 


Carnival in Remans (Nueva York, 1979), y William H. Beezles, Chervl E. Martin yv William E. 
French (eds.), Rituals of Rude, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture m 
Mexico (Wilmington, 1994). 

"Sobre el tema general de la alfabetización en el México de finales de la Colonia, véanse espe- 
cialmente los ensavos de Dorothy Tanck de Estrada y Anne Staples (eds.), Historia de la lectura 
en México (México, 1988). 


ANATOMÍA DE UNA REVUELTA II: LOS ORÍGENES DEL CONFLICTO LOCAL 685 


solían recurrir a vívidas metáforas para describir la violencia política colec- 
tiva en el país y la rapidez con la que tendía a difundirse. Las imágenes que 
se invocaban con mayor frecuencia eran las de una epidemia (en cierta oca- 
sión hasta se habló de un cáncer) y el fuego.'” Si se piensa en los términos 
de la metáfora del fuego y en una escala que abarque la Colonia entera, la 
insurgencia no logró prender la leña seca de los agravios locales (aunque de 
vez en cuando lo hiciera) sino más bien se extendió para subordinar los 
pequeños incendios que ya llevaban un tiempo ardiendo, o bien para reani- 
mar las brasas que se habían extinguido recientemente, pero aún vivas. La de- 
tallada atención dedicada al episodio de Atlacomulco y la discusión intro- 
ductoria de este capítulo intentan aclarar de qué manera una historia local 
de prolongados agravios y conflictos, rivalidad y faccionalismo en la comu- 
nidad y las relaciones sociales directas, estrechas, entre las partes conten- 
dientes casi siempre se encontraban detrás de los estallidos de violencia polí- 
tica en apariencia espontáneos. 

Hay pruebas que sugieren que en los casos en que ya había sucedido 
algún tipo de insurrección u otra forma de violencia rural colectiva, era 
muy probable que volviera a haberla. El caso negativo de esta asociación 
—esto es, que allí donde no había el precedente de una revuelta política, 
ya fuera antes de la lucha insurgente o en su transcurso, probablemente 
prevaleciera la pasividad pública generalizada—, puede aplicarse para 
explicar al menos en parte la calma relativa predominante en las ciudades 
de la Nueva España en los años de 1810 a 1821.' Aunque el modelo de ante- 
cedente y repetición no puede trazarse con mucha certidumbre en términos 


'" Para algunos ejemplos, véase: fuego-AGN, Criminal, vol. 229, sin núm. de exp., fols. 2631- 
413v, 1810 (el episodio de Atlacomulco relatado en el capítulo precedente); cáncer-AGN, 06, vol. 
146, fols. 20r-21v, Venegas a Cruz, ciudad de México, 3 de enero de 1811; pestilencia-acN, Infi- 
dencias, vol. 24, exp. 6, fols. 157r-192r, Oaxaca, 1811 (en un caso de sedición, los sospechosos de 
una prisión posiblemente “contaminaban” a otros prisioneros encarcelados por acusaciones 
ajenas a la política); aGn, Epidemias, vol. 3, exp. 9, fols. 1131-1205, Cuernavaca, 1814 (un rela- 
to de la epidemia de tifoidea de 1813-1814 en el que no queda del todo claro para el lector, 
como seguramente tampoco para el autor, si lo que se discute es la pestilencia microbiana de 
la enfermedad o la pestilencia metafórica de la rebelión); e ¿bid., exp. 7, tols. 491-108r, ciudad 
de México, 1813. En un pasaje muy vívido como tantos otros, contenido en una carta dirigida 
a su compañero de armas y futuro virrey Félix María Calleja, el comandante realista José de 
la Cruz dice que “la rebelión renace y crece como la verba”, AGN, 06, vol. 145, 2161-219r, Cruz a 
Calleja, Guadalajara, 14 de agosto de 1811. Véanse comentarios similares sobre el “contagio” 
y el “cáncer” como metáforas de las rebeliones de pueblo en Taylor, Drinking, Honucide and 
Rebellion, op. cit., p. 120. 

"Véase Eric Van Young. “Islands in the Storm: Quiet Cities and Violent Countrvsides in the 
Mexican Independence Era”, Past and Present, 118 (febrero de 1988), pp. 120-156. 
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generales debido al carácter intermitente de la documentación, pueden de- 
terminarse varios casos que involucran a varios pueblos del centro de Méxi- 
co. Por ejemplo, en 1807, una pequeña revuelta en el pueblo de Huautla, en 
la región de Yahualica de la Sierra de Metztitlán al noreste de la ciudad de 
México, fue precedida por otra revuelta en 1792; en el pueblo de Tepozotlán 
hubo varios episodios menores de sedición durante las últimas décadas del 
siglo xvi; en San Francisco Sayamiquilpan, región de Jilotepec, en el noro- 
este del Valle de México, hubo disturbios de diversas intensidades en 1810, 
1812 y 1818, y en Taltenango, en la región de los cañones al norte de Gua- 
dalajara, estallaron varias revueltas de pueblo en 1797 y 1805.' Un ejemplo 
especialmente notable de esta reincidencia en la sedición es el importante 
pueblo indígena de Amecameca, donde hubo revueltas por lo menos en 1731, 
1799, 1806 y 1810.'* 

Si bien estas microhistorias son sugerentes, no son un respaldo con- 
fiable de una aseveración general de que una tradición particular de vio- 
lencia colectiva en un pueblo fuera necesaria o suficiente para incitar a la 
población a la protesta política, ni antes ni después de 1810. Ciertamente 
ocurre que son muchas las comunidades rurales donde, pese a todo, no hay 
registro de que haya habido nunca una resistencia masiva, pero que sí inter- 
vinieron en alguna forma de levantamiento en la década de 1310 a 1821. 
Por otra parte, estas pruebas sí parecen respaldar dos deducciones. En pri- 
mer lugar, es sensato hablar de una memoria colectiva en lo referente a la 
violencia comunitaria. Esto significa que aún cuando el Estado aplicara la re- 
presión efectiva de esta violencia junto a mecanismos pacíficos para la reso- 
lución del conflicto, la población local tendería a guardar el recuerdo de la 
revuelta y la rebelión a lo largo de muchas generaciones, inscribiéndolo en 
su repertorio de comportamientos para enfrentar conflictos dentro de la co- 
munidad o con otras comunidades, y elevándolo a una posición de elemento 
mitologizado de identidad comunal. Así lo demuestra el caso de Amecameca, 


'? Sobre Huautla, véase aún, Criminal, vol. 280, exp. 9, fols. 3871-4191, 1808; sobre Tepozotlán, 
ibid., sin núm. de exp., fols. 1091-268r, 1778-1790, v Serge Gruzinski, Les hommes-dieux du 
Mexique. Pouvotr indien et société, Mie-xvite stécles (Paris, 1985), quien reconstruve un movi- 
miento mesiánico del siglo xvm en esa región; sobre Savamiquilpan, aún, Criminal, vol. 26, 
exp. 9, 1818, con material pertinente sobre un tumulto en el cercano pueblo de San Miguelito 
en AGN, Historia, vol. 411, exp. 6, fols. 361-415, 1811; y sobre Taltenango, BPE, Criminal, exp. 6, 
ser. 191, 1805-1807, 

13 AGN, Criminal, vol. 272, sin número de exp., fols. 181r-192r, 1781; vol. 226, sin núm. de 
exp., fols. 4001-447v, 1799; vol. 71, exp. 6, tols. 167r-241v, 1806-1810; y vol. 156, sin núm. de exp., 
fols. 20r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 521r-530v, 1810. 
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en el que varios episodios violentos vinculados a un número limitado de 
puntos entrelazados de tensión en la vida del pueblo —los patrones de tenen- 
cia de la tierra, el papel de las élites indígenas, el pensamiento y los rituales 
religiosos— prepararon el escenario y establecieron los dramatis personae 
de un estallido relacionado con la insurgencia en el otoño de 1810. Menos 
obvias pero a final de cuentas más importante y más ubicuas que los esta- 
llidos reales como los antecedentes históricos o los precedentes de la violen- 
cia local, eran las tensiones y los conflictos diarios arraigados en las carac- 
terísticas estructurales de la vida del pueblo. 


EL CONFLICTO POR LA TIERRA 


Uno de los dos modelos más comunes para el trasfondo de las revueltas y 
las rebeliones de pueblo era —nada extraño— cierta historia de conflictos 
con la gente venida de fuera, como se ve claramente en el caso del episodio 
de Atlacomulco de 1810. El término “fuereño o forastero” es ante todo una 
categoría ética que se reconstruye básicamente a partir de las pruebas refe- 
rentes a las víctimas de la violencia colectiva, pruebas que revisaré poste- 
riormente con mayor detalle. No obstante, el modelo de la hostilidad diri- 
gida contra estos individuos y grupos se presenta con tal consistencia y hay 
sobre esto tantas declaraciones directas de los propios sediciosos y rebeldes 
del medio rural, que tenemos amplia justificación para describir concreta- 
mente a los fuereños o forasteros siguiendo tres criterios. En primer lugar, 
era común que no hubieran nacido en el pueblo y en general no eran indios, 
pero sí poderosos o aliados u hombres de los poderosos, y a veces hasta 
simples sujetos de posición socioeconómica relativamente baja cuyas activi- 
dades eran a los ojos de los vecinos del pueblo perturbadoras o amenazantes 
para los patrones tradicionales de equilibrio de la comunidad. En segundo 
lugar, vale la pena mencionar que esta “forastería” casi siempre iba acompa- 
ñada de marcadas señales de “otredad”, como el lenguaje y/o la diferencia 
étnica. En tercer lugar, el trastorno o la amenaza de éste probablemente 
necesitara cierta apariencia de dinamismo —un elemento perceptible de 
“más” o “recientemente”, o de violaciones a las normas como la cualidad 
de “excesivo” o “ilegítimo”— como para crear un nivel de tensión o de con- 
flicto suficiente de violencia colectiva que surgía al no haber mecanismos 
alternos de resolución. Si en el pueblo o cerca de él había individuos de este 
tipo, los sucesos precipitantes podían hacer que dejaran de ser vecinos tole- 
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rados, mediadores funcionalmente necesarios o incluso aliados simbióticos 
para convertirlos en elementos nocivos que atraían la furia destructiva de 
una parte de la comunidad o del pueblo entero. Por lo tanto, a partir de la 
metáfora del fuego podemos ver la de las reacciones de inmunidad contra los 
invasores microbianos, o inclusive de ataques de autoinoculación contra par- 
tes de la misma comunidad. No bastaban los vínculos sociales v económicos 
de larga duración, que en cualquier caso tendían a ser de explotación, ni 
siquiera el trato personal día tras día (como lo demuestra trágicamente el 
episodio de Atlacomulco) para exentar a la gente clasificada como “forasteros” 
de un ataque colectivo de este tipo. 

El conflicto acumulativo con los forasteros que daba pie a los episodios 
de violencia colectiva dirigidos en su contra podía adoptar varias formas. 
Una de las más comunes a fines de la época colonial fueron las fricciones por 
la tierra. Este tipo de tensión, patrón casi universal del centro de México, se 
ha documentado exhaustivamente en los estudios académicos de historia 
de los últimos 20 años, más o menos.'* Aunque se había presentado desde 
principios del periodo posterior a la Conquista, desde que el primer gana- 
do español mordisqueó la primera milpa indígena, pareciera que la inciden- 
cia de estas fricciones se hallaba al auge durante las últimas décadas de la 
Colonia.'* El caso de Atlacomulco ofrece un ejemplo especialmente vívido 
del proceso, en el que el papel del forastero agresivo estuvo representado por 
el comerciante y terrateniente gachupín Romualdo Magdaleno Díez; aun- 
que hay ejemplos similares en abundancia en los pueblos sediciosos tanto 
antes como después de la lucha por la Independencia. 

Tenemos muchos ejemplos patentes de revueltas en los pueblos prece- 
didas por años y a veces décadas de conflicto con los terratenientes blancos 
de la comarca. Son patentes en el sentido que el observador puede ver con 


'* Brian Hamnett, por ejemplo, dedica todo un capitulo de intensa reflexión interpretativa 
a los orígenes locales de largo plazo de la protesta y las revueltas rurales en su libro Roots of 
Insurgency: Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986), pp. 74-101. 

'* Para no citar más que tres ejemplos de monogratias regionales que pintan este panora- 
ma en diversas partes de la Nueva España, están los libros de William B. Tavlor, Landlord and 
Peasant in Colonial Oaxaca (Stanford, 1972); Chervl E. Martín, Rural Society in Colonial More- 
los (Albuquerque, 1985), y Eric Van Young, Hacienda and Market in Elehteenth-Century Mexi- 
co: The Rural Economv of the Guadalajara Region, 1675-1820 (Berkelev, 1981). Un modelo teó- 
rico para este conflicto endémico es el que se expone en mi artículo “Conflict and Solidaritv in 
Indian Village Life: The Guadalajara Region in the Late Colonial Period”, Hispanic American 
Historical Review, 64 (1984), pp. 55-79. Ouweneel y Bijleveld realizan un interesante esfuerzo 
en “The Economic Cycle in Bourbon Mexico” para cuantificar la creciente frecuencia de los 
conflictos por la tierra en la última parte del siglo xvu. 
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bastante claridad las líneas divisorias étnicas y de clase entre los sediciosos 
y los forasteros, y no se requiere mucha imaginación teórica ni metodoló- 
gica para establecer el vínculo entre los conflictos y la violencia. Por ejem- 
plo, en la región de Jilotepec, al noroeste de la ciudad de México, hubo 
revueltas en varios pueblos al menos desde fines del siglo xvi y hasta los 
años del periodo independentista inclusive. Este distrito y la zona adyacen- 
te al este, pero sobre todo el pueblo de Huichapan al norte (tierra de los 
Villagrán), fue el teatro de actividades insurgentes endémicas hasta media- 
dos de la década insurgente, mucho después de que otras partes de la Colo- 
nia habían sido pacificadas militarmente. Vale la pena considerar con mayor 
detenimiento la historia de la violencia colectiva de los pueblos del área, pues 
ilustra de que manera se entrelazan el conflicto local y la rebelión, recordan- 
do en esta forma el caso de Atlacomulco. En enero de 1810, en el pueblo de 
San Miguelito, situado en la parte norte del distrito, estalló una pequeña 
revuelta. Un funcionario de la Acordada llegó al pueblo a detener a varios 
cuatreros indios; pero un gran tumulto encabezado por el alcalde del pue- 
blo salió al encuentro del funcionario y sus hombres y los apedrearon. El 
mismo pueblo ya había sido sede de otros disturbios que el magistrado del dis- 
trito recordaba, aunque se desconoce la fecha.'* 

Más detallados, y también interesantes por los comentarios de los fun- 
cionarios coloniales contemporáneos implicados en el caso, son los relatos 
de los episodios sediciosos y rebeldes del cercano pueblo de San Francisco 
Sayamiquilpan, ubicado justo al norte de Jilotepec y como a 25 kilóme- 
tros al oeste de Tula. A mediados de marzo de 1818, un oficial realista se 
presentó con otros cuatro hombres en la frontera entre Sayamiquilpan y 
la hacienda de la Goleta, propiedad del marqués del Villar del Águila, con cl 
propósito de demoler unas casas que los vecinos del pueblo habían levan- 
tado ilegalmente en terreno de la hacienda.” Ocupados en su tarea, fueron 
atacados “con mucha tropelía” por una “chusma” de campesinos indios ar- 
mados con piedras. El oficial recordó después que en 1812 la gente de ese 
mismo pueblo había comunicado a una fuerza local de insurgentes que por 
la región pasaría un destacamento realista, y así provocaron la masacre 


'* No he podido localizar con precisión San Miguelito, pero se inscribía en la jurisdicción 
de Tula, al noreste de Jilotepec. Para un breve relato del tumulto, véase aun, historia, vol. 411, 
exp. 6, fols. 361-411, 1811. Para cuando el funcionario de la Acordada llegó al lugar de los hechos, 


los vecinos del pueblo ya estaban destazando las ocho cabezas de ganado robadas. 

7 En Doris M. Ladd, The Mexican Nobilitv at Independence, 1780-1826 (Austin, 1976), pp. 82, 
227, se encuentra información sobre la genealogía y la posición del marquesado de Villar del 
Águila. 
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de varios soldados del rey y la muerte del oficial al mando, capturado y 
asesinado por una chusma de indios. En testimonios subsiguientes del 
caso, resultó que los indios del mismo pueblo, portando la “bandera revo- 
lucionaria”, figuraban entre los primeros campesinos de la región que en- 
traron en Jilotepec cuando los insurgentes tomaron el pueblo a principios 
de noviembre de 1810. Fue por esas mismas fechas que el cabecilla rebelde 
local Cañas los exhortó a invadir las tierras de la hacienda de la Goleta, 
suceso comparativamente raro en los años de la lucha por la Independen- 
cia. En 1818, el desenlace fue más feliz para los realistas, pues el oficial 
que informó del incidente logró perseguir y arrestar a 23 de los atacantes. 
En el relato que hizo del suceso, el mismo oficial comenta que “... estos 
indios siempre han sido amigos de revoluciones”. Los comentarios del pro- 
curador que llevaba el caso, un capitán de la caballería local, son aún más 
reveladores: 


Ha sido práctica constante en todos [los] tiempos de los indios el hacer tumul- 
tos oponiéndose a las legítimas autoridades cuando se trata de tierras de que 
hay infinitos ejemplares, multiplicados al paso, que impunemente han cometi- 
do semejantes atentados; ... pero en la ¿poca presente que acabamos de apacl- 
guar una revolución tan desastrosa, que ha durado ocho años, v que aún esta- 
mos con las armas en la mano, son mucho más dignos de castigo por leves que 
sean los movimientos de esta especie, porque lo contrario daría motivo a una 
guerra eterna; a que las autoridades no sean debidamente respetadas, v a que no 
se guarde el orden debido en esta demarcación tiempo hace pacificada.” 


Hay muchas evidencias sobre una larea historia de presiones agrarias 
a las que apuntan los relatos de la violencia colectiva de los habitantes de 
la región de Jilotepec. Esto merece una mirada más atenta, aunque deja- 
ré de lado casi toda la riqueza de los detalles en aras de la brevedad.': A 
fines de la década de 1770 y principios de la siguiente, un grupo de unas 
30 familias campesinas indias que vivían en el sitio de Avalos se enreda- 
ron en un conllicto con el dueño de la propiedad, don Francisco González, 
por los términos de su ocupación de la tierra. Los labradores alegaban 
que “desde tiempo inmemorial” habían vivido en tierras de González como 


'8 AGN, Criminal, vol. 26, exp. 9, sin pp., 1818. 

' Aunque en los documentos no se menciona nia San Miguelito ni a San Francisco Sava- 
miquilpan por su nombre, hay buenos motivos para suponer que en la mavor parte de la región 
de Jilotepec, incluyendo a estos pueblos, imperaban condiciones similares. 
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terrazgueros, una especie de arrendamiento por servicio. El acuerdo era 
que los terrazgueros cultivaban maíz y cebada para el dueño usando sus 
propios aperos y animales, y entregaban el grano cosechado a su costa en 
Jilotepec, donde González lo vendía. Los labradores alegaban que a cam- 
bio González les había pagado con malos tratos, presionándolos para que 
cuidaran de su ganado sin pagarles y que en fechas recientes había tratado 
de expulsarlos de sus tierras. Por lo tanto, proponían cambiar su pago fijo 
en granos por tres días de trabajo a la semana sin remuneración por cada 
familia, y que González pagara salarios por el trabajo adicional. A princi- 
pios de la década de 1780, se había propuesto un compromiso entre las par- 
tes por virtud del cual todos los terrazgueros se convertirían en arrenda- 
tarios. Sin embargo, la situación había quedado sin resolución hasta casi 
fines de siglo, y ya para entonces González había muerto.” En vísperas de 
la insurgencia, los problemas de este tipo seguían siendo comunes en las 
haciendas rurales de la región. Por ejemplo, a fines de 1808, las cerca de 
50 familias (también de terrazgueros) de la hacienda de Nuestra Señora 
de Guadalupe Doxitzo solicitaron inicialmente transformar su acuerdo de 
arrendamiento con el propietario, un comerciante español, en un acuer- 
do de cosechas compartidas, como medieros, y por el cual el propietario se 
comprometía a proporcionar semillas, aperos, ganado y algo de dinero. No 
obstante, dejaron el caso a medias, y en cambio pidieron que a su pobla- 
do le dieran la categoría de pueblo independiente, como había ocurrido con 
varias otras comunidades vecinas de la hacienda en tiempos recientes. Fi- 
nalmente, el virrey Garibay expidió un decreto en el que exhortaba a las par- 
tes a dejar de molestarse y negaba la petición de crear un nuevo pueblo, y 
además ordenaba que siguieran vigentes los acuerdos tradicionales de arren- 
damiento y trabajo.” 

Junto a estos conflictos en torno a los acuerdos por la tenencia de la 
tierra en el distrito de Jilotepec y entrelazadas con ellos, estaban las fric- 
ciones por las demandas de trabajo de los labradores no indígenas. A me- 
diados de la década de 1780, los hacendados locales hablaban de los trabaja- 
dores rurales como hombres renuentes al trabajo, abusivos y generalmente 
turbulentos y altaneros, una letanía de los pecados proletarios que suena 
conocida, pero no por ello deja de ser reveladora de las condiciones loca- 
les concretas.” Las agresivas medidas tomadas por un arrendador local de 


20 AGN, Tierras, vol. 2176, exp. 1, 122 fols., sin pp., 1782. 
21 AGN, Tierras, vol. 2176, exp. 3, 98 fols., sin pp., 1808. 
2 AGN, Criminal, vol. 26, exp. 10, sin pp., 1785. 
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una hacienda para garantizarse la mano de obra son ilustrativas del tipo de 
situación que prevalecía en el área. Don Agustín Sánchez rentaba la impor- 
tante hacienda de Arroyo Zarco, anteriormente propiedad de los jesuitas, 
en 1806, cuando la petición hecha a las autoridades de la capital por don 
Joaquín Martín de Luis atrajo a su atención los abusos cometidos con los 
trabajadores y los arrendatarios en la propiedad de Sánchez. A los suba- 
rrendatarios indios de la hacienda se les triplicaron y cuadruplicaron la 
renta y a menudo los obligaban a pagar un rescate para recuperar su gana- 
do cuando Sánchez lo capturaba, so pretexto de que invadía las tierras 
solariegas de la hacienda. Los hombres de Sánchez obligaban a los indios 
de los pueblos locales a trabajar por la fuerza en su propiedad, y viajaban 
hasta 30 kilómetros para conseguir hombres, a los que prácticamente se- 
cuestraban, en Aculco, Chapa de Mota, Huichapan, Ixtlahuacán y Tula. A 
los hombres de pueblos más cercanos, entre los que posiblemente hubie- 
ra labradores de Sayamiquilpan, los apresaban cuando iban al bosque a 
juntar leña, mientras trabajaban en sus parcelas o andaban de compras 
en la plaza del pueblo, o cuando acertaban a pasar por el camino real que 
atravesaba la hacienda. Una vez en la propiedad, a estos trabajadores en- 
ganchados los maltrataban, los encerraban, les pegaban v les pagaban sa- 
larios diarios que eran casi 25% interiores a lo acostumbrado en la re- 
gión. Ni los sacerdotes ni los magistrados locales podían hacer nada para 
evitarlo, pues el subdelegado de Jilotepec era hombre de Sánchez, quien 
según decían había dado la fianza oficial para que su protegido ocupara 
el cargo. 

Cuando los funcionarios fueron a investigar a la hacienda, se encontra- 
ron a unos 30 trabajadores indígenas encarcelados en un granero encalado 
y “bien fortificado” que también estaba ocupado por erandes montones 
de trigo y cebada. Había mucho espacio y ni rastro de cadenas ni cepos, 
pero los hombres acababan de ser trasladados a este sitio del cuarto que 
estaba debajo del granero, un cuartucho húmedo para las herramientas con 
un suelo rocoso que medía unos 3 x 8 metros y en el que no cabían más 
de ocho o 10 personas acostadas de forma muv incómoda v un pequeño 
cuarto adyacente que los hombres usaban como baño. La impresión gene- 
ral que estas instalaciones causaron en los visitantes era que “más parece 
zahúrda de lechones que habitación de gentes”. San Luis, el gobernador 
indio, alegaba que un numeroso grupo de indios de varios pueblos de la 
localidad de hecho habían estado a punto de ir a Arroyo Zarco a liberar 
por la tuerza a los trabajadores enganchados, “... en que hubiera habido 
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inevitablemente no pocas desgracias”, pero que él los había disuadido pro- 
metiendo solicitar a las altas autoridades que remediaran la situación. Sán- 
chez alegó en defensa propia que los indios comarcanos no trabajaban a 
menos que fueran obligados y que esto era lo que se acostumbraba hacer con 
los trabajadores de la zona. El cura de Jilotepec lo contradijo y afirmó que 
él nunca había visto nada parecido a estas condiciones en los 15 años que lle- 
vaba en la región. La Audiencia de la capital estuvo de acuerdo y liberó a 
los indios cautivos, exhortando a Sánchez a desistir de sus métodos y mul- 
tándolo con varios cientos de pesos además de las costas legales.?” Así pues, 
uno de los motivos detrás del conflicto en la región, así como de la violencia 
colectiva y la posterior actividad insurgente que de ella surgió, parece ha- 
ber sido la intensificación del uso de los recursos locales, tanto de la tie- 
rra como de la fuerza de trabajo, acompañado por la creciente competencia 
entre las haciendas labrantías mixtas a gran escala y los productores cam- 
pesinos. A su vez, esto puede vincularse a la penetración, durante las déca- 
das que van de mediados a fines del siglo xvi, de un mercado comercial 
en áreas que hasta entonces le habían sido marginales.?** La zona de Jilo- 
tepec, al igual que la región de Atlacomulco al suroeste y por razones simi- 
lares en términos generales (la asignación de recursos, la población relativa- 
mente dispersa, etc.), se incorporó plenamente a la economía de mercado 
colonial, cada vez más arraigada y con mayores ramificaciones, en una 
fecha relativamente tardía. El impulso de los grandes terratenientes de la 
región para abrogar los acuerdos de tenencia de la tierra vigentes desde 
tiempo atrás y para extraer rentas mayores y más predecibles, así como 
para intensificar el trabajo, y por otra parte los esfuerzos de los campesi- 
nos indígenas para resistir a estas exigencias, revelan que las condiciones 
del mercado favorecían a los productores de grano a gran escala. Éste es un 
Leitmotiv histórico que hemos encontrado repetidamente en nuestro aná- 
lisis de los sucesos de 1810, o de años anteriores y posteriores: mientras los 
tonos bajos repiten con insistencia el compás de la presión agraria, los agu- 
dos retoman la melodía de la acción colectiva local con sus variaciones Casi 
infinitas. 

23 AGN, Tierras, vol. 2191, exp. 3, sin pp., 1806. 

Para una discusión amplia de esta tendencia en varios contextos diferentes, véanse los 
ensayos de mi libro La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones populares en la 
Nueva España, 1750-1821 (México, 1992), y los extensos estudios de Richard L. Garner y Sptro 
E. Stefanou, Economic Growth and Change in Bourbon Mexico (Gainesville, 1993), v Anij Ouwe- 


neel, Shadows Over Anahuac: An Ecological Interpretation of Crisis and Development in Central 
Mexico, 1730-1800 (Albuquerque, 1996). 
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OTROS FORASTEROS 


La fricción económica abierta con los forasteros no era la única fuente de 
conflictos que generaba la acción colectiva violenta en la esfera del pueblo. 
Los actos de los párrocos en sus tratos con la gente rural también podía 
ser un irritante mayor, y sus carreras con frecuencia se entrelazaban con 
las historias locales de protesta, sedición e insurgencia, como va hemos vis- 
to. Muchos eran parte de sus comunidades, pero también eran fuereños 
(vivían en el pueblo, pero no eran del pueblo), a caballo entre la comuni- 
dad primitiva y la comunidad próxima, condición que los hacía podero- 
sos y vulnerables a la vez. Como el ingreso fijo (diezmos v obvenciones) 
de la mayoría de los párrocos rurales solía ser insuficiente para mantener 
lo que consideraban un estilo de vida decente, vivían básicamente de las 
cuotas que cobraban por administrar los sacramentos y oficiar la misa. 
Aunque nominalmente estas cuotas estaban reguladas por aranceles apro- 
bados, su recaudación era la sempiterna manzana de la discordia entre 
los curas y sus feligreses y podía ser la causante de contlictos prolongados, 
litigios y hasta confrontaciones violentas entre el cura v la comunidad.** A 
este tipo de problemas económicos se añadían las cuestiones emocionales 
e intelectuales del sacerdocio secular (cuestión que se discute en el capí- 
tulo x) en cuanto a la vocación religiosa v las actitudes sociales. Por un 
lado, a finales de la época colonial, era generalizada la crítica de que el 
clero mostraba un relajamiento moral cada vez mavor v un decaimiento 
del celo vocacional, especialmente en las parroquias, lo que alentaba el 
esfuerzo de hacer una reforma institucional en el interior de la iglesia. Por 
otra parte, los curas de pueblo generalmente consideraban a sus fieles 
como gente incorregiblemente ignorante y corroída por el vicio, opinio- 
nes que no en pocos casos estaban teñidas de un ánimo racista hacia los 
indios. Es muy similar lo que puede decirse de los funcionarios seculares 
locales, desde luego, sobre todo en los pueblos: magistrados de pueblo, 
recaudadores fiscales, administradores de los estancos, funcionarios de la 


25 Dos ejemplos de conflictos que llevaban mucho tiempo cocinándose entre el cura y la 
comunidad en los pueblos con gran actividad insurgente a principios de 1810, son los casos de 
Temascalzingo, al noroeste de la ciudad de México, que puede verse en an, Criminal, vol. 231, 
sin número de exp., fols. 2071-2551, 1785, y el de Yahualica en la region de Metztitlán-Huasteca, 
en AGN, Tierras, vol. 2832, exp. 4, fols. 28r-140v. Estas cuestiones se tratan exhaustivamente en 
William B. Taylor, Magistrates of the Sacred: Priests and Parishioners in Eighteenmh-Centuy 
Mexico (Stanford, 1996), 
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Acordada, etc. Sin embargo, tanto por su papel como agentes de control 
social y político, como por sus actividades personales, era menos proba- 
ble que estos últimos disimularan sus relaciones de explotación con cier- 
ta apariencia de altruismo o simpatía emocional, como acostumbraban los 
curas. 

Ahora bien, los forasteros no necesariamente eran terratenientes es- 
pañoles, curas de pueblo o funcionarios codiciosos, de ambiciones comer- 
ciales. También podían encontrarse campesinos de recursos económicos 
modestos que no fueran del pueblo, pero dotados de gran vigor reproduc- 
tivo, colonos agrícolas o pequeños campesinos. No puede determinarse si 
las presiones que esta gente ejercía en la limitada base de recursos eran 
a la larga más exacerbantes para los habitantes o si abrían mayores pro- 
babilidades de que se produjeran estallidos colectivos, pero al menos eran 
ambas cosas a juzgar por su papel en la historia de la violencia y los con- 
flictos locales. Al igual que ocurría con los dueños no indios de haciendas 
comerciales, el cociente de irritación de esta gente podía aumentar consi- 
derablemente en virtud de su complicidad con los poderosos del pueblo, co- 
mo caciques, funcionarios o campesinos indígenas ricos. Las presiones de 
este tipo ciertamente contribuyeron a caldear el ambiente en el que suce- 
dieron los disturbios de 1810 de Amecameca. En este lugar estalló la vio- 
lencia el día y la noche de Año Nuevo de 1799 en el barrio de Tlaylotlacán, 
en el que algunos terratenientes locales que no eran indios de mediana 
posición y un puñado de funcionarios españoles fueron apedreados. Lo 
que se disputaba era que se hubieran transferido unas tierras que alguna 
vez habían pertenecido al cacique local y los residentes del barrio habían 
labrado como propias por cierto tiempo, a unos labradores que no eran na- 
turales de la región. Un episodio análogo había ocurrido en enero del año 
anterior, también por cuestión de tierras, en este caso disputadas por cam- 
pesinos indios del lugar y por otros que no eran de ahí.” Una transferen- 
cia de índole parecida pero a escala mucho mayor se hallaba en el origen 
de las tensiones entre campesinos indios, funcionarios españoles locales 
y otras figuras de poder, y labradores no indios, de la región de Cuauhti- 
tlán, al norte de la ciudad de México, en la década de 1780. En este lugar 
hubo una revuelta a finales de 1785 que en cierto nivel se remitía a una 
pugna por la posesión de una imagen religiosa local por parte de vecinos 
naturales y pobladores venidos de fuera (con todo lo que esto implicaba), 


28 AGN, Criminal, vol. 226, sin número de exp., fols. 400r-445v, 1799. 
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pero que al mismo tiempo revelaba viejas resquebrajaduras en el interior de 
la comunidad relativas a la tenencia de la tierra y a la creciente diferencia- 
ción social.” 

Los elementos del conflicto étnico, normalmente mezclados con la pug- 
na por la tierra o el equilibrio político, surgen de manera menos ambigua 
aún en otros episodios de fines del periodo colonial. Por ejemplo, el sub- 
delegado de Cosamaloapan, en la Intendencia de Veracruz, informaba de 
un pequeño disturbio en septiembre de 1808 en el que participaron indios 
del pueblo de San Juan Bautista Chacaltianomi, y de cómo a duras penas 
lograron evitar que se convirtiera en una revuelta mavor. En la riña, pro- 
vocada por un conflicto sobre el ejercicio de la autoridad judicial, unas 
dos docenas de indios (entre ellos varios ex gobernadores) se enfrentaron 
al teniente de justicia español del pueblo, quien recibió el apovo de los ne- 
gros del lugar en contra de los vecinos, y luego convocó a todos los “mu- 
latos de las rancherías en el pueblo” a venir en su avuda si se repetía la 
violencia.*? Ese mismo año de 1808 hubo otros dos episodios que vale 
la pena revisar con detalle, pues ejemplifican con mayor claridad el tipo 
de tensiones locales que podía dar un trasfondo más importante a la acti- 
vidad rebelde. Ambos tuvieron lugar en regiones que posteriormente se 
convertirían en focos endémicos de la insurgencia: la zona cañera de Cuer- 
navaca y la región montañosa que se extiende al noreste de la ciudad de 
México. 

En febrero de 1808, un tumulto sedicioso de unos 200 indios, en el 
aislado pueblo serrano de Huautla, como a 150 kilómetros al noreste de la 
ciudad de México, obligó al magistrado español de la cabecera distrital de 
Yahualica a expulsar a cuatro terratenientes locales que no eran indios. 
Ese mismo mes, el funcionario regresó con una fuerza armada para casti- 
gar a los caudillos de los revoltosos sólo para descubrir que muchos ha- 
bían huido a “... los montes, donde frecuentemente hacen sus juntas [para 
conspirar]”, y otros a la ciudad de México. En 1792 se registró una resis- 
tencia similar a la autoridad del magistrado local y sacerdote; uno de los 
principales incitadores del episodio, un ex gobernador indio de Huautla, 


27 Para la revuelta de 1785, véase AGN, Clero Regular y Secular, vol. 103, exps. 11-12, fols. 403r- 
436v, 1786, y para el trasfondo agrario, véase AGN, Tierras, vol. 1494, exp. 4, 160 fols.. sin pp.. 
1783. Un relato detallado de una conspiración local para movilizar fuerzas insurgentes del área 
a principios del verano de 1811 y de una breve toma del pueblo por los rebeldes en el mes de 
septiembre de ese mismo año es el que se conserva en AGN, Infidencias, vol. 24, exp. 14, tols. 255f- 
304v, 1811, y exp. 7, fols. 194r-221v, 1811. 

28 AGN, Criminal, vol. 334, exp. 7, sin pp., 1808. 


ANATOMÍA DE UNA REVUELTA Il: LOS ORÍGENES DEL CONFLICTO LOCAL 697 


también estaba implicado en el episodio más reciente.” El magistrado 
entendió la revuelta y las subsiguientes maniobras legales (solicitudes a 
las autoridades de la ciudad de México, etc.) como parte de una trama 
organizada por los perturbadores desleales de la comunidad para conser- 
var el poder que tenían en ella y seguir haciendo derramas ilegales para 
subsidiar sus actividades políticas. Alegaba que los dirigentes generalmen- 
te se juntaban en la ciudad de México o en un rancho cercano, situado en 
los montes, y que ahí convocaban de noche a los vecinos indios para recaudar 
fondos y para “insolentar la indiada... contra sus superiores, con ofertas 
que han de quedar libres de toda sujeción, y sin dependencia de otro que de 
su gobernador que se dirigirá por lo que ellos y los pasados le ordenen. Esta 
conspiración ha tomado tanto fermento en estos últimos tiempos, que dia- 
riamente se presentan indios ebrios insultando con amenazas al párroco 
y al teniente, y aun [a] aquel le han negado las asistencias, resistiéndose 
a pagarle los derechos parroquiales, de manera que está reducido a una 
sustentación tan parca y grosera como puede tenerla el más infeliz de sus 
feligreses...” 

El oficial concluye su informe pidiendo el consejo de las autoridades 
virreinales e informándoles que acaba de nombrar como “recaudador real 
de tributos” y submagistrado de Huautla a don Antonio Cortés, uno de los 
mismos a los que los vecinos indios habían expulsado por principio de 
cuentas. 

Los dirigentes de los vecinos rebeldes alegaban que los cuatro expul- 
sados, uno “coyote” y tres mulatos, se habían avecindado en la región de 
Huautla en fechas relativamente recientes. Se habían apropiado de parce- 
las de la mejor tierra labrantía y llevaban su ganado a pastar a las tierras 
comunales sin hacer ningún tipo de pagos, confiando en la protección cóm- 
plice del magistrado de Yahualica y el cura local, en la violencia y las ame- 
nazas, para realizar sus actividades impunemente. Los naturales también 
se quejaban de que el magistrado de Yahualica, don Antonio José Vélez, 
había exigido tierras de cultivo sin pagar renta y había impuesto en Huautla 
contribuciones arbitrarias. Los testigos locales del caso eran casi todos 
miembros destacados de la comunidad indígena, varios de ellos ex gober- 
nadores emparentados entre sí. Estos hombres declararon en testimonio 
que los dirigentes de la protesta del pueblo eran todos ellos perturbadores y 


2 Otros dos dirigentes, Joaquín y Antonio Vite, procedían de una familia india de la región 
con muchas ramificaciones, cuyos miembros desempeñaríian un destacado papel en la insurgen- 
cia después de 1810. 
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que los llamados intrusos eran hombres de principios y probidad.* Los car- 
gos por rebelión y las réplicas a las acusaciones por parte de los indios más 
humildes de que eran artimañas legales fueron remitidas a las autoridades 
virreinales de la ciudad de México, donde aún seguían pendientes cuando 
estalló la insurgencia unos 30 meses después.” 

El segundo episodio, en el que intervienen los dos pueblos de Ocotepec 
y Ahuatepec de la región de Cuernavaca, ocurrió al mismo tiempo que el de 
Huautla. En mayo de 1808, un funcionario español de Cuernavaca viajó al 
pueblo de Ahuatepec a darle posesión legal de sus tierras, como lo había de- 
cretado la Audiencia de la Ciudad de México en fechas recientes. Se topó con 
una chusma amenazante de unos 300 indios de Ocotepec, quienes lo forza- 
ron a suspender los procedimientos. Armados con hachuelas, garrotes y pie- 
dras, esta gente amenazó al funcionario con quitarle la vida a los gritos de 
“... nial virrey ni a la Audiencia obedecían, ni al teniente de mierda”. Como 
un mes después, el jueves 16 de junio de 1308 (en la fiesta de Corpus Christi), 
los funcionarios provinciales tomaron Ocotepec por asalto, detuvieron a una 
docena de hombres de los que se habían resistido a que midieran la tierra y 
se los llevaron a Cuernavaca, de donde fueron liberados al día siguiente, sal- 
vo tres de ellos. Los dos días siguientes, según declaró un testigo, el pueblo 
de Ocotepec estuvo alborotado, las campanas sonaron al vuelo y en los cam- 
pos se reunieron grupos de labradores como si se aprestaran para el ataque 
contra el poblado vecino. Finalmente, el siguiente domingo, 19 de junio, unos 
200 vecinos de Ocotepec llegaron a Ahuatepec v trataron de quemar una 


“ Varios aspectos del testimonio dan pie a ciertos cuestionamientos y otorgan credibilidad 
a la interpretación de que los testigos fueron seriamente puestos en tela de juicio por su leal- 
tad a Vélez. y al cura local. Todos sabían leer, cireunstancia bastante improbable en esa epoca y 
que apuntaría a un considerable grado de aculturación en un pueblo tan aislado como Huauda. 
Además, Vélez, quien tomó los testimonios, dificilmente puede haber generado un ambiente 
neutral, haciendo preguntas formuladas en su propio interés. Los testigos fueron evasivos en la 
cuestión de la adscripción étnica de los intrusos, lo que quiza rellejaba en parte la vaguedad de 
las categorías raciales de la época, ast como su intento de dar a Vélez las pruebas que ellos sa- 
bían que quería obtener. Al tratar la cuestión de la adscripción étnica de los cuatro campesinos 
no indígenas, los testigos indios no recurrieron a una caracterización directa de ellos, sino a tér- 
minos sesgados o cufenisticos, como: “le advierte ser español, por la hsonomua de la cara...” 
“por su aspecto le parece... ser mulato”, a la reconstrucción gencalógica o a registros oficiales 
como las listas tributarias, y todas las declaraciones fueron inusitadamente evasivas. 

“ 46N, Criminal, vol. 280, exp. 9, fols. 3874-4191, 1808. Quiza tenga aleuna importancia que 
ninguno de los cerca de 12 sujetos nombrados especihicamente en la documentación sobre el epi- 
sodio de Huautla de 1808 aparezca en una lista de los oficiales y soldados de la compañía de 
las milicias realistas del pueblo para 1816, en la que heuran unos 60 hombres: aGN, 06, vol. 64, 
si núm. de exp., fols. 186r-v, 1816. 
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casita de un rancho, a lo que los ahuatepequeños respondieron con piedras 
y diciéndoles de cosas. En medio de los hechos que se sucedieron salieron 
lastimadas como 10 personas de cada pueblo, casi todos con heridas en la 
cabeza (seguramente por las piedras). Dicen que poco después de la trifulca 
una mujer de Ocotepec murió de susto mientras daba a luz prematuramente, 
porque su esposo había participado en la revuelta del domingo. 

En la investigación del episodio, el subdelegado de Cuernavaca repren- 
dió duramente a la gente de Ocotepec por su “insubordinación, altanería y 
carácter provocativo”, señalando su “odio implacable y mala voluntad” hacia 
Ahuatepec, pueblo legítimo a pesar de la insistencia de los ocotepequeños en 
llamarlo “rancho”. Salvo por el labrador cuya casa quemaron parcialmen- 
te, la gente de Ahuatepec guardó un notorio silencio sobre el asunto, quizá 
confiando en la anterior resolución tomada por la Audiencia de la Ciudad de 
México en la que había establecido la legitimidad de su causa. Sin embargo, 
los indios de Ocotoepec tenían mucho qué decir sobre el tema. Alegaban 
que los leñadores del pueblo habían sido atacados la mañana del domin- 
go por los ahuatepequeños y que si habían entrado en Ahuatepec había sido 
para vengar a los hombres heridos. Hacía más de 20 años que había tensión 
entre los pueblos, desde que unas gentes de Cuernavaca (así, sin especificar) 
habían “alborotado” a un grupo de labradores mulatos y “lobos” que vivían 
pacíficamente como arrendatarios en tierras del pueblo de Ahuatepec. Hacía 
más o menos unos 50 años antes (como por 1740 o 1750) que había llegado 
a la región el primero de estos labradores que no eran indios, a cultivar parce- 
las en las laderas; luego “se bajaron” a la región llamada Ahuatepec, enton- 
ces escasamente poblada, y ahí rentaron tierra agrícola de los gobernadores 
indios de Cuernavaca. Las primeras familias que llegaron fueron seguidas 
por colonizadores de pueblos más saturados del Valle de México, como 
Atzcapotzalco y Ecatepec, de manera que para 1808 había unas 50 o 60 fa- 
milias de gente de fuera (no indios) cultivando tierras rentadas al goberna- 
dor de Cuernavaca. Entre esta gente, decían los ocotepequeños, “... no hay 
ninguna que sea de indios puros”. Los quejosos se describían a sí mismos 
como ciudadanos fieles y tranquilos, y no “como en otros pueblos suele acae- 
cer, porque todos cuantos vecinos componemos el citado nuestro, somos in- 
dios puros y legítimos, sin que [se] halle entre nosotros ninguna otra casta, 
que es la que suele causar disenciones y disgustos entre los indios, por la 
diversidad de calidad de sangre...” 


2 AGN, Criminal, vol. 262, sin núm. de exp., fols. 357r-415v, 1808-1809, 
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Puede suponerse que lo que estalló y salió a la superficie en este episodio 
violento aunque circunscrito, fue el efecto acumulativo de por lo menos me- 
dio siglo de tensión entre un pueblo indio establecido y un floreciente po- 
blado de colonizadores agrícolas que recibían el apovo, muy probablemente 
por motivos políticos (la extensión geográfica de su autoridad), de las altas 
autoridades indias de Cuernavaca. En un intento por reconciliar la estructura 
política de los pueblos indios locales con la necesidad de expansión agrícola, 
las autoridades españolas de la ciudad de México obviamente concedieron la 
categoría de pueblo a un asentamiento relativamente reciente cuvos poblado- 
res no eran indios, no en su mayoría. La “otredad” de estos forasteros se enfa- 
tiza con la alusión implícita que hacen los indios al tinte de sangre africana 
entre los colonos, una apropiación paradójica, pero común y previsible, de las 
ideologías racistas dominantes de la sociedad española, situada en el nivel 
superior. 


FACCIONALISMO EN LA COMUNIDAD 


El segundo patrón de largo plazo de la historia local que generalmente se 
encontraba en el origen de la violencia colectiva tiene menos relación con 
los forasteros que con los miembros de la comunidad: con las relaciones de 
poder, el faccionalismo y las peleas dentro de las comunidades rurales. Á juz- 
gar por la documentación colonial, esta especie de tensión crónica era aún 
más generalizada que la fricción con los forasteros v era parte de la misma 
trama y urdimbre de la vida del pueblo. Era la tuerza motriz para la fisión de 
las comunidades en bandos opuestos, así como un principio de lealtad y orga- 
nización ante la política supralocal. Las cuestiones ideológicas que se deba- 
tían a nivel colonial o “nacional” proporcionaban la ocasión (o mejor dicho 
el pretexto) para la continuación o el resurgimiento del taccionalismo local 
de vieja cepa, situación que en la insurgencia de 1810 no fue menos manifies- 
ta que en la revolución de 1910.* Esto no equivale a decir que los elementos 
ideológicos o seculares, explícitamente programáticos, que abarcan una vi- 
sión más amplia, no puedan encontrarse en los episodios de este tipo, aun- 
que en la práctica era más probable que los desplazaran las ideas religiosas 
populares, las creencias mesiánicas v las consignas políticas. La gente de 
las comunidades rurales participaba con mavor presteza v convicción en actos 

"En varios pasajes Armemente argumentados, Alan Knight dice aleo muy similar sobre la 


Revolución de 1910, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge. 1986), especialmente en el 
vol. 1, passim. 
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colectivos por cuestiones de carácter local. Las divisiones en las comunidades 
rurales podían ser verticales u horizontales, y respondían, respectivamente, al 
sabor de la lucha de clases y con fricciones entre los miembros de la élite y la 
gente común, o bien apuntaban a las facciones, peleas y venganzas, e invo- 
lucraban a los bloques de poder local, familias, clientelas, grupos de aliados 
políticos en pugna o a componentes de entidades políticas mayores. 

El modelo de división vertical se ejemplifica con los sucesos de la época 
insurgente centrados en el pueblo de Mezquitic, ubicado justo al noroes- 
te de la importante capital provincial de San Luis Potosí. En abril de 1811, 
cuatro labradores indios de Mezquitic, cuyas edades iban de los 24 a los 
50 años (tres de ellos, hecho más bien extraordinario, tenían entre 40 y 50) 
fueron condenados a la pena máxima por el comandante realista Félix María 
Calleja: fueron fusilados por la espalda y sus cuerpos estuvieron colgados 
dos horas en la plaza mayor de San Luis Potosí. Su destino quedó marcado 
por una revuelta ocurrida unos meses antes en el pueblo y de la que ellos y 
algunos más fueron los dirigentes, y que por un tiempo se vinculó a la acti- 
vidad insurgente del área. De hecho, los tres hombres se fueron por un 
tiempo con las gavillas insurgentes. La violencia del pueblo, claramente diri- 
gida contra el cura local y los ciudadanos ricos más destacados, llevaba 
tiempo fermentándose, desde antes de que estallara siquiera la rebelión de 
Hidalgo, y había adoptado la forma de tensiones intracomunitarias dirigidas 
contra esas mismas figuras de poder.* En el episodio de Huautla antes dis- 
cutido, así como en muchos otros disturbios rurales de las épocas previa y 
posterior a la insurgencia, pueden descubrirse resonancias de este tipo de 
tensiones en un pueblo, con el añadido de la connivencia entre los notables 
del pueblo y gente de fuera. Dejando de lado las líneas específicas de fisión en 
las comunidades rurales, o su afinidad con las vagas (o sólo imaginadas, o pla- 
neadas) aspiraciones de justicia social y reivindicaciones de clase encarna- 
das en la ideología rebelde explícita, estas revueltas de pueblo tienen etiolo- 
gías básicamente locales, aunque pueden confabularse por breves periodos 
con movimientos de mayor escala. 

En muchas formas más interesante que la violencia política surgida de 
la fricción de las relaciones jerárquicas o de una distribución desigual de la 
riqueza, resulta la violencia política que se origina de la competencia lac- 
cionalista por el dominio político y económico, aunque en la práctica es di- 
fícil separar estos dos de manera formal. El juego de los “de adentro” v los 


34 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 20, fols. 109r-124v, 1811. 
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“de afuera” de la vida del pueblo llevaba con frecuencia al tipo de drama 
político formulario esbozado esquemáticamente en las páginas iniciales del 
capítulo. Los conflictos internos de este tipo ejemplifican las divisiones ho- 
rizontales, en las que las familias, clientelas y subcomunidades políticas u 
otras facciones compiten por el poder y el control de los recursos. 

Un ejemplo de la temible violencia que puede estallar si estas tensiones 
encuentran un incidente precipitante que las libere, es el episodio que ocu- 
rrió a finales de los años de 1780 en el remoto poblado de Acavucan, ubi- 
cado costa abajo por el litoral del Golfo como a 200 kilómetros al sureste 
del puerto de Veracruz. Allí, la mañana del domingo 21 de octubre de 1787, 
una pelea que comenzó por las elecciones locales de funcionarios indígenas 
desembocó en una serie de sucesos particularmente violentos. La esposa del 
entonces gobernador indio solicitó desesperadamente la presencia del alcal- 
de mayor de la provincia afirmando que un grupo de vecinos descontentos 
(encabezados por mujeres, de manera significativa) habían golpeado y azo- 
tado a su esposo anunciando su intención de que “después lo iban a capar”. 
Con el magistrado llegó un grupo mal armado de unos 40 o 50 españoles v 
pardos, que abrieron fuego contra la amenazante multitud, hiriendo tatal- 
mente a tres indios y una mujer en la primera andanada. Los vecinos a su vez 
se lanzaron de inmediato contra la tropa, matando a dos soldados, v luego 
arremetieron contra el submagistrado local, al que golpearon hasta matar- 
lo y luego literalmente lo destazaron en la calle principal del pueblo. El mis- 
mo alcalde mavor fue capturado, amarrado v entregado a las indias, quie- 
nes lo llevaron a la cárcel del pueblo ”... con intención de hacer con él aleún 
sacrificio”. Finalmente logró escapar el desdichado, y sólo se salvó gracias a 
que se acogió en el sacrosanto recinto de la iglesia v luego en la casa del cura.* 
Mientras tanto, las casas de varios españoles, entre ellos aleunos criollos, 
fueron destruidas, v a otro español lo mataron en el camino.” En este punto 
se confunden los relatos de lo ocurrido, pero lo que queda claro es que la vio- 
lencia atrajo la inmediata y comparativamente masiva respuesta armada de 
las autoridades coloniales. El 24 de octubre salió de Veracruz una expedi- 
ción militar compuesta por más de 300 hombres, y a fines del siguiente mes 
su comandante decía en una carta dirigida al virrey Flores que Ácavucan va 
había sido pacificado. 


3 Dado el grado de furia que bien se demuestra entre el tumulto de vecinos, es interesante 
que los perseguidores del magistrado hayan respetado el recinto eclesiástico. 

* Resulta bastante claro, a partir de los relatos de los testigos, que los sediciosos indios ha- 
bían salido a matar a todos los españoles del pueblo, v no solo a uno o dos de cuna europea. 
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El origen inmediato del levantamiento fueron las elecciones enardeci- 
damente competidas del gobernador indio del pueblo. Aunados a esta amar- 
ga rivalidad, se hallaban los esfuerzos de un destacado ciudadano indígena 
(no resulta claro si era un ex gobernador o un aspirante al cargo), Gaspar de 
los Reyes y su esposa, por imponer su dominio político en el pueblo a par- 
tir de un decreto virreinal obtenido en la ciudad de México. Las cuestiones 
más visibles que se ventilaban en las quejas iniciales de Reyes por las elec- 
ciones “fraudulentas” y que se trataban en el decreto están relacionadas con 
el acceso a las tierras del pueblo, así como con el pago de diezmos y servi- 
cios en trabajo personal por parte de los vecinos. El mismo Reyes contaba 
con una facción de la élite local (su “partido”) que lo apoyaba, y aunque va- 
rios de los principales del pueblo no participaron directamente en la revuel.- 
ta, el bloqueo de las aspiraciones de Reyes que de ella resultaron redunda- 
ron claramente en beneficio de aquellos. El comandante militar español 
advierte que varios de los indios detenidos, al defenderse de las acusaciones 
penales surgidas del episodio, señalaban la complacencia del alcalde mayor 
ante los esquemas de Reves como un importante factor en el contexto que 
propició el estallido. Los vecinos españoles sobrevivientes dicen básicamen- 
te lo mismo en los testimonios que rindieron durante el mes de enero, e 
imputan el estado de “anarquismo” imperante en el pueblo antes y durante 
la revuelta al mismo magistrado, “... pues [de] su fatalísimo gobierno y nin- 
gún castigo de los más enormes delitos, ha provenido el general insolentis- 
mo, libertinaje y ninguna subordinación con que casi todos [los indios] han 
estado viviendo, y viven...” Resulta interesante que varios de estos testigos 
señalaron que el levantamiento habría sido peor si los afromestizos hubie- 
ran tomado parte; pero éstos se abstuvieron de involucrarse a pesar de sus 
constantes quejas por los impuestos con que les gravaban sus activida- 
des agrícolas. Tampoco se unieron al movimiento los pueblos indios de los 
alrededores, que serían unos seis, pese a los intentos de los dirigentes del 
tumulto de Acayucan por atraerlos a su causa.” 


YAUTEPEC, 1808-1819 


Para concluir esta discusión sobre el faccionalismo intracomunitario en la 
historia local de revueltas e insurgencia, podemos ver el dramático caso de 


7 AGN, Historia, vol. 326, exps. 1-2, 1r-58v, 1787-1803. 
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Yautepec, un importante pueblo agricultor de la zona cañera de Morelos, 
equidistante de Cuernavaca y Cuautla, en los años de 1808 a 1819.* En tér- 
minos de la variedad de las experiencias de las comunidades que aquí se 
han descrito, el caso de Yautepec es idiosincrásico, porque de hecho no pro- 
vocó un episodio concentrado de violencia colectiva durante el periodo que 
hemos considerado, por lo menos hasta donde nos es dado saber. Sin em- 
bargo, los vecinos sí tomaron bandos durante la lucha de Independencia 
a partir de las divisiones preexistentes entre las facciones, y esto justifica nues- 
tro interés por los sucesos en el pueblo. Por otra parte, es instructivo retrazar 
la relación entre algunas de las particularidades del caso, pues por la densi- 
dad de detalles interesantes comienza a parecerse (aunque no se equipara) 
con la revuelta de Atlacomulco reconstruida en el capítulo precedente; en 
este proceso, se transmite algo del sabor y la textura de la vida de pueblo 
en el acalorado ambiente político que precedió el estallido de la insurrección 
y que imperó en los turbulentos años posteriores a 1310. Emergen explíci- 
tamente factores similares a los que hemos descubierto para Atlacomulco y 
otros episodios, o al menos se ve cómo se apunta claramente hacia ellos: el 
conflicto étnico, la competencia por los recursos limitados, la puena polí- 
tica y el faccionalismo, las venganzas personales, etc. Además, en el caso 
de Yuatepec, cl vaivén entre algunos fragmentos de discurso explícitamen- 
te ideológico referentes a la crisis política del imperio español y una reali- 
dad social y económica local y muv parroquial es evidente, v proporciona 
ciertos indicios de cómo podían influir entre sí estos reinos de la percepción 
y las ideas, y mantenerse pese a ello perfectamente distinguibles. En pre- 
sencia de estos elementos estructurales tan generalizados, la existencia o la 
ausencia de la violencia misma puede tomarse claramente por lo que era: 
contingente, sobredeterminada v en modo alguno inevitable, aunque cier- 
tamente bastante frecuente. 

A principios del verano de 1819, se divulearon acusaciones vagas con- 
tra los funcionarios y ciudadanos indios (no se mencionan nombres) del 
barrio de Santiago, en el norte del pueblo de San Juan Yautepec, que los 
vinculaban con simpatías a favor de los insurgentes en años anteriores. In- 
dignados por las acusaciones, los hombres se defendieron con un certificado 
del comandante militar realista en el sentido de que Santiago participaba 


' Se encuentra algo de la historia social y económica del pueblo y la comarca en Chery] E. 
Martin, Rural Life in Colonial Morelos (Albuquerque, 1985), Oscar Lewis, Life in a Mexican 
Village: Tepozotlan Restudied (Urbana, 1951), y Arturo Warman, Y venimos a contradecir: los 
campesinos de Morelos y el Estado nacional (México, 1976). 
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voluntaria y enérgicamente en la defensa local de todo el poblado desde 
hacía cinco años y que así habían frustrado en por lo menos una ocasión 
un ataque rebelde contra el mismo Yautepec. Las acusaciones habían sur- 
gido a propósito de una solicitud hecha al virrey por los hijos de Santiago, 
en la que decían que los funcionarios de San Juan Yautepec habían “usur- 
pado” al menos dos pedazos de las tierras comunales de Santiago, en parte 
por vengarse de la posición obstinadamente fiel a los realistas del asenta- 
miento menor. Los testigos locales declararon de manera convincente que 
Santiago prácticamente carecía de tierras laborías, mientras que San Juan 
Yautepec tenía más que suficientes, y hasta tenía milpas con riego para 
satisfacer sus propias necesidades y aun para rentar parcelas a otra gente 
(que no eran indígenas). El virrey falló a favor del menor de los barrios, 
dando a Santiago posesión absoluta de las tierras en cuestión.*” La lucha 
por el territorio (y puede sospecharse que por el terreno político superior) 
entre ambas entidades se remontaba al menos a la década de 1790, pero 
sólo afloró en la esfera de la alta política en 1808. 

A principios de marzo de 1808, doña Manuela Pérez Palacios, de Yau- 
tepec, presentó una solicitud al delegado de Cuautla a favor de su esposo, 
don Manuel Porras, alegando que otro español del pueblo, el comercian- 
te don Miguel Vázquez Rincón, no le había pagado a su esposo 735 pesos 
que le debía por la compra hecha en 1784 de una casa y una tienda en la 
parte principal de San Juan Yautepec. Ya con anterioridad, Vázquez Rincón 


2% El pueblo grande también había intentado aumentar las rentas de las tierras de labor 
que había alquilado al otro poblado, de seis a 20 pesos la fanega; AGN, Tierras, vol. 1981, exp. 3, 
29 fols., 1819. Debo esta referencia y otras sobre Yautepec a Cheryl E. Martin, quien me hizo 
fijarme en este episodio y me dio un útil resumen sobre la historia de la disputa. Aunque los 
expedientes judiciales de los insurgentes que he logrado reunir no señalan a Yautepec como 
un contribuyente de rebeldes particularmente destacado, toda la zona de Cuernavaca-Cuaulla 
fue de lo más importante como un foco de actividad insurgente prolongada, pues de ahí salieron 
15% de todos los rebeldes de quienes he podido establecer su lugar de residencia/nacimiento, 
y una tercera parte de aquellos cuyo lugar de captura pudo conocerse (véase el cuadro t.s, capí- 
tulo 11). Esto contraría las afirmaciones de Tutino, por cierto, quien considera que la actividad 


insurgente en el área se limitaba completamente y terminaba con las acciones de 1811-1812 
en Cuautla, donde Morelos estuvo sitiado por los realistas, aunque el cabecilla rebelde logró 
romper el sitio y retirarse hacia el sur; Tutino, From Insurrection to Revolution im Mexico: Social 


Bases of Agrarian Violence, 1750-1940 (Princeton, 1986). Por otra parte, Hamnett ha encontra- 
do pruebas de que la zona de Cuautla-Yautepec fue una importante abastecedora de fuerza 
humana para las gavillas insurgentes, hombres procedentes sobre todo de los pueblos indíge- 
nas, por lo menos en el verano de 1812, tras la caída de Cuautla. Los realistas españoles del 
mismo Yautepec se las arreglaron para organizar un contingente de milicias y resguardaron 
al pueblo para que no pasara a manos insurgentes; Hamnett, Roots 0/ Insurgenev, op. ctl., pp. 71, 
163-164, 243, n. 50. 
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se había visto en enredos con otros acreedores y la Audiencia de la Ciudad 
de México le había concedido un periodo de gracia para pagar sus deudas 
que vencía en octubre de 1808. A consecuencia de la solicitud de marzo de 
1808, se comprometió a pagar la deuda con Porras para octubre, pero cuan- 
do faltó a su promesa, doña Manuela llevó el caso a las instancias legales a 
principios de noviembre, alegando que el deudor estaba planeando irse de 
Yautepec dejando atrás sus deudas incumplidas. Mientras tanto, Vázquez 
Rincón obtuvo una fianza por buena conducta, que fue cubierta por otro 
español del distrito, don Francisco del Soto; ganó otra moratoria de pago 
(hasta octubre de 1810), esta vez concedida por el Consulado de la ciudad 
de México, y levantó graves acusaciones de carácter político contra Porras, 
teniente de Yautepec, alegando que los actos de Porras y su esposa se debían 
no a las deudas sino al deseo de vengarse por estas acusaciones.* 

Las acusaciones de este hombre agobiado por las deudas, Vázquez Rin- 
cón, se hicieron en dos series, que comenzaron en septiembre de 1808. La 
primera de ellas hubiera resultado irrisoria de no ser por los nubarrones 
políticos que comenzaban a cernirse amenazantes v la destacada posición 
de Porras como magistrado local de Yautepec.* El acusador mantenía que 
él personalmente había recaudado una suma considerable entre los vecinos 
de Yautepec para erigir de manera destacada en el pueblo una bandera con 
la imagen de Fernando VII, así como para pagar varias misas ofrecidas al 
rey que había sufrido la usurpación. Sin embargo, Porras se las había arre- 
glado para impedir que se oficiaran las misas, diciendo públicamente que 
no quería que la bolsa del párroco local engordara bajo ese pretexto, y tam- 
bién logró que buena parte del dinero se regresara a los contribuventes. Se 
hizo lo de la bandera; pero Porras dijo que era algo “escandaloso”, declara- 
ción que despertó en Vázquez Rincón serias dudas (así lo dijo) sobre la fide- 
lidad del teniente al régimen español. Otros cargos contra Porras fueron 
que había impugnado los informes de las victorias militares de los españo- 
les sobre los franceses publicados en la Gaceta de México, y que había exal- 


“ AGN, Hospital de Jesús, leg. 305, exp. 41, 12 fols. 1808. 

** Debe recordarse que la crisis política en España y la ciudad de México llegaba a un punto 
culminante justo en este periodo. En septiembre de 1808, luego de un verano ardiente de deba- 
te y maniobras políticas, un golpe de Estado organizado por los españoles peninsulares de la 
capital y dirigido por el inmensamente rico Gabriel de Yermo (quien era propietario de una 
hacienda azucarera en la región de Cuernavaca) logró derrocar al venal y ligeramente favora- 
ble hacia los criollos virrev lturrigaray v reemplazarlo. Para una narración esquemática de 
estos acontecimientos, véase Timothy E. Anna, The Fall of the Raval Government ta Mexico Cuy 
(Lincoln, 1978), especialmente el capítulo 11. 
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tado el nombre de Napoleón. Junto con las acusaciones de Vázquez Rincón, 
los cargos contra Porras fueron corroborados por el cura de Yautepec, don 
Andrés del Moral, en una carta dirigida al gobernador del marquesado del 
Valle, en cuya jurisdicción privada se encontraba Yautepec,” así como por 
don Francisco del Soto, un comerciante y labrador gachupín de Yautepec 
quien —como se recordará—había respaldado la fianza de Vázquez Rincón 
en el juicio que se le seguía por deudas. La segunda tanda de acusaciones 
hecha por Vázquez Rincón, a fines de septiembre y en octubre de 1808, no 
impugnaban la lealtad política de Porras, sino su probidad como funciona- 
rio de la Corona. Entre sus faltas supuestamente estaban que patrocinaba 
los juegos ilegales de azar (“monte”) en su casa, que aceptaba sobornos de los 
contrabandistas de mezcal, que practicaba la extorsión, que hacía nego- 
cios con el maíz y mantenía ilegalmente un “reparto de mercancías” (un sis- 
tema que obligaba a los indios a comprar mercancías a precios considera- 
blemente inflados, y que la legislación real había proscrito como parte de las 
Reformas borbónicas). 

En su defensa, Porras presentó el testimonio de varios notables vecinos 
españoles.* Sus declaraciones consistían básicamente en apoyar la lealtad 
política del teniente de Yautepec dando fe de varios ejemplos de que Porras 
había manifestado públicamente su entusiasmo por el ascenso al trono de 
Fernando VII, y una de ellas era que había arrancado un retrato de Napo- 
león y lo había puesto bajo los cascos de uno de sus caballos. Los testigos 
coincidían en que en otra ocasión Porras había conseguido un retrato de 
Napoleón (la fabricación de estas imágenes debe haber fomentado una 
vigorosa industria casera), pidió un burro prestado y lo hizo desfilar por las 
calles con la imagen pegada en la grupa en compañía del pregón del pueblo 
para que gritara los delitos del corso. Porras llevó al asno a una gran fogata 
que habían prendido en la plaza de Yautepec y fingió que quemaba no sólo 
la imagen sino al mismo animal mancillado, ofreciendo al dueño pagarle 

*2 Hernán Cortés, el conquistador de México, recibió el noble título de marqués del Valle de 
Oaxaca a principios del siglo xv1, con derechos judiciales y de otro tipo sobre grandes regiones 
del centro de México, entre ellas gran parte de la zona azucarera de Cuernavaca. En el siglo xvi, 
sus descendientes conservaban estos derechos en forma de una propiedad sujeta a vinculo, así 
como la propiedad de la principal plantación azucarera de Atlacomulco, en la misma región. 
Para la historia institucional y la estructura del marquesado propiamente dicho, véase Bernar- 
do García Martínez, El marquesado del Valle: tres siglos de régimen señorial en Nueva España 
(México, 1969). 

1 Entre ellos figuraba el padre Moral, quien contradijo su primer testimonio en el que respal- 


daba las acusaciones de Vázquez Rincón, su vicario, el recaudador local de impuestos de la Coro- 
na y media docena de comerciantes peninsulares o administradores de propiedades. 
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por su pérdida, “... pues [en palabras de un testigo] no quería que queda- 
ran ni aun cenizas de un animal que había servido a tan vil traidor, lo que no 
se verificó con el burro por los muchos respectos que intervinieron para 
no quitarle la vida”. Además, Porras alegaba que detrás de las acusaciones 
en su contra y detrás de Vázquez Rincón se hallaba la siniestra actuación 
del ex recaudador local de impuestos, Del Soto, a quien Porras había arres- 
tado con anterioridad debido a ciertas irregularidades que se habían registra- 
do con fondos de la Corona y quien había jurado enemistad amarga y eterna 
al magistrado de Yautepec. 

No obstante, desde el punto de vista de la ruptura faccional, v más inte- 
resante aún que las rivalidades en el interior de la élite insinuada por las 
acusaciones y los contraataques, es la evidencia de la participación indí- 
gena en esta polarización política de la comunidad. A favor de Porras había 
una serie de declaraciones de los gobernadores anteriores y presentes de los 
pueblos de Oaxtepec y Oacalco, y de los dos barrios en pugna de San Juan 
Yautepec y Santiago Yautepec. El peso de su testimonio subrava la hones- 
tidad de los tratos de Porras con los indios locales y su actitud protectora 
hacia ellos en contraste con otros terratenientes blancos de la localidad que 
“... quisieran vernos [a los indios] en el mavor abatimiento”. Los funciona- 
rios anteriores y presentes de los dos barrios de Yautepec hacían énfasis en 
que todos aquellos indios del pueblo que no compartían este punto de vista 
seguramente habían sido manipulados u obligados a comportarse de tal mo- 
do por los enemigos de Porras, v el propósito de destruir a Porras era que Del 
Soto pudiera imponer a un magistrado de su elección en todo el pueblo. Soto, 
según decían los funcionarios indios, había jurado venganza contra Porras 
porque este último había reencauzado agua de riego del rancho de Del Soto 
para beneficiar a los labradores de la región.* 

Ante la fuerte lealtad que los indios comarcanos demostraron a Porras, 
un comisionado del marquesado a quien enviaron para averiguar sobre la 
situación en Yautepec insinuó que el teniente los estaba sobornando y “sedu- 
ciendo” y que estos partidarios indios celebraban misteriosas reuniones a 
medianoche v que andaban por otras regiones del pueblo haciendo propa- 
ganda para ganar apoyo.” Sin embargo, las pruebas sugieren en gran medi- 
da que no era que Porras los sedujera, sino la Realpolitik del pueblo la que 


* Sobre la importancia vital del riego en la región v el conflicto crónico que provocaba la 
competencia entre todo tipo de terratenientes por el control del agua, véase Martin, Rural Life 
in Colonial Morelos, op. cit., passim. 

4 acN, Hospital de Jesús, leg. 305, exp. 44, 64 fols. 1808. 
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influía en los actos de los dirigentes indios locales y que el añejo pleito entre 
los barrios de Yautepec había empezado a infiltrarse en el frente unido que 
se presentaba contra los detractores del magistrado español. Al avanzar la 
averiguación del funcionario del marquesado, el gobernador de San Juan 
Yautepec dijo que el alcalde de Santiago había convocado a una junta secre- 
ta de sus “aliados” políticos la noche del 23 de octubre, en la que decidieron 
no aceptar a ningún magistrado que llegara a reemplazar a Porras. Los hom- 
bres de Santiago tampoco reconocieron al representante del marquesado, 
aunque así se los había ordenado el gobernador de San Juan. Enviaron a 
una delegación de ancianos a ver directamente al alcalde mayor de Cuer- 
navaca y a otra a ver al gobernador del marquesado en la ciudad de México 
para abogar por su causa en apoyo de Porras, pese a las objeciones de los 
funcionarios de San Juan Yautepec. Todo parece indicar que lo que ocurría es 
que los funcionarios del pueblo menor intentaban ganar mayor poder polí- 
tico y económico para contrarrestar el del pueblo mayor mediante su apoyo 
a Porras; sin embargo, los detalles precisos permanecen en la oscuridad. 

Este punto de vista adquiere mayor credibilidad gracias a una carta, 
interesante e inusitadamente franca, de la que vale la pena extraer una larga 
cita, escrita por un abogado de la ciudad de México, Bartolomé Taboada, y 
dirigida al gobernador de San Juan Yautepec, don Vicente Bejarano, con 
fecha 1 de noviembre de 1808: 


Yo siento mucho las desavenencias que hay entre ustedes [los pueblos indios v 
los funcionarios], pues éstas no acarrean nada favorable, y sus contrarios de 
ustedes sólo apetecen esta desunión para aprovecharse de sus diferencias; por 
tanto soy del parecer que Usted como Gobernador juntase a todos los viejos, les 
hiciese ver el perjuicio que se sigue de esta desunión, v pedirles en el mismo 
acto que si tienen algunos cargos qué hacer a Usted, se los manifiesten allí mis- 
mo, para satisfacerlos, pues de estas desuniones pasan a rencores entre unos 
mismos hijos del pueblo, y Dios irritado de estas desavenencias permitirá que 
siempre estén envueltos en la miseria v no prosperen en nada: por lo tanto la 
unión y amarse como hermanos unos a otros es lo que Dios manda, v evitar cuan- 


to se pueda el dar oído a chismes, que sólo sirven para indisponer los ánimos.* 


En una carta a uno de los funcionarios judiciales del marquesado a 
principios de 1809, otro abogado de la ciudad de México comentaba con los 


AGN, Hospital de Jesús, leg. 305, exp. 45, 44 fols., 1808. 
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mismos propósitos que “... toda la jurisdicción de Yautepec siempre ha sido 
insubordinada, pero en el día ha tomado tanto incremento su altanería, sedu- 
cidos de los poderosos, que para cortar cáncer tan peligroso necesitan de un 
ejemplar. Todos se contemplan déspotas absolutos...”* Si se prescinde de 
su tono patentemente racista y paternalista, las cartas de los abogados pare- 
cen describir con bastante precisión las divisiones internas en la comuni- 
dad indígena de Yautepec. Lo que estos hombres tomaban por una disposi- 
ción maleable e infantil (aunque maliciosa) en el carácter de los indios, en 
realidad era su intento por manipular el sistema de propiedad colonial y 
los sistemas políticos para defenderse contra las embestidas de los forasteros 
poderosos de la clase más alta y para sacar el máximo provecho de su pro- 
pia posición cuando fuese posible. Este tema se interpretó a todo lo largo 
de los años inmediatamente anteriores a la independencia, con el acompa- 
ñamiento y los ornatos de las obligadas condiciones debidas a la cambiante 
circunstancia política. Así, en el caso de Yautepec, encontramos una mezcla 
volátil de faccionalismo político y movilización que atraviesa las líneas de 
la división étnica, la competencia personal, la lucha por el acceso a los recur- 
sos materiales y la integridad de la comunidad contra las intromisiones de 
los forasteros. Sin embargo, ninguna de las agrupaciones faccionales parece 
haberse formado específicamente en torno a imperativos ideológicos, políti- 
cos ni programáticos surgidos del propio movimiento insurgente. El clímax 
icónico de este complejo encuentro, la exposición y escarnio público —a la 
manera inquisitorial— de la imagen de Napoleón Bonaparte en la grupa de 
un asno no era una causa, sino más bien un efecto. Su significado político 
inmediato se arraigaba en la historia de lucha dentro de la comunidad, que 
se remontaba a una época anterior a la insurgencia. 


CONCLUSIÓN 


El violento episodio de Acavucan de 1787 y el prolongado conflicto de 
Yautepec de 1808 a 1819, entre los que transcurren más de 30 años, com- 
parte con muchos otros levantamientos y luchas de los pueblos de fines de 
la Colonia, y con muchos de los que están documentados en los años pos- 
teriores a 1810, una etiología estrictamente local centrada en las añejas 
divisiones y tensiones internas de las comunidades afectadas. En términos 


7 AGN, Hospital de Jesús, leg. 305a, exp. 11, 3 fols., 1809 [las cursivas son mías]. 
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de la historia local y los antecedentes de este tipo de incidentes, que hemos 
estado examinando en este capítulo, habría poco para diferenciar estos epi- 
sodios, por ejemplo, del importante tumulto ocurrido en Cuernavaca en no- 
viembre de 1810. Con la impugnación de las elecciones del pueblo se abrió 
una fisura en la corteza de las relaciones locales de poder y a través de ella 
hicieron erupción las luchas de diferentes facciones de la élite por el acce- 
so a los recursos económicos.** Se encuentran elementos similares en otros 
casos de revueltas de pueblo, como la de 1803 en Atitalaquia (pueblo tam- 
bién ubicado en el arco creciente de la rebelión que iba del noroeste al nores- 
te de la capital virreinal) y la de 1799 en Atlautla, en la región de Chalco al 
sureste de la capital.** Esto no quiere decir que no pudieran intervenir otros 
factores en las revueltas y levantamientos populares del periodo de 1810 
a 1821; entre ellos, el contagio real de la insurrección, la violencia secundaria 
provocada por la propia respuesta militar de los realistas, los limitados pero 
reales efectos de movilización ideológica deliberada y las acaloradas discusio- 
nes políticas que se filtraban espontáneamente desde la capital virreinal y 
los salones de la élite local y otras demarcaciones públicas y privadas. Des- 
pués de todo, es cierto que en 1787 no había imágenes de Napoleón Bona- 
parte para pisotearlas o para pegarlas en la grupa de una mula políticamen- 
te indiferente. En general, la violencia colectiva ocurrida en los pueblos en 
el periodo de la Independencia parece tener en común con los episodios pre- 
vios a la insurgencia que buena parte de su fuerza motriz surgía de la estruc- 
tura de divisiones y rivalidad locales. La mayor diferencia entre 1800 y 1810 
es el contexto político y militar. 

Antes de pasar al siguiente capítulo donde examinaremos con mayor de- 
tenimiento la dinámica real de las revueltas de los pueblos en los periodos 
de fines de la Colonia y la insurgencia, puede resultar útil recordar ante todo 
la justificación de la estrategia de raro aspecto de tratar ambos periodos como 
una unidad. Quizá el lector recuerde que decidí hacerlo porque mi argumen- 
to es que el tumulto de pueblo de la década de 1810 a 1821 es la expresión más 
depurada del pensamiento político de la población indígena que vivía en 
los pueblos y que después de todo constituía el grupo más grande de la Nueva 
España y que fue también el grupo más importante de aquellos que lucha- 
ron en el bando de los insurgentes. Si mi argumento es correcto y si los orí- 
genes básicos y las formas de acción colectiva comunitaria presentan una 


1% AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 
1% En AGN, Tierras, vol. 2682, exp. 7, sin pp., 1803, y AGN, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 93r- 
155v, 1799, respectivamente. 
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señalada continuidad entre, digamos, 1750 y 1820, más o menos, como creo 
que lo hacen, de ahí se sigue que las circunstancias políticas de la insurgen- 
cia fueron en cierto sentido incidentales a las aspiraciones, políticas o de 
otro tipo, de la gente del campo, expresadas en las acciones colectivas a nivel 
local. Esto proyecta serias dudas sobre la participación campesina popular 
en algún tipo de proyecto “nacional” vinculado al movimiento de Indepen- 
dencia, por lo que tendríamos que buscar en otra parte las motivaciones para 
explicar la violencia política de los indios del campo. Las abundantes pruebas 
de conflicto y faccionalismo intracomunitario no debilitan mi descripción de 
la protesta y la violencia a nivel de los pueblos como de carácter “colectivo” 
o “comunitario”, pues las formas y la dinámica de esa violencia sugieren que 
los campesinos rebeldes generalmente pensaban que estaban recuperando 
el control de sus comunidades y quitándoselos a diversos tipos de forasteros, 
entre los que se incluían, de vez en cuando, sus propias élites. 


-— XVIL ANATOMÍA DE UNA REVUELTA III: 
LA DINÁMICA DE LA VIOLENCIA POLÍTICA LOCAL 
EN LA NUEVA ESPAÑA, 1750-1820 


QUISIERA ahora dejar los antecedentes de largo plazo de la acción colecti- 
va de parte de la gente del campo para ocuparme de sus circunstancias, 
dinámica y resultados. El capítulo comienza con las ocasiones inmediatas 
(podrían incluso llamarse pretextos) para que se desencadenara la violen- 
cia en el pueblo y los casos en que era más probable que ocurriera. Luego 
tomo sucesivamente la conformación, dirigencia y dinámica de los tumultos 
y levantamientos locales, para después volver mi atención a las víctimas de 
la acción colectiva popular. Por último examino los programas explícitos, la 
retórica y los símbolos de los tumultos populares, dedicando mucha aten- 
ción a la cuestión de por qué, pese a las fuertes apariencias que parecieran 
indicar lo contrario, la insurgencia no fue una rebelión agraria, aunque la 
violencia política colectiva fue alimentada en parte por los agravios agra- 
rios de los campesinos. El panorama general que reaparece cuando se hace 
este ejercicio analítico presenta una acción política y una identificación 
colectiva fuertemente étnica y localizada. Como veremos, las comunidades 
rurales a menudo hacían implosión y no explosión, y si habláramos meta- 
fóricamente era más común que construyeran muros en vez de alianzas. En 
los casos en que la gente de un lugar dejaba oír su voz, casi nunca hablaban 
con acentos nacionalistas, sino más bien comunalistas; cuando actuaban agre- 
sivamente, solía ser para consolidar su propia posición ante los forasteros 
y no con fines expansionistas o colonizadores, y cuando elegían víctimas, 
rara vez lo hacían guiados por el cálculo de la política instrumentalista, 
sino por viejos vínculos irritantes compartidos con sus vecinos y por fuer- 
tes sentimientos de animosidad étnica y de clase. Si leemos la proxemia, la 
coreografía y la dirigencia de estos movimientos como si fueran textos del pen- 
samiento popular sobre el mundo público, veremos que la gente del medio 
rural vivía en un medio que no era más que prepolítico. No obstante, vere- 
mos que su política era de un carácter intensamente local, que se centraba 
en cuestiones de la comunidad, más que de la nación. Como el pulque de con- 
sumo popular ubicuo en el medio rural del centro de México, la política 
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local se fermentaba con sencillos materiales que estaban al alcance de la 
mano y podían ser muy embriagantes, pero no viajaban bien. 


PRECIPITANTES 


La fricción con los forasteros o la tensión intracomunitaria dominan en 
el bastante limitado repertorio de temas de la historia covuntural de los tu- 
multos populares que coinciden con la insurgencia, y sorprende que tam- 
bién las circunstancias y demarcaciones en las que ocurrieron forman una 
gama igualmente limitada. Considerando la historia local y la variedad casi 
infinita debida a las contingencias de los acontecimientos, los precipitan- 
tes inmediatos de la acción tumultuaria pueden reducirse a dos o tres grandes 
tipos, las demarcaciones prácticamente a una, y las variables propiciadoras a 
dos o tres. Parte de esta parsimonia temática tiene que ver con las caracte- 
rísticas sociales de las comunidades pequeñas, premodernas, de relaciones 
directas; algunas con nada menos que la dinámica universal de la pequeña 
o mediana multitud, y otras con las particularidades de la vida en el campo 
en el México de fines de la Colonia. Este último grupo de factores es el más 
interesante para nuestros propósitos v puede leerse en los textos de la polí- 
tica y la violencia rural. 

Los sucesos precipitantes inmediatos en muchas (aunque no en todos) 
las acciones colectivas populares eran producidos por el mismo tipo de 
tensiones y conflictos que los añejos antecedentes históricos de los episo- 
dios: la fricción con la gente que no era del pueblo y la división interna de 
la comunidad. De hecho, los episodios inmediatos estaban vinculados tan 
profundamente con aquellos factores fundamentales de los antecedentes 
que servían para incubar la violencia colectiva, que parecieran proceder del 
mismo bloque procreador de los agravios, como si fueran materializaciones 
a corto plazo de las viejas estructuras del conflicto. Aunque quizá esto no 
sorprenda, de cualquier modo es interesante porque indica cuán cerca de 
la superficie de la conciencia colectiva se hallaban las realidades concretas 
de la vida diaria en el campo: las relaciones con los forasteros poderosos, 
las tensiones por la disposición de los recursos económicos y las conflicti- 
vas reclamaciones al poder político local tanto dentro como fuera de las 
comunidades, la irritación provocada por las jerarquías sociales en el pue- 
blo y la ansiedad ditusa pero insistente por la preservación de la identi- 
dad popular. Los recuerdos colectivos, construidos por el grupo, o la falsa 
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conciencia no figuran mucho aquí, y el material del conflicto parece haber 
sido fácilmente accesible a las percepciones de los sediciosos y rebeldes del 
pueblo. Esto no equivale a decir que no se dieran los desplazamientos, las 
deflexiones, el enmascaramiento ideológico o inclusive los súbitos arreba- 
tos de convicción bajo la presión de los acontecimientos, la propaganda y los 
esfuerzos de movilización dirigidos por la élite. Sin embargo, en la mayoría 
de los casos no hace falta ver estos procesos para explicar qué hacían los 
vecinos de un pueblo, cómo delimitaban sus objetivos o cómo elegían a 
sus víctimas. 

Por otra parte, hubo casos de disturbios rurales que se parecen mucho 
en todos los aspectos a las revueltas tradicionales o jacqueries —sus oríge- 
nes añejos, sus dinámicas, sus resultados— excepto por los precipitantes, 
que se relacionaban de manera bastante específica con las condiciones que 
prevalecían en los años posteriores a 1810. Entre estas circunstancias estre- 
chamente ligadas a la época se encuentran diversos tipos de rumores particu- 
lares del periodo, entre ellos los del muy interesante tipo de la grande peur 
(el gran miedo) que ya he mencionado; las confrontaciones con las autori- 
dades, tanto locales como de toda la Colonia, surgidos directamente de las 
condiciones de la insurgencia misma, y lo que en algunos casos podemos 
llamar violencia secundaria. Por violencia secundaria me refiero a las res- 
puestas locales ante las exigencias militares y los excesos de las actividades 
realistas contrainsurgentes y la situación inestable en términos generales que 
prevalecía en muchas áreas del campo mexicano durante grandes periodos. 
Sin embargo, sigue abierta la pregunta: ¿Hubiera tenido lugar cualquiera 
de estos episodios o hubiesen tomado formas esencialmente diferentes de no 
haber existido las condiciones detonadoras particulares a la década de 1810- 
1821? Es imposible responder a esta pregunta si no es de manera especula- 
tiva. Ciertamente, parte de las pruebas apuntan a la capacidad extraordina- 
riamente fuerte de la insurgencia, y de los años de incertidumbre política 
anteriores a ella, de provocar ese tipo de episodios: su mayor frecuencia en 
el periodo de 1801 a 1810 (véase gráfica xv1.1). Por lo tanto, sólo bajo nues- 
tro propio riesgo podemos negar a la lucha política en todo el imperio un 
papel de gran alcance. No obstante, el análisis de la acción colectiva rural 
en la era de la Independencia pone el mayor énfasis en las fuentes intensa- 
mente localistas de esta acción sugiriendo que los factores políticos inme- 
diatos deben a final de cuentas pasar a segundo plano ante los añejos elemen- 
tos sociales, económicos y culturales. En conjunto, la continuidad de estos 
episodios violentos tanto por la forma como por la dinámica y la elección 
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de los objetos insinúa que la mayoría de ellos tarde o temprano de todos 
modos habría tenido lugar, con o sin el ímpetu de la lucha política y mili- 
tar por la autonomía colonial. Su contemporaneidad aproximada, por otra 
parte, debe adjudicarse al estallido de la crisis política novohispana en los 
años posteriores a 1808. 

Los catalizadores inmediatos de la acción colectiva rural durante los 
periodos de fines de la Colonia y la insurgencia pueden clasificarse a gran- 
des rasgos en dos tipos. El primero tiende a relacionarse con reclamaciones 
extracomunales de los recursos del pueblo, como la recaudación de tributos 
o la invasión de tierras, o con otras tensiones entre los vecinos del pueblo v 
los forasteros. El segundo se relaciona con la legitimidad v la estructura de 
la autoridad local. A veces ambos guardaban relación entre sí, como cuan- 
do las autoridades del pueblo llegaban a acuerdos colusorios con forasteros 
poderosos. De los 150 disturbios populares, hav más o menos 20 casos en 
los que existen suficientes pruebas para inscribir sin ninguna duda el episo- 
dio en uno u otro grupo, y como la mitad entran dentro de cada categoría 
(en los hechos solían sobreponerse en formas complejas), y son muchos más 
los ejemplos en los que puede inferirse razonablemente que corresponden 
a uno u otro tipo.' La acción colectiva que surge de las luchas por los patro- 
nes locales de autoridad tiende a hacerse más manifiesta en el periodo que 
comienza en 1810; pero los casos relacionados con tributos no tanto. Lo 
que esto sugiere es que las viejas tensiones v conflictos adoptaron la torma 
de pugna por los acuerdos sobre el poder local en 1810 v los años subsiguien- 
tes, mientras que antes era más frecuente que fueran puenas por exigencias 
directas de los recursos económicos. Además, era trecuente que el facciona- 
lismo en la comunidad, causante de tantas divisiones v con una presencia 
tan señalada en las raíces profundas de la violencia comunal no lograra con- 
cretarse en una lucha abiertamente tratricida dentro de la comunidad rural, 
sino que se transtormaba en o se encauzaba hacia un conflicto con los toras- 
teros o las figuras de la autoridad local en la zona próxima situada entre el 
pueblo v las estructuras sociales externas. Esto da cierto apovo a la inter- 
pretación de que para mantener cl equilibrio social más o menos intacto, se 
desarrollaban mecanismos de comportamientos colectivos en el interior de 
las comunidades rurales para deflexionar las energías de la tensión interna 
potencialmente trastornadoras y dirigirlas hacia los forasteros; aunque el 


“El lapso cronológico de los casos es de 1756 a 1818, aunque sólo uno de ellos ocurrió antes 
de 1781 y la mayoría tuvieron lugar después de 1800. 
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conflicto con las personas que no eran del pueblo pudiera tener orígenes 
muy reales y objetivos muy prácticos.? 

En la primera categoría de los incidentes precipitadores, los que se refie- 
ren a las demandas de los forasteros sobre los recursos de la comunidad, las 
disputas por el pago de tributos figuraban como focos rojos permanentes de 
la violencia colectiva. No había nada nuevo en esto, pues las revueltas y las 
rebeliones a causa de los impuestos han sido formas endémicas, práctica- 
mente universales coetáneas a la existencia del Estado.* Un ejemplo clásico 
de este tipo de episodios fue el tumulto que se reunió en el pueblo de Za- 
coalco, en la margen occidental del lago de Chapala, a fines del verano de 
1756. En esa ocasión, la multitud no pasó de las amenazas y los gritos, y 
algunos empujones quizá. Los indios que pagaban tributos de los barrios 
de San Juan y San Pablo en el pueblo se oponían a que sus hijos fueran in- 
cluidos en las listas revisadas de los tributarios, y se negaban a llevar el 
pago de sus propios tributos al ser llamados por el submagistrado del dis- 
trito. La protesta llegó al punto en que el gobernador indio de la localidad 
fue arrestado como ejemplo para los vecinos recalcitrantes; rápidamente 
se formó un tumulto de más de 150 indígenas que acudieron a las oficinas 
reales del pueblo y se pelearon a gritos con el magistrado (“no somos borre- 
gos para que nos cuenten de ese modo”), y los magistrados arrestaron sepa- 


? Para el desarrollo de la hipótesis, véase Eric Van Young, “Conflict and Solidarity in Indian 
Village Life: The Guadalajara Region in the Late Colonial Period”, Hispanic American Historical 
Review, 64 (1984). 

' La bibliografía histórica es enorme, como corresponde, y no sólo la relativa a la modernidad 
temprana en Europa —que es el principal punto de comparación y referencia para gran parte 
del trabajo en el presente estudio—, sino también la de otras épocas y lugares. Para una dis- 
cusión general del impacto de las extracciones fiscales del Estado y los señores en los “fondos de 
renta” de los campesinos, y la lógica de protesta, véase la obra todavía indispensable de Eric R. 
Wolf, Peasants (Englewood Cliffs, 1966). Los sociólogos de la historia Charles Tilly y Barrington 
Moore, Jr., han contribuido tanto como cualquier estudioso moderno al esclarecimiento de los 
orígenes y procesos de estos disturbios rurales a través del tiempo y el espacio, aunque tienden 
a sobrestimar las relaciones políticas con las entidades superiores, en particular con el Esta- 
do, en detrimento de la importancia de la dinámica interna de la vida en los pueblos; véase, 
por ejemplo, Charles Tilly, As Sociologv Meets History (Nueva York, Academic Press, 1981), 
especialmente los capítulos v y vi; Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and 
Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World (Boston, 1966), y para un ele- 
gante grupo de estudios comparados sobre el tormentoso siglo xvn, centrado especialmente en 
las rebeliones por los impuestos y las formas de protesta campesina a ellos vinculadas en Fran- 
cia, Rusia y China, véase Roland Mousnier, Fureurs pavsannes, les paysans dans les révoltes du 
xvrre siecle (París, 1967). Véase también a Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Com- 
parative Analysis of France, Russia and China (Cambridge, 1979), y más recientemente, Jack A. 
Goldstone, Revolution and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley, 1991). 
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radamente a otros funcionarios del pueblo para disipar una situación posi- 
blemente violenta.* En 1803 tuvieron lugar incidentes similares en San Lo- 
renzo Tlacotlapilco, en la región de Atitalaquia, y en Malinalco.* Aunque no 
hay casos registrados de levantamientos populares después de 1810 direc- 
tamente vinculados al clásico agravio por los impuestos, los elementos es- 
tructurales de largo plazo y el desempeño formulario del drama real de la 
protesta son tan similares a los que sí se relacionaban con esa causa, que 
tenemos justificación para sugerir una continuidad tipológica. 

Sin embargo, si agrupamos los episodios relativos a la oposición a los 
impuestos con aquellos desencadenados por las invasiones de las tierras del 
pueblo u otros recursos, nos adentramos mucho en el periodo de la Indepen- 
dencia. Por ejemplo, el caso de Huautla de 1808, va analizado previamente 
con cierto detalle como ejemplar de un conflicto interno del pueblo, tam- 
bién puede verse como resultado de la contienda por los recursos económi- 
cos escasos, sobre todo buena tierra de labranza. En este caso, el traslape 
entre las demandas externas por los recursos y la escisión por faccionalis- 
mos internos también se vuelve clara. Lo mismo ocurre con el conflicto en- 
tre los pueblos de Ocotepec y Ahuatepec más o menos por la misma época, 
que también se describieron previamente con cierto detalle.” El episodio de 
1818 en el pueblo de San Francisco Savamiquilpan, en el que algunos labra- 
dores indios de la localidad apedrearon a un funcionario realista cuando 
éste trató de expulsarlos de tierras que ellos reclamaban como propia (tam- 
bién previamente detallado), entra asimismo en el rubro general de respues- 
ta colectiva violenta al enfrentamiento con los forasteros. Como un ejem- 
plo final de cómo las atribuciones que la gente de fuera se tomaba con los 
recursos del pueblo podían desencadenar la violencia local, podemos citar 
el caso de la bien documentada revuelta de Amecameca de noviembre de 


* BPE, Civil, caja 59, exp. 9, ser. 753, Zacoalco, 1756. Aquí, la cuestión del pago de tributos 
se mezcló con la de la autoridad local, como ocurría muy frecuentemente en estos incidentes. 
El arresto ejemplar del gobernador indio sólo sirvió para encender los ánimos, pues los veci- 
nos consideraron que los acuerdos políticos locales. que eran legítimos, habían sido abrogados 
arbitrariamente. Cuando el propio gobernador se topó en la calle con su sustituto provisio- 
nal al día siguiente, y éste intentó devolverle su “vara”, el gobernador se nego, diciendo que era 
al magistrado español que lo había arrestado por principio de cuentas a quien correspondía 
restituírsela. 

* Estos incidentes se documentan, respectivamente, en AGN, Tierras, vol. 23862, exp. 7, sin 
fol., 1803, y acn, Criminal, vol. 191, exp. 1, fols. 1r-34v, 1803. 

* Respectivamente en aún, Criminal, vol. 280, exp. 9, fols. 387v-4191, 1808 y acn, Criminal, 
vol. 262, sin núm. de exp., fols. 357r-415v, 1808-1809. 

" AGN, Criminal, vol. 26, exp. 9, sin fol., 1818. 
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1810. Aquí, una orden del teniente de justicia local para reclutar un contin- 
gente grande de vecinos del pueblo para trabajar en las defensas de la capi- 
tal llevó a una insurrección mayor que sólo pudo suprimirse con la inter- 
vención de una fuerza militar realista de considerable tamaño.? 

Mientras la apropiación de los recursos del pueblo por parte de enti- 
dades externas puede distinguirse en el corazón del caso de Amecameca 
y Otros más, lo cierto es que las circunstancias concretas de la interacción 
misma —+l proceso directo, cara a cara de las atribuciones sobre la tierra, de 
la toma de posesión de ella o de la captura de la mano de obra, por ejemplo— 
tuvieron un papel central en la exacerbación del carácter inherentemente 
provocador y conflictivo de estas confrontaciones. En estas circunstancias, 
el aspecto esencialmente contingente de la violencia colectiva se ve con ma- 
yor claridad. Las palabras ásperas, los actos irreflexivos, un temperamento 
incendiario y la conjunción de todo tipo de circunstancias —que podían ser 
desde el calor que hiciera en el día hasta las disposiciones físicas de la geo- 
grafía del pueblo— probablemente incidieran en el hecho de que las accio- 
nes de las multitudes se concretaran o no. Por ejemplo, en la revuelta de 
Amecameca de 1810 (con un historial previo de episodios), se ve claramen- 
te cómo una situación delicada en términos generales estalló debido a un 
acto único y específico por parte de un español de la localidad. Un tendero 
y hacendado de la jurisdicción fue comisionado el 6 de noviembre de 1810 
por el magistrado español local para llevar a la ciudad de México a un gran 
grupo de indios reunidos en Amecameca y los pueblos y haciendas circun- 
vecinos. Cuando uno de los hombres del contingente se detuvo en el cami- 
no para recibir unas tortillas que su esposa le llevaba y despedirla con un 
abrazo, el español comenzó a golpearlo, y este acto desencadenó una revuel- 
ta de varios días de duración. La fase inicial de la violencia fue encabezada 
por un grupo de unas 150 mujeres temerosas de que los realistas llevaran 
a la muerte a sus maridos enganchados, y consistió en un largo periodo en el 
que éstas arrojaron piedras en el camino y aun en el pueblo. Lo que azuzó 
el temor de las mujeres y sus maridos enganchados para estos servicios no 
remunerados fueron los rumores de que se avecinaban los ejércitos españo- 
les, además de que los habían tenido encerrados en las galeras de la herra- 
mienta, en los graneros de las haciendas y en la cárcel del pueblo uno o dos 
días antes de que partieran rumbo a la capital. En ese lapso, a varios gru- 
pos de los trabajadores y labradores detenidos les dieron grandes dosis de 


8 AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, 1810-1811. 
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pulque para anestesiarlos, algo acostumbrado en ese tiempo. Ciertamente, 
las circunstancias del estallido de la revuelta estuvieron tan estrechamente li- 
gadas a la localidad y a las contingencias, claramente contrapuestas a la 
movilización dirigida hacia un propósito y la ideología explícita, que no se 
puso en duda el testimonio rendido por varios participantes indios de que 
jamás habían oído hablar ni del padre Hidalgo ni de Ignacio Allende hasta 
que fueron detenidos. Resumiendo el caso, uno de los fiscales de la Corona lo 
describió de la siguiente manera: “... no ha sido esto más que una revolu- 
ción interior del pueblo, de aquellas que suelen ocurrir por ebriedad o resen- 
timientos particulares, sin que en manera alguna toque a la religión o al 
Estado. Así lo comprueba... el no haber saqueado más que dos casas, siendo 
una del subdelegado que fue de esta provincia, quien por razón de su empleo, 
es preciso tenga algunos enemigos.”” 

En más de la mitad de los casos de la época de fines de la Colonia v prin- 
cipios de la Independencia, las revueltas v las rebeliones de pueblo, los 
sucesos precipitantes implicaban contiendas por las estructuras de autori- 
dad local, consideradas en términos amplios. Como los tributos y la arroga- 
ción de derechos por la tierra, las luchas políticas de los pueblos a menudo 
implicaban un foco rojo de violencia colectiva. Las razones son complejas 
y sobrepuestas y se arraigan en el carácter particular de la sociedad mexi- 
cana rural de la era moderna temprana. Si uno considera que la misma 
autoridad política puede contarse como un recurso finito, la contienda por 
su locus y legitimidad puede seguir una lógica de suma cero similar a la de 
la lucha directa por los bienes económicos, condicionada culturalmente por 
los mismos factores de escasez y competencia.'" La autodefensa del pueblo 


2 AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, 1810-1811. Entre los residentes no 
indígenas del pueblo que se distinguieron por sus amenazas y la violencia de sus ataques había 
varios criollos. El fiscal de la Corona también observa que mientras algunos indios saqueaban 
una de las tiendas del pueblo, el cura les gritó que si se llevaban las mercancias serian exco- 
mulgados, “consiguiendo con esto que algunos de los indios volviesen a soltar lo que habian 
cogido escupiendo lo tomado diciendo en alta voz: "No queremos esto porque está excomulga- 
do', como dando a entender que los géneros estaban excomulgados”. 

'> Aunque se le han hecho críticas por diversas razones, la formulación de la “imagen del 
bien limitado” del antropólogo George Foster sigue teniendo un gran poder de explicación en 
este sentido, aun si se concede la ambigúedad metatórica (la cualidad del “como si fuera”) que 
lleva en su núcleo; George M. Foster, “Peasant Societv and the Image ot Limited Good”, en 
Jack M. Potter, May N. Díaz y George M. Foster (eds.), Peasant Societv: A Reader (Boston, 1967), 
pp. 300-332. Para la etnogralía moderna de los conflictos internos en los pueblos y entre los pue- 
blos y la violencia en México, véanse, entre otros trabajos, el de Lola Romanucci-Ross, Conflict, 
Violence and Moralitv in a Mexican Village (Palo Alto, 1973), y Philip A. Dennis, Intervillage 
Conflict in Oaxaca (New Bruswick, 1987). Resultan ilustradoras las comparaciones con el área 
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también estaría aquí en cuestión, pues las estructuras de la autoridad local 
mediaban entre las demandas de los forasteros, incluyendo el Estado colo- 
nial y el equilibrio interno de la economía campesina. Finalmente, el alto 
grado de fusión entre las jerarquías rurales de poder y riqueza, gracias a los 
cargos políticos locales, indica un apalancamiento en la competencia por el 
acceso preferencial a bienes limitados. Estos cargos podían permitir el uso 
oficial de los tributos y otros fondos como crédito en las empresas privadas, 
el derecho a disponer de tierras comunales y su producción, la formación 
de redes de influencias políticas, etcétera. 

Los sucesos precipitantes concretos de la confrontación política podían 
adoptar varias formas diferentes. En el pueblo de San Juan Bautista Cha- 
caltianomi, en la provincia de Veracruz, por ejemplo, la revuelta menor de 
mediados de septiembre de 1808 (que ya hemos tocado de paso previamen- 
te y que se detalla en la siguiente discusión sobre la dirigencia) pendía de 
una cuestión meramente formal de precedencia y subordinación, pero tras 
ella había una lucha muy real sobre el locus de la autoridad del pueblo.” 
En estos episodios se invocaban con cierta frecuencia los símbolos y fórmu- 
las de autoridad de un pueblo; y los que eran motivo de pugna con mayor 
frecuencia eran asuntos de subordinación o precedencia pública y formal, 
y la posesión material del bastón de mando. 

La disposición de los símbolos físicos y las expresiones rituales de auto- 
nomía y solidaridad comunal ofrecían otro tipo de ocasión para que esta- 
llaran las acciones colectivas en el medio rural. Por ejemplo, entre los ante- 
cedentes inmediatos de la revuelta de Amecameca de fines de 1810 hay algo 
que obviamente contribuyó a exacerbar los sentimientos políticos del pue- 
blo, y esto fue un patrón consistente de cumplimiento del ritual de las pro- 
cesiones en honor de una figura de Cristo venerada localmente en el que 
también tenían que ver unas cuevas sagradas de las colinas cercanas. Con- 
forme a las doctrinas de la Iglesia mexicana ilustrada, el párroco del pueblo 
reprobaba estos actos, así como el culto religioso popular y las celebracio- 
nes que los acompañaban. Al tratar de eliminarlos, despertó entre la gente de 
la localidad una fuerte resistencia.'? En 1786 ocurrió un episodio de rasgos 


andina; véase, por ejemplo, el trabajo de Heraclio Bonilla, entre otros artículos, su ensayo “La 
defensa del espacio comunal como fuente de conflicto: San Juan de Ocros vs. Pampas (Ayacu- 
cho), 1940-1970” (inédito, 1989). 

1' AGN, Criminal, vol. 334, exp. 7, sin fol., 1808. 

12 AGN, Criminal, vol. 71, exp. 6, fols. 167r-241v, 1806-1810. Puede verse una discusión sobre 
Amecameca, su bien conocido cronista indígena Chimalpáhin y la visión de la élite indígena de 
la Iglesia colonial mexicana, el interesante capítulo escrito por Susan Schroeder, “Chimalpahins 
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similares en el importante pueblo de Cuauhtitlán, vecino de la ciudad de 
México hacia el norte, y que evidentemente se debió al intento del cura del 
pueblo de mandar a reparar una efigie de la virgen muy venerada. Mientras 
que los vecinos de razón, con quienes el párroco había comprometido su 
suerte, alegaban que la estatua era suya e insistían en que el cuerpo se lo es- 
taban acabando las ratas y necesitaba componerse, los indios del pueblo 
alegaban que la imagen era suya y expresaban sus temores de que la efigie 
desapareciera del pueblo para siempre.'* Otro episodio similar es el que tuvo 
lugar en 1799 en el pueblo de Atlautla, distrito de Chalco, al sureste de la 
capital, donde el cura local vendió una pieza del altar dedicada a Nuestra 
Señora de los Dolores sin consultar con sus feligreses indígenas.** 

Comenzamos con la precedencia y la deferencia; luego seguimos con los 
símbolos rituales e iconográficos de la identidad y autonomía de la comu- 
nidad, para llegar a la confrontación política directa. Aquí, las fricciones 
intra y extracomunitarias, así como los conflictos con los forasteros no indí- 
genas y las autoridades locales a las que va me he reterido, podían ser la 
ocasión de que estallara la violencia colectiva. La lucha política de comien- 
zos del siglo xvin entre los importantes pueblos indígenas de Pátzcuaro v 
Tzintzuntzan es muy reveladora en cuanto al potencial de conflictos debidos 
a reclamaciones y contrademandas, pues aquí se ve de manera comprensi- 
ble cómo se destila en un caso lo que puede verse que ocurre en muchos 
otros. De hecho, es difícil discernir de qué manera el episodio de 1807 que 
implica a ambos pueblos difiere fundamentalmente de los disturbios del 
periodo insurgente, de no ser por el ambiente circundante. Más allá de la 
defensa refleja de la autonomía politica del pueblo con la que nos hemos 
topado una y otra vez, surge del episodio toda una teorta constitucional, 
basada en el concepto implícito de un anarquismo localocéntrico común a 
las comunidades rurales en todo México a fines de la Colonia. 

Como a las ocho de la noche del lunes 5 de enero de 1807, el goberna- 
dor indio de Tzintzuntzan, Salvador Infante, seguido por un grupo de indios 
del pueblo, entre ellos algunos otros funcionarios, llegó a la casa de Miguel 


View of Spanish Ecclesiastics in Colonial Mexico”, en Susan E. Rannre/ ted). Mmdian-Relizious 
Relations in Colonial Spanish America (Syracuse, 1989), pp. 21-38, quien deja pertectamente en 
claro la fuerte tradición localocentrica que se vincula en este caso con la soberanía política ante- 
rior a la Conquista. Las cuevas relacionadas con las procestones rituales siguen siendo hasta 
la fecha un importante sitio de peregrinación religiosa, como se describe en Victor Turner, Dra- 
mas, Fields and Metaphors: Svmbolic Action in Human Society (Ithaca, 1974. pp. 193, 214, 223. 

3 AGN, Clero Regular y Secular, vol. 103, exps. 11-12, fols. 403r-436v, 1786. 

1% AGN, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 93r-155v, 1799. 
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Torres, cacique principal del pueblo. La esposa de Torres se quejaba de que 
Salvador Infante había arrestado a su marido y a su hijo con excesivo maltra- 
to físico y verbal. Durante una disputa previa por la posesión de una mula 
con otro indio destacado vecino de Tzintzuntzan de nombre Quiris, Torres 
había recurrido a las autoridades de Pátzcuaro para buscar satisfacción 
legal, y Salvador Infante había objetado lo que él consideraba una grave 
afrenta a su autoridad política y jurisdicción legal y lo que él obviamen- 
te consideraba como un cuestionamiento potencial a la autonomía política 
de Tzintzuntzan. Entre los gritos proferidos durante el arresto de Torres en 
su casa, la esposa oyó frases como “¡qué jueces ni qué diablos de Pátzcuaro!” 
y “... que [en Tzintzuntzan] no había más juez que el gobernador” La esposa 
de Torres aventuró la especulación de que con el tumultuario arresto de su 
marido, Infante pretendía hostigar tanto a las autoridades de Pátzcuaro co- 
mo castigar a Torres por cualquier infracción real o imaginada. Al mismo 
Quiris lo habían detenido en Tzintzuntzan unos hombres de Pátzcuaro, (prác- 
ticamente secuestrado en las calles del pueblo, por lo que parece), ese mismo 
día unas horas antes, y él y sus captores fueron perseguidos casi todo el ca- 
mino hasta Pátzcuaro, que son casi 13 kilómetros, por un gran grupo de in- 
dios armados de su pueblo natal. Por suerte el contingente no pudo alcan- 
zar a los hombres de Pátzcuaro con su prisionero y sólo por eso se logró 
evitar que corriera la sangre. Ese mismo día, 5 de enero, y también por la no- 
che, según varios testigos, la revuelta estuvo a punto de estallar. En las calles 
y las plazas se juntaron montones de indios a beber y discutir los aconteci- 
mientos del día, mientras que los vecinos del pueblo que no eran indios se 
retiraron todos de los lugares públicos y cerraron sus comercios y sus casas. 
El comerciante español Rafael de Hinojosa Gazueta declaró que por la noche 
algunos indios llegaron a su tienda ya cerrada exigiéndole que les vendie- 
ra algo de beber, y como se negó, ensuciaron la puerta con excrementos.” 

Pocos días después (el 13 de enero) Quiris fue liberado de la cárcel de 
Pátzcuaro y regresó a Tzintzuntzan a recibir una bienvenida de héroe.'" 
Lo pasearon por las calles acompañado de flautines y tambores, dos banderas 
rojas y una gran procesión de gente del pueblo. Un testigo observó que a 


'* Éstas v otras pruebas señalan, de hecho, que el contenido evidentemente político del inci- 


dente, el resentimiento contra las autoridades indias de Pátzcuaro, fue exacerbado por un sen- 
timiento generalizado contra los españoles. No es muv difícil imaginar que este incidente podía 
haber llegado a convertirse en un linchamiento como el acaecido en Atlacomulco tres años antes. 

1» La liberación de Quiris la ordenó el intendente de Valladolid, quien al parecer tenía una 


disputa jurisdiccional por cuenta propia con el gobierno municipal de Pátzcuaro, y tal vez usó 
la situación para poner en evidencia a dichos funcionarios. 
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cada dos pasos, más o menos, ondeaban las banderas rojas en clara alusión 
a lo que se acostumbraba durante las celebraciones cívicas oficiales, cuando 
se exhibía y paseaba el escudo real de armas. La celebración del retorno 
de Quiris y el rechazo temporal de las reclamaciones jurisdiccionales de las 
autoridades de Pátzcuaro culminaron con un despliegue de fuegos artificia- 
les y un festín en casa de don Francisco Barriga, un abogado español o nota- 
rio del pueblo. En casi todos sus testimonios, los testigos no indígenas indi- 
can la asociación de los funcionarios del pueblo con Barriga, quien actuaba 
como representante suyo en cuestiones legales, v a quien otros testigos espa- 
ñoles acusaron repetidamente de fomentar el independentismo de los tzint- 
zuntzeños. No obstante, ni siquiera una orden del magistrado español de Pátz- 
cuaro logró que se ejecutara en reciprocidad la liberación de Torres de la 
cárcel de Tzintzuntzan, y hasta se dijo que el gobernador Salvador Infante 
había tratado la orden con “desprecio”. 

Para principios de febrero de 1807, Torres padre e hijo aún estaban en 
la cárcel de Tzintzuntzan; los funcionarios de Pátzcuaro va habían ordenado 
que fueran detenidos Salvador Infante, Barriga y otros tzintzuntzeños invo- 
lucrados en la resistencia a su autoridad, v las partes contendientes habían 
llevado la defensa de su causa hasta la Audiencia de la Ciudad de México.' 
En contraste con los complicados argumentos legales utilizados por el cabil- 
do de Pátzcuaro para justificar su derecho a la autoridad política v judi- 
cial sobre el pueblo más pequeño, que se remontaba a más de medio siglo 
atrás, por lo menos, el abogado de Tzintzuntzan reivindicaba tercamente 
el derecho del pueblo a gobernarse por sí mismo yv a la autonomía judicial, 
recurriendo a la solicitud hecha en 1805 al virrev para que les fuera conce- 
dida completa independencia en el control de la justicia, los mercados, los 
tributos locales y demás. Aunque la Audiencia ordenó la liberación de Torres, 
remitió el caso al procurador civil de la Corona. No se sabe cómo se habrá re- 
suelto la disputa. Lo que sí es muy claro es el perfil del conflicto local, muy 
similar en muchos de sus aspectos básicos a otros habidos después del otoño 
de 1810 y que ¿pso facto fueron considerados por las autoridades coloniales 
y los estudiosos subsiguientes como episodios de carácter revolucionario o 
insurgente. La lucha por el locus de la autoridad política entre las comuni- 
dades se sobreponía a los elementos de conflicto político en el interior de 
la comunidad, la tensión étnica v la relación de al menos dos comunidades 


'7 En realidad, sólo arrestaron a Barriga, quien se encontraba en Pátzcuaro a la hora equi- 
vocada, pues las autoridades de este pueblo temían que cualquier intento de hacer arrestos en 
el camino a Tzintzuntzan provocaran la violencia. 
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sustancialmente indias con forasteros poderosos. Si los empujones y jalo- 
neos ocurridos durante el arresto de Torres o el acto de haber ensuciado 
con excrementos la puerta del comerciante español, o la confrontación que 
estuvo a un tris de ocurrir en el camino a Pátzcuaro hubiesen alcanzado 
proporciones de una violencia mayor, el resultado desde el punto de vista 
local habría sido muy parecido a los casos de Atlacomulco, Cuernavaca, 
Amecameca o un sinfín de otras comunidades rurales en 1810 y en años 
posteriores.'' 

Un caso entre varios en el que el conflicto político local tuvo una breve 
parte en el movimiento de insurrección mayor fue el de Cuernavaca de fines 
de 1810, aunque los rasgos precisos de esa interacción son difusos. Prepa- 
rándose para las elecciones municipales de alcalde del cabildo español que 
habrían de celebrarse en Cuernavaca a principios de noviembre de 1810, las 
facciones políticas locales se agruparon en torno a los dos hermanos espa- 
ñoles Francisco y Mariano Pérez de Palacios. La víspera de Muertos, la no- 
che del 1 de noviembre, se desató en la ciudad un serio disturbio, provocado 
por los infundados rumores del inminente asesinato de los vecinos de la 
ciudad a manos de un ejército de peninsulares que se aproximaba, rumor 
que a estas alturas ya nos suena muy conocido. El estrato dirigente de la 
ciudad se dividió siguiendo las líneas de estos partidos. La noche del 1 de 
noviembre (mientras Magdaleno Díez encontraba la muerte en Atlacomul- 
co) varios mestizos destacados y partidarios indígenas de Francisco Pérez 
de Palacios sirvieron para orquestar diversas reuniones sediciosas popula- 
res en las que varios españoles sorprendidos por ellas en las calles apenas 
lograron escapar a la violencia. Por unos días, la situación se combinó con 
una predisposición generalizada entre los indios a rebelarse en diversas co- 
munidades indígenas vecinas. Esta movilización de los pueblos la había orga- 
nizado otro disidente político de la ciudad, José Pioquinto Vásquez, quien 
se hacía llamar “Santo Cristo”, como recordaremos, quien dijo a los indios 
locales que esperaran la inminente llegada de Ignacio Allende y que proclama- 
ran la soberanía de la virgen de Guadalupe. A la confusión contribuyeron las 
actividades militares rebeldes en la comarca, incluyendo un ataque fugaz a 
Cuernavaca. Ese mismo mes se celebraron las elecciones y Mariano Pérez de 
Palacios y otro hombre fueron los alcaldes electos. El resultado provocó una 
serie de peticiones firmadas por algunos de los mismos hombres que habían 


'* Los detalles del caso de Tzintzuntzan-Pátzcuaro se encuentran en an, Criminal, vol. 333, 
exp. 2, 1807. 
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participado de manera más destacada en los disturbios de principios de mes. 
No se señalan con exactitud cuáles fueron las cuestiones que dividieron a los 
dos partidos en Cuernavaca, aparte del odio evidente que profesaban a Ma- 
riano Pérez de Palacios los dirigentes de la facción de su hermano, pero no 
es difícil imaginar que las cuestiones económicas y el acceso controlado a las 
palancas del poder político local se disputaban desde mucho antes de que 
el nombre de Ignacio Allende o algún otro indicio de la nube de la insurrec- 
ción despuntaran en el horizonte.” 


ESCENARIOS 


Para completar esta discusión de los catalizadores v escenarios de la re- 
vuelta y rebelión popular, debemos primero atender las demarcaciones de 
estos episodios, y luego, de manera muy breve, dos variables favorecedoras 
—la embriaguez y los rumores— que parecen figurar en Su incidencia. Por 
demarcación me refiero a la locación física en la que era más probable que 
ocurriese la acción colectiva. En aquellos episodios en que puede determi- 
narse el escenario, predominan de manera apabullante los espacios públicos, 
generalmente la plaza del pueblo, las calles v los edificios públicos o semipú- 
blicos. Una vez más, no hay en ello nada que sorprenda. Lo que generalmente 
desencadenaba la acción era algún tipo de conflicto en la estera pública, 
una protesta o una solicitud hecha ante las autoridades locales. La lógica de 
la acción colectiva en estos escenarios era prácticamente ineluctable, pues- 
to que la geografía social de cualquier asentamiento superior al tamaño de 
un suburbio o una aldea mostraba la tendencia a ser una réplica de las ciu- 
dades metropolitanas o coloniales más importantes. La plaza central tor- 
maba naturalmente el núcleo o el eje de la vida pública, la Ielesia v las ot1- 
cinas gubernamentales (tanto locales como reales) casi siempre se hallaban 
ahí mismo junto con las tiendas más importantes v las casas de los miem- 
bros ricos y poderosos de la comunidad. En cierto sentido inclusive la acción 
colectiva en los pueblos presenta un marcado carácter centripeto, esto es, un 
movimiento hacia el centro desde la periferia en términos de los espacios 


'* AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443-574v, 1810. El sombrío Pioquinto Vásquez andu- 
vo muy activo tratando de movilizar la rebelión indígena en la región durante un breve perio- 
do a principios de noviembre de 1810 y lo mataron ese mismo mes cuando peleaba contra las 


fuerzas realistas. Sobre este tema, véase también an, Criminal, vol. 204, exps. 11-12, fols. 2061- 
262r, 1810. 
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en los que tenía lugar el conflicto cívico y otros tipos de acción, y las estacio- 
nes por las que avanzaba de forma progresiva. No podía esperarse menos si 
las cuestiones fundamentales que llevaban a la gente del medio rural y a las 
pequeñas colectividades a actuar de manera violenta eran locales por su etio- 
logía y por su foco, como he intentado demostrar. 

De los 30 episodios de protesta o violencia colectiva ocurridos aproxi- 
madamente entre 1785 y 1815 sobre los que he podido reunir documen- 
tación detallada, cerca de 12 ocurrieron explícitamente en demarcaciones 
públicas, además de otros cinco, según nuestras deducciones, y en los de- 
más casos no se determina una locación específica. Los bien documentados 
disturbios de principios de noviembre de 1810 de Cuernavaca son bastante 
típicos del avance espacial de la mavoría de estas acciones populares. 
Desde ya entrada la noche hasta horas muy avanzadas, ese 1 de noviembre 
se vieron muchos hombres armados, sobre todo indios, caminando solos 
rumbo al centro de la ciudad. Un encuentro típico que posteriormente des- 
cribiría el subdelegado de Cuernavaca, don Manuel de Fúica, es el de una 
brevísima conversación con un joven, probablemente adolescente, que se 
apuraba hacia la plaza llevando una porra mal escondida bajo el jorongo, 
y a quien Fúica no pudo disuadir de seguir su trayecto al centro. Los hom- 
bres armados al parecer se congregaron en grupos pequeños en las esqui- 
nas y va más noche caminaron hacia la plaza central. Ahí tuvieron lugar 
varias confrontaciones distintas en las que los grupos amenazantes rodea- 
ron a algunos desafortunados españoles, empujándolos y amenazándolos 
e intercambiando insultos con los mirones que se oponían y las víctimas 
de amenazas y actos menores de violencia. La mayor parte de la multitud 
caminó desde la plaza hasta la calle donde estaban la casa y las oficinas 
del magistrado real, Fiica, y luego al patio del edificio mismo, y ahí acaba- 
ron por dispersarse.” En Chacaltianomi, en 1808, los sucesos siguieron el 
mismo modelo espacial de manera casi exacta, y el agitado tumulto acabó en 
el patio de la casa del teniente local.* Aun en estos episodios centrípetos o im- 
plosiones sociales, como podrían llamarse, de vez en cuando las estaciones 
de la confrontación incluían la iglesia del pueblo, como en los disturbios de 


22 AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443-574v, 1810. La reconstrucción de estos sucesos, 


como ocurre con otros episodios de la acción colectiva en los pueblos, sigue de cerca la estrue- 
tura de los relatos extraída de los testimonios de los testigos. Así pues, las pruebas ofrecen una 
historia completa, como en una serie de imágenes cinematográficas, aunque no toda la historia 


de un suceso dado, v la progresión de los espacios y las mismas acciones son en buena parte 
una elaboración de la ubicación de un individuo específico en determinado momento. 
21 AGN, Criminal, vol. 334, exp. 7, s. p., 1808. 
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Amecameca que tuvieron lugar pocos días después de los de Cuernavaca 
y Atlacomulco. Aquí, el incidente inicial tuvo lugar en el camino a la ciudad 
de México y a medida que la revuelta ganó impulso fue atraída progresiva- 
mente de regreso al pueblo, primero a la iglesia v luego a la plaza.” En la 
revuelta de Atlacomulco del día de Todos Santos los sucesos siguieron una 
trayectoria similar, como se recordará, salvo porque el desagravio oficial no 
parecía estar en la agenda de los sediciosos. En 1799, en Atlautla, en la re- 
vuelta detonada por el intento del párroco local de vender un altar de la 
iglesia del pueblo, los empujones, los gritos v las amenazas comenzaron en 
la residencia del cura, de ahí pasaron a la plaza y acabaron en la iglesia.” 
Otros elementos comunes en los disturbios populares eran mucho arremo- 
linamiento en las calles, y los grupos de gente que se ponían a beber v a 
renegar en las esquinas (debe recordarse que lo más probable es que casi 
todas las “calles” de los pueblos mayores y menores de provincia fueran 
caminos polvorientos y sin revestimiento); las oficinas del gobierno real como 
focos directos e inmediatos en los casos que comenzaban con peticiones 
específicas de desagravios; el predominio de las cárceles como teatro de la 
violencia inicial, y las detenciones como incidentes iniciales en varios casos 
de acción colectiva.?* 

Sin extendernos indebidamente en el tratamiento detallado de las demar- 
caciones de los conflictos, pueden hacerse dos afirmaciones interpretati- 
vas generales, por impresionistas v tentativas que resulten. En primer lugar, 
pese a mi insistencia en la continuidad, es posible hacer una distinción entre 
los disturbios populares de la era insurgente v los ocurridos a lo largo de 
varias décadas anteriores. Los episodios previos a la insurgencia, en gene- 
ral eran más enfocados, casi quirúrgicos, por sus objetivos v selección de 
objetos o víctimas, por lo que sus escenarios eran más circunscritos v la 
acción estaba clara, si no es que rígidamente estructurada. Por otra parte, 
la acción colectiva de la era insurgente, a menudo presentaba una cualidad 

2 AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 521r-530v, 1810. 

23 AGN, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 83r-155v, 1799. 

* Sobre las calles, véanse, por ejemplo, los sucesos de Tzintzuntzan de principios de 1807, 
AGN, Criminal, vol. 334, exp. 2, s. p.. 1807; los del dia de Todos Santos, 1811, en San Juanico (dis- 
trito de Covoacán), AGN, Criminal, vol. 235, exp. 14, fols. 1571-1931, 1811; y los de Tulancingo en 
la primavera de 1811, aún, Criminal, vol. 61, exp. 7, tols. 303-323r, 1811. Sobre las peticiones 
directas a las autoridades locales o reales v la violencia concurrente, véase, por ejemplo, Tal- 
tenango, 1805, BPE, Criminal, paquete 8, exp. 6, ser. 191, 1805-07; v Malinalco, 1803, an, Cri- 
minal, vol. 191, exp. 1, fols. 11-34v, 1803. Sobre los arrestos y cárceles, véanse, por ejemplo, los 


casos de Taltenango, 1805, BPE, Criminal, paquete 3, exp. 6, ser. 191, 1805-1807, y Atitalaquia. 
1803, acn, Tierras, vol. 2862, exp. 7, s. p., 1803. 
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desenfocada y una ansiedad generalizada, de libre curso, lo que la hacía más 
plástica y proteica, posiblemente un tanto más violenta y menos propensa 
a limitarse a un escenario vinculado con un agravio específico (por ejemplo, 
una confrontación con el magistrado real local que sucediese solamente en 
su Oficina o su casa y en ninguna otra parte del pueblo). Se impone una ana- 
logía psicosocial para el carácter espacialmente difuso de la acción colectiva 
en 1810 y los años posteriores: que la protesta y la sedición en este periodo 
a menudo fueron menos claras en cuanto a sus objetivos y su instrumentali- 
dad; mostraron una tendencia mayor a infringir los cauces tradicionalmente 
restringidos del conflicto local por los que normalmente corrían, y fueron 
propulsadas por una frustración más difusa. 

En segundo lugar, si uno asume que los lugares del ambiente diario en el 
que se vive, como la pequeña comunidad o el vecindario, tienen fuertes sig- 
nificados y memorias codificadas para los individuos y los grupos —aunque 
estas significaciones y recuerdos puedan cambiar o tengan otros sobrepues- 
tos— puede vincularse la secuencia de las acciones de violencia y protesta 
colectiva a los espacios en los que ocurrieron.” Teóricamente, debieron exis- 
tir por lo menos tres fases discernibles para estos disturbios en el contex- 
to mexicano. Los tumultos comenzarían así con una fase de gestación, que 
a menudo incluía un solo episodio en torno al que podía materializarse una 
multitud enojada (en raras ocasiones antecedido por una conspiración); 
después pasarían a una segunda fase, denominada de transición, en la que 
había muchos arremolinamientos y gritos, los rumores corrían y se aglome- 
raba el gentío, frecuentemente en las calles que llevaban a la plaza del pue- 
blo, y terminarían en una tercera fase de acción o catarsis, incluyendo algu- 
na forma de resolución y dispersión. Así pues, las revueltas casi nunca se 
concretaban en las calles de una ciudad o un poblado, por ejemplo, sino só- 
lo en la plaza y las estructuras contiguas. Por consiguiente, cuando no había 
movimiento hacia una plaza central, tampoco era probable que se materia- 
lizara una revuelta. Los caminos o las calles pueden verse así como arterias 
por las que los individuos o pequeños grupos de gente se mueven propulsa- 
dos —podría decirse que casi acelerados— hacia el centro orgánico del pue- 
blo o ciudad, con la plaza y los edificios semipúblicos arracimados en ella 
y en torno a ella. Las calles poseían una cualidad de “ir hacia”, pero no de 


25 Lo mismo ocurría con las formas normalmente recurrentes de expresión ritual, como 
las procesiones públicas, las peregrinaciones, etc. Para una interesante estructura analítica 
de las peregrinaciones religiosas, véase el capítulo v en el libro de Turner, Dramas, Fields and 


Metaphors, op. cit., pp. 166-230. 
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“estar ahí”: eran por definición espacios liminales. Por lo mismo, cuando hav 
evidencias de que, hubo planeación o de conspiración previa a la revuelta u 
otra acción colectiva, resulta que se llevaron a cabo juntas en las afueras del 
poblado o quizá en una casa particular, un panteón u otro espacio restrin- 
gido. En este sentido, los argumentos podían escribirse fuera de escena, 
pero en cambio los dramas sí se representaban en espacios públicos don- 
de todos los miembros de la comunidad tenían acceso a las acciones de los 
protagonistas.” 

Puede considerarse la demarcación como si comprendiera la dimensión 
del tiempo así como la del espacio. Sería demasiado hablar de regularidades 
en la incidencia de la protesta y la violencia colectiva en el campo mexicano, 
pero ciertamente podemos referirnos a tendencias. La distribución de los dis- 
turbios populares en el transcurso del año, por ejemplo, tiende a mostrar 
un evidente aumento en el último trimestre. De los 24 episodios para los que 
fue posible determinar el mes en que ocurrieron comprendidos en los años 
de 1760 hasta 1820 aproximadamente, cinco tuvieron lugar en el primer tn- 
mestre del año (enero a marzo), siete en el segundo (abril a junio) tres en el 
tercero (julio a septiembre) y nueve en el último (octubre a diciembre). Esta 
repartición puede atribuirse, al menos en parte, al ritmo del ciclo agrícola 
en una economía de labranza en la que la mavoría de los campesinos se 
concentraban en la producción de maíz, y en la que la temporada de lluvias 
generalmente comenzaba en junio y la cosecha se realizaba a fines del oto- 
ño. Las exigencias del trabajo eran particularmente intensas en la agricul- 
tura mexicana del maíz justo antes de, durante y después de la siembra en 
junio y la cosecha de octubre a noviembre. En términos muv generales, los 
precios del maíz adquirido se comportaban a la inversa del patrón de dispo- 
nibilidad, eran más altos en el otoño justo antes de que la nueva cosecha rea- 
basteciera los almacenes agotados y más bajos a principios de año. Puede 
ser que la combinación de estas circunstancias influvera en la gente para 
que mandara a volar hasta el menor rastro de su comportamiento normal- 
mente respetuoso de la ley con mayor frecuencia en los últimos meses del 
año. Asimismo, los ciclos de recaudación de impuestos, las relaciones de cré- 
dito o la mortalidad epidémica estacional quizá también havan estado rela- 
cionados con el aumento de la propensión a rebelarse de la gente del medio 
rural. Aunque de lo anterior no se encuentran pruebas directas en los distur- 


"Sobre las “transcripciones” ocultas y públicas, véase James €. Scott, Domination and the 
Arts of Resistance: Hidden Transcripts (New Haven, 1990). 
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bios de pueblo ocurridos en el periodo previo a la Independencia ni tampo- 
co en la época insurgente, las revueltas por el abasto de granos y otras per- 
turbaciones cíclicas vinculadas a las fluctuaciones económicas y a los ciclos 
climáticos ciertamente fueron una especie de violencia rural muy difundi- 
da a principios del periodo moderno; y es casi seguro que en la situación 
mexicana haya entrado en juego algún elemento de este tipo de presión.” 
Asimismo, esta fuerte relación puede verse a la inversa, puesto que a lo lar- 
go de milenios son innumerables los ejércitos de campesinos que han aban- 
donado el asedio y sus actividades militares para regresar a casa llegado el 
tiempo de siembra o de cosecha. 

Sin embargo, a la terrena realidad de la panza se sobreponían los más 
complejos patrones de los ciclos no económicos, entre ellos el más destaca- 
do que era el calendario litúrgico. Ahora, es verdad que en la América Lati- 
na rural y tradicional, el círculo religioso anual estaba y sigue estando lleno, 
y no se toma a la ligera. Además del calendario cristiano universalmente 
respetado de cumplimiento público, estaban las celebraciones de los patro- 
nos del pueblo y los rituales locales especiales de otro tipo, de modo que casi 
cualquier suceso histórico puede verse en su coincidencia con una estación 
u ocasión litúrgica importante. No obstante, intuitivamente, que se junta- 
ran los disturbios rurales en las principales fechas de celebraciones religio- 
sas, o cerca de esos días, y especialmente en la última parte del año, es algo 
más que mera coincidencia. Hay, entre otras, tres razones que pueden suge- 
rirse para explicar esta impresión de que no se trata de algo azaroso. La pri- 
mera (y la menos importante) es que en las cuatro revueltas del centro de 
México de la época insurgente (Cuernavaca, Amecameca, Atlacomulco y 
San Juanico en Coyoacán) que tuvieron lugar el día de Todos Santos o 
por esos días (1 de noviembre) de 1810, puede suponerse que las noticias 
de la insurrección desencadenada en la región del Bajío, ubicada al nor- 
te, a mediados de septiembre, se llevaron un tiempo en abrirse paso hacia 
las áreas del sur, cuya población indígena era más densa y más numerosa, 
y también en infiltrarse en la conciencia popular hasta llegar a tener cierta in- 
fluencia en los disturbios populares.** Probablemente el día de Todos Santos 


” La historiografía de las revueltas por los granos, urbanas y rurales, en la Europa de la mo- 
dernidad temprana es muy densa y distinguida. Véase, por ejemplo, la obra clásica de George 
FE. Rudé, The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France und England, 1730- 


1848 (Nueva York, 1964). 
"2 Para un trabajo que abrió camino sobre la circulación de chismes, rumores e informa- 
ción en el México colonial, véase el ensavo de Richard Bover, “People, Places and Gossip: The 
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fuera, por lo tanto, la primera ocasión importante del calendario litúrgico 
en la que los jugos cáusticos de la insurrección pudieron comenzar a disolver 
los eslabones del viejo orden dejando sentir su efecto en los viejos conflictos 
de los pueblos de provincia. 

La segunda razón es que, dejando de lado su simbolismo religioso y 
social, las celebraciones rituales señaladas en el calendario litúrgico consti- 
tuían la ocasión más frecuente para que se reuniera una masa mínima de 
gente entre quienes surgieran los disturbios, así fuera en el medio urbano o 
en el rural. Las autoridades políticas de la Colonia y la Iglesia colonial ilus- 
trada se percataban ambas de esta posibilidad, v procuraron eliminarla o por 
lo menos regularla, aparentemente con poco éxito. En las condiciones del 
periodo independiente, las consideraciones de seguridad pública reclamaban 
que se pusiera gran atención a las reuniones multitudinarias, aun (o sobre 
todo) si los fines eran evidentemente religiosos. Por ejemplo, con ocasión de 
una revuelta menor en Guadalajara la noche de Todos Santos de 1313, un 
magistrado de la ciudad advirtió el potencial que había para el desorden en 
ese día de fiesta, “... pues el día que por ser la festividad de Todos Santos 
en que por lo común se advierten públicamente muchas reuniones de hom- 
bres a beber con exceso, de que resultan los trecuentes pleitos v heridas”.” 
Las autoridades superiores de la lelesia v con ellas el clero parroquial, con- 
sideraban que las jubilosas —y en ocasiones broncas— festividades del día de 
Todos Santos, así como otras celebraciones litúrgicas, eran corruptas, por 
lo que procuraron extirparlas junto con otras manitestaciones de devoción 
popular.* Como veremos en el caso del disturbio de Amecameca de 1810, el 
clero de la parroquia local venía criticando desde hacía tiempo lo sedicioso 
de las fiestas públicas vinculadas con un culto local de devoción popular. 

La tercera razón (v el punto más importante en el presente contexto) 
es el significado simbólico que acompañaba a las celebraciones litúrgicas v 
las vinculaciones entre estos significados v la violencia colectiva local. Los 


Flow of Information in Colonial Mexico”, en Ricardo Sánchez, Eric Van Young v Gisela von 
Wobeser (eds.), La ciudad y el campo en la historia de Mexico (Mexico, 1992), vol. 1. pp. 143-150. 

2 BPE, Criminal, paquete 9, exp. 1, ser. 205, 1813-1814. 

" El tema se trata con mavor detalle va mas avanzado este mismo capitulo cuando se dis- 
cute la revuelta de Amecameca de 1810, Sobre los cultos de piedad popular, véase especial- 
mente David A. Brading. “Tridentine Catholicism and Enlightened Despotism in Bourbon Mexi- 
co”, Journal of Latin American Studies, 15 (1983), pp. 1-22; Seree Gruzinski, Les honnmes-dieux 
du Mexique. Pouvotr tndiernnet soctete, Meade siécles (Parts. 1985), pp. le1-107: y Eric Van 
Young, “Lenigma dei re: messianismo e rivalta populare in Messico, 1800-1815", Rivista Storica 


Italiana, 99 (1989), pp. 754-786. 
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periodos más importantes del año litúrgico mexicano eran la Navidad (fines 
de diciembre y principios de enero), la Cuaresma, la Semana Santa y Pascua 
(entre todas ellas abarcan casi todo el periodo que va de mediados de febrero 
a mediados de abril); Corpus Christi (de principios a mediados de junio) y 
Todos Santos/Día de Muertos (principios de noviembre). Del grupo de 24 dis- 
turbios de pueblo que hemos estado revisando y cuyas fechas pueden deter- 
minarse con cierta exactitud, la distribución a lo largo del año litúrgico queda 
como sigue: dos (Atitalaquia, 1803; Tzintzuntzan, 1807) pueden asociarse con 
el periodo de Navidad; cuatro (Malinalco, 1803; Mizantla [Veracruz], 1808; 
Tamazunchale, 1811; San Francisco Sayamiquilpan, 1818) con la Cuaresma, 
Semana Santa o Pascua; cuatro (Huayacocotla [Huasteca], 1784; Ocotepec 
y Ahuatepec [Cuernavaca], 1808; Chicontepec, 1811; Jiquilpan, 1814) con el 
día de Corpus Christi, y no menos de siete (Tepozotlán, 1778; Acayucan, 1787, 
Atlautla, 1799; San Juanico [Coyoacán], Cuernavaca, Amecameca y Atlaco- 
mulco, 1810, con Todos Santos/Día de Muertos.” 

Es verdad que no todas estas revueltas cayeron en el día exacto del calen- 
dario litúrgico dedicado a una celebración religiosa, pero muchas sí (en par- 
ticular los disturbios de Todos Santos/Día de Muertos de 1810), mientras que 
otras tuvieron lugar dentro de la larga estela de celebraciones de los días y 
semanas de preparativos y desaceleración emocional que implica la obser- 
vación de estas ocasiones religiosas importantes. Todas las fiestas católicas 
se celebraban pública y comunalmente, con diversos grados de festividad. 
Aunque la cuestión del simbolismo religioso y de otros tipos se atiende más 


31 Atitalaquia, AGN, Tierras, vol. 2862, exp. 7, 1803; Tzintzuntzan, AGN, Criminal, vol. 334, 
exp. 2, s. p., 1807; Malinalco, AGN, Criminal, vol. 191, exp. 1, fols. 1r-34v, 1803; Mizantla, AGN, 
Criminal, vol. 334, exp. 5, s. p., 1808; Tamazunchale, acn, Historia, vol. 104, exp. 6, fols. 12r- 
18v, 1811; San Francisco Sayamiquilpan, AGN, Criminal, vol. 26, exp. 9, s. p., 1818; Huayaco- 
cotla, aun, Bienes Nacionales, leg. 345, exp. 8, s. p., 1784; Ocotepec/Ahuatepec, aGN, Criminal, 
vol. 262, sin núm. de exp., fols. 357r-415v, 1809; Chicontepec, acn, Historia, vol. 411, exp. 14, 
fols. 84r-116y, 1811; Jiquilpan, arg, Criminal, paquete 30, exp. 4, ser. 670, 1814; Tepozotlán, AGN, 
Criminal, vol. 203, sin núm. de exp., fols. 109r-268r, 1790; Acayucan, AGN, Historia, vol. 326, 
exps. 1-2, fols. 1r-S8v, 1803; Atlautla, acn, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 93r-155v, 1799; San 
Juanico, AGN, Criminal, vol. 235, exp. 14, fols. 157r-193r, 1811; Cuernavaca, AGN, Criminal, vol. 47, 
exp. 15, fols. 443r-574v, 1810; Amecameca, AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., lols. 201- 
167v, 175r-416v, 4321-450v, 5211-530v, 1810; Atlacomulco, fuentes citadas en la nota 5 del capí- 
tulo anterior. Para una discusión de las revueltas de Tehuantepec que se desencadenaron 
durante la Semana Santa de 1660-1661, véase Marcello Carmagnani, “Un movimiento politico 
indio: La 'rebelión' de Tehuantepec, 1660-1661”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of 
Contention in Mexican History (Wilmington, 1992), pp. 17-35: y sobre los disturbios del siglo xvi, 
en general, véase del mismo autor El regreso de los dioses: El proceso de reconstutución de la 
identidad étnica en Oaxaca, siglos xvn y xvi (México, 1988). 
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adelante en este mismo capítulo, la fuerte asociación de la festividades con 
la celebración y la identidad de la comunidad tiene influencia en lo que esta- 
mos viendo. En el caso de la Semana Santa, la vinculación simbólica rele- 
vante bien pudo haberse establecido entre la muerte v la resurrección de 
Cristo, con sus temas transhistóricos y transculturales de renovación (en 
este caso de comunidad). El afecto religioso particularmente fuerte asocia- 
do con las celebraciones de Todos Santos y Día de Muertos, v los elementos 
en ellas presentes de un enfático localocentrismo v la veneración de los ante- 
pasados con ecos de costumbres precolombinas, las convertían en focos 
rojos ideales para los levantamientos de los pueblos.* Es cierto que estas 
interpretaciones simbólicas se basan parcialmente en la plasticidad misma 
de los símbolos. No obstante, también es cierto que las representaciones 
religiosas eran obviamente constituyentes muv importantes de la ideología 
de la protesta rural.* Las inextricables vinculaciones entre el pensamiento 
religioso y político fácilmente encuentran vehículos de expresión cuando se 
entrecruzan los procesos comunitarios v el calendario litúrgico. 


FACTORES PROPICIADORES: 
EMBRIAGUEZ Y RUMORES 


Ahora podemos ocuparnos brevemente en dos variables propiciadoras: la 
embriaguez y los rumores, factores en apariencia menores que contribuían 
a que ocurrieran disturbios colectivos rurales. Que los “órdenes interiores” 
en general, tanto rurales como urbanos (e indios en particular), bebían en 
exceso, era un artículo de fe en el pensamiento de las clases dominantes 
de México del periodo colonial, y sigue siéndolo hasta la techa. Dejando de 


* Sobre la solidaridad intracomunitaria reforzada y el culto a los ancestros que se vinculan 
con este periodo sagrado, véase Hugo G. Nutini, Todos Santos im Rural Tlaxcala: A Svneretic, 
Expressive and Syvmbolic Analysis of the Culto] he Dead (Princeton, 1988), pp. 300, 308 y paussim. 

"La cualidad “intermedia” del tiempo sagrado que se destila en las ocasiones liturgicas, su 
atemporalidad o su liminalidad, es indudablemente importante para vincular la acción comu- 
nitaria con la religión. Por ende, cuando se observan esos estallidos colectivos, quizá más útil 
que el espacio como metáfora organizadora, o al menos complementaria, seria la del drama 
social que se desarrolla en la obra del antropólogo cultural Victor Turner en sus obras Dramas. 
Fields and Metaphors y The Ritual Process: Structure and Anti-Structure (Whnaca, 1969). Según 
la obra de Turner, los disturbios y las rebeliones populares representarían momentos de limi- 
nalidad creada: pasajes o transiciones sociales en cierto sentido suspendidos de la conducta 
normativa, el tiempo comunal e inclusive la memoria colectiva, en las que podría tener lugar 
la reafirmación de la comunidad. 
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lado la verdad del asunto en lo relacionado con la gente del campo, la pro- 
pensión a la embriaguez como elemento estereotípico de la vida rural cier- 
tamente figuraba cuando se pensaba en todo tipo de desviación social, inclui- 
da la protesta colectiva.** No sólo se achacaban al alcohol los vicios y los 
comportamientos penados de todo tipo entre la gente común, sino que ade- 
más la embriaguez se aducía y admitía como un elemento al menos parcial- 
mente exculpatorio en todo tipo de infracciones normativas. Tomando en 
cuenta por un lado la bebida como un convencionalismo que formaba par- 
te del estereotipo de la gente indígena, y por otro lado el uso como excusa 
que de ella hacían los responsables de diversos delitos, a veces resulta difí- 
cil saber qué tanto contribuía realmente a fomentar los disturbios rurales. 
La evidencia sugiere que en los casos en que había otros factores en juego, 
la presencia del alcohol añadía en efecto un poderoso ingrediente catalítico 
a la alquimia de la acción colectiva. Ciertamente, éste fue el caso de los nu- 
merosos disturbios urbanos a los que poco faltó para convertirse en revuel- 
tas durante este periodo, en los que las confrontaciones físicas por cuestiones 
políticas y las declaraciones sediciosas que ahí se ventilaban con frecuencia 
se relacionaban con el consumo de alcohol y frecuentemente ocurrían en 
vinaterías. En el contexto de la vida rural, hay casos inequívocos en los que 
ocurrió algo similar. Por ejemplo, los participantes indios en una revuelta 
de oposición a los impuestos sucedida en Atitalaquia en 1803 claramente se 
encontraban bajo la influencia del alcohol, y ésa fue su defensa para librar- 
se de culpa tras los hechos.* La embriaguez también parece haber tenido 
cierta influencia en los disturbios de Tzintzuntzan de 1807 que va hemos 
visto, así como en la revuelta del periodo insurgente de Tulancingo en 1811.* 
Como señala William B. Taylor, tal vez se haya exagerado el reconocimien- 
to de los efectos desinhibidores del alcohol en esta y otras instancias, pero 
en algo debe haber contribuido la bebida, aunque no haya sido más que 
para juntar a la gente en grupos pequeños que luego se unirían a la protesta 
y violencia colectiva. 

La segunda variable propiciadora, los rumores, ya se ha discutido con 
cierta amplitud en el capítulo xiv, donde se considera parte del candente 


3 Véase Woodrow W. Borah, Justice by Insurance: The General Indian Court of Colonial 
Mexico and the Legal Aides of the Half-Real (Berkeley, 1983), p. 49 y passinr, donde hay breves 
comentarios casuales sobre los prejuicios de las autoridades españolas de justicia en particu- 
lar frente a las costumbres indígenas referentes a la bebida. 

35 AGN, Tierras, vol. 2862, exp. 7, s. p., 1803. 

3% Tzintzuntzan, AGN, Criminal, vol. 334, exp. 2, s. p., 1807; Tulancingo, acn, Criminal, vol. 61, 
exp. 7, fols. 303r-323r, 1811. 
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ambiente verbal que prevaleció en la Nueva España en las primeras etapas 
de la insurrección, digamos que a lo largo de 1811, más o menos. Christon 1. 
Archer ha caracterizado esa atmósfera como un “espíritu de locura que se 
respira en el aire”, “paranoia” y “neurosis colectiva”.* Sin intención de vol. 
ver una y otra vez a mi propio argumento (este tema se trata como uno de 
los aspectos simbólicos de los disturbios rurales), vo diría que los rumores, 
especialmente de las inminentes masacres a manos de los ejércitos mero- 
deadores de españoles, con frecuencia influyeron de manera importante pa- 
ra determinar el escenario y la ocasión de la violencia colectiva del pueblo 
durante el periodo de independencia. Como va hemos señalado en el capí- 
tulo xrv, se puede considerar que los rumores sirven para varias funciones 
de manera independiente, seriada o concomitante. Pueden ser construccio- 
nes activas, fantásticas de la realidad, en forma de escenarios del mavor pesi- 
mismo, alimentadas por temores o deseos; pueden ser interpretaciones de 
la realidad bastante objetivas, basadas en evidencia empírica fragmentaria, O 
pueden ser proyecciones del grupo guiadas por estados afectivos de temor 
o agresión. En la violencia colectiva rural de principios del siglo xix, había 
muchos casos en que se combinaban todos estos elementos, contribuvendo 
a mover a la gente a la acción. Sin rumores, la acción colectiva bien podía 
ocurrir, aunque la presencia de los rumores quizá no siempre esté registra- 
da en los documentos de la época; y quizá su presencia sin otros tactores no 
fuera suficiente para generar violencia. Cuando había rumores evidentes, 
ayudaban a agudizar la sensación de apremio entre los incontormes, sedicio- 
sos e insurgentes, y bien puede ser que hava elevado el volumen emocional. 
Casi siempre había un elemento de realidad en estas imaginaciones, pues 
las fuerzas realistas contrainsurgentes tenían un amplio marco de operacio- 
nes desde el otoño de 1810, por lo que entonces es verdad que en cualquier 
momento un “ejército merodeado1” de “españoles” (peninsulares) trazaba 
una senda de sangre por la provincia. Sin embargo, lo que hacía que los 
rumores fueran siniestros y aterradores era precisamente su vaguedad sobre 
cuándo llegarían las luerzas y quienes las contormaban, así como la seudo 
precisión que puntualizaba que libraban una guerre á outrance en el campo 
que no perdonaría la vida de nineún hombre, de ninguna mujer, de ningún 
niño. A diferencia del “terror” de Francia en el verano de 1789, los rumores 
de 1810 y 1811 en México no parecen haber surgido como un temor popular 

“Christon I. Archer, “Bite of the Hydra: The Rebellion ol Cura Miguel Hidalgo, 1810-1811", 


en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Contention tm Mexican History (Wilauington. 1992), 
pp. 69-93. 
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a las conspiraciones contrarrevolucionarias de los aristócratas que luego se 
convertiría en angustia ante las vagas invasiones de “brigadas” sanguinarias, 
sino que nacieron envueltos en el misterio, se alimentaron de la vaguedad 
y se extinguieron en la misma penumbra crepuscular.* 

Hubo muchos incidentes de violencia rural relacionados específicamente 
con los rumores que circulaban en el campo de que era inminente la llega- 
da de un ejército de peninsulares venido a atacar el pueblo en cuestión. Por 
ejemplo, en Tulancingo, en mayo de 1811, hubo una revuelta parcialmente 
lograda en vísperas de lo que sí fue una verdadera incursión rebelde en el 
poblado; dicha revuelta prosperó gracias a los insistentes rumores de que 
estaban a punto de ser invadidos y de que todos los vecinos del pueblo se- 
rían asesinados. Uno de los dirigentes del disturbio del 9 de mayo, el herrero 
Cayetano Mota, declaró que un amigo le había dicho esa noche “... que los 
iban a degollar a todos y a sus familias”, pero que el párroco había dicho a 
la gente que no había nada qué temer. Los grupitos de hombres que se ha- 
bían reunido en las esquinas y los almacenes a beber y discutir la situación, 
repetían los rumores, aunque más tarde no pudieron precisar quiénes eran 
los que iban a llegar.” En la revuelta de Amecameca de principios de noviem- 
bre de 1810, corrieron por todo el pueblo rumores sobre los actos de “gentes 
de tierra adentro” y sobre los ejércitos de gachupines que venían a matar a la 
gente del pueblo; e incluso hubo rumores contrarios de que Ignacio Allende 
llegaría a matar a los gachupines invasores.* Así, a partir de versiones exa- 
geradísimas de fragmentos de sucesos bastante reales, se desarrolló toda una 
escatología local en la que Amecameca representaría a Armagedon. 


MANDO 


Durante el periodo de la Independencia, pero también en épocas previas, 
los tumultos populares en la Nueva España fueron complejos episodios 
coreográficos basados en los repertorios ya establecidos de la cosmovisión 
y las expresiones colectivas, y también generalmente en largas historias de 
agravios y faccionalismos locales. Sin embargo, también fueron asuntos 


33 Georges Lefebvre, The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France, traduc- 
ción de Joan White (Princeton, 1982). 

39 AGN, Criminal, vol. 61, exp. 7, fols. 303r-323r, 1811. 

% AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 5211-530v, 
1810. 
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circunstanciales; es decir, que se moldearon gracias a sucesos concretos y 
accidentes que ocurrían de manera apabullante dentro de la experiencia 
inmediata y el alcance de la comprensión de los actores, y dentro de lími- 
tes temporales breves, pero que no dejaban de tener gran fuerza desde el 
punto de vista de la motivación. Además, los disturbios rurales podían ser 
cualquier cosa, menos amorfos, desestructurados o acéfalos, aunque fueran 
sucesos casi siempre “espontáneos” en el sentido de que no eran planeados. 
Tenían sus propia historia natural y su propia dinámica interna, de las que 
ya hemos visto algunos elementos. Ahora volveremos nuestra atención a 
ciertos elementos que contribuyeron a estructurar las revueltas populares 
en el corto plazo. En esta sección y en las siguientes, veremos con mavor 
atención cómo se organizaron los episodios violentos, cómo se desarrolla- 
ron a lo largo del tiempo y quiénes participaron en ellos. 

Los observadores contemporáneos de las revueltas de los siglos xv y 
principios del xix coinciden de manera casi universal en el papel central del 
mando en los disturbios locales.* Puede uno creer que quizá las autorida- 
des coloniales hayan exagerado su importancia para ajustarla a la opinión 
prevaleciente sobre los indios como menores de edad de capacidades limi- 
tadas: seres con fuertes impulsos, apetitos v resentimientos, pero con una 
débil capacidad de razonamiento y con un programa propio de poca monta, 
ya fuera político o de otro tipo. A partir de esta suposición, se desprende 
que la violencia colectiva en el campo no se debía a los agravios sutridos ni 
a los puntos de vista conflictivos del bien social, sino a las fuerzas malignas 
que manipulaban para sus propios y egoístas fines a la población indígena 
campesina, que enardecida se convertía en “el populacho”. Este punto de 
vista también llevaba a identificar v neutralizar prontamente los elementos 
desestabilizadores de las comunidades rurales. Por otra parte, los testigos y 
sediciosos normalmente señalaban con el dedo a gente de la localidad —por 
lo general a personas del sexo masculino— como instigadores v dirigentes 
de la acción colectiva. La acusación no iba desprovista, claro está, de un 
posible matiz exculpatorio para sacudirse toda responsabilidad. Sin tomar 
en cuenta lo que haya ocurrido en los casos particulares, el papel del mando 
local en la violencia política exige mayor atención. 


William B. Tavlor, Howmicide, Drinking and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stantord, 
1979), pp. 115-117, considera que los señalamientos de los españoles yv las autoridades de los 
dirigentes en los disturbios populares se debía a los esfuerzos por encontrar culpables a quienes 
castigar y satanizar, v más bien se inclina por una interpretación de la acción colectiva rural 
como espontánea y sin dirigentes, lo que me parece cuestionable. 
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Era bastante frecuente que los funcionarios indígenas locales, ex funcio- 
narios y los que habrían de ocupar algún cargo, participaran en funciones de 
mando en la violencia del pueblo tanto antes como durante el periodo de la 
insurrección, de modo que nos ocuparemos de ello. Por otro lado, como se 
advierte en el capítulo vr, los notables indios tuvieron una presencia menor 
en la dirigencia del movimiento insurgente, lo que en términos generales 
puede deberse a sus vínculos con el régimen colonial. Aunque sorprende a 
qué grado llegan a traslaparse la insurgencia general y la revuelta de pue- 
blo, como ya he señalado en repetidas ocasiones, sí pueden distinguirse, así 
que el hecho de que los funcionarios tuvieran qué ver en la violencia local, 
comunitaria tal vez no se riñera con su pervivencia a lo largo de la rebelión 
en un sentido más amplio. Las revueltas rurales podían parecer meras explo- 
siones de un descontento en ebullición, pero en general no eran de manera 
alguna acéfalas. Lo más frecuente era que las encabezaran o que al menos las 
iniciaran e influyeran en sus primeras etapas, no los comuneros indios ni 
los grupos de vulgares labradores, ni tampoco jóvenes sin compromisos, sino 
gobernadores y alcaldes indígenas. En términos generales, no se conocen 
bien qué características sociales tendría este tipo de gente en las últimas dé- 
cadas del régimen colonial. Seguramente en épocas anteriores de la Colonia, 
muchos han de haber formado parte de la nobleza indígena (caciques), pero 
a fines del siglo xvi no era éste forzosamente el caso. En la segunda mitad 
de este siglo, la creciente preeminencia económica y política de una seudo 
aristocracia arribista que ejercía el poder local junto a los restos del grupo 
tradicional de la nobleza indígena fue uno de los aspectos de la aceleración 
en el ritmo comercial de la provincia, así como de la expansión y profundiza- 
ción de la economía de mercado. No conformes con la hegemonía de hecho, 
estos campesinos acomodados, estos kulaks mexicanos podían, de hecho, exi- 
gir un estatus noble para fortalecer su autoridad, aunque ciertamente algunos 
de ellos la gozaban de manera legítima. 

Estos hombres no eran tímidos para hacer valer sus pretensiones de 
poder local y distinción. Naturalmente que con ello se engendraba la com- 
petencia, el faccionalismo y la tensión en la vida del pueblo; ya hemos vis- 
to algunos de sus efectos en las luchas políticas internas que podían desem- 
bocar eventualmente en la violencia colectiva. Además, defendían con celo 
su posición contra la “gente de fuera”, cuyas pretensiones sobre los re- 
cursos locales competían con las suyas y podían debilitar su autoridad y 
riqueza. En muchos casos de revuelta rural, estos hombres podían ma- 
terializar el descontento existente entre los vecinos en general, no necesa- 
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riamente en una conspiración, y ni siquiera de manera consciente, sino 
mediante sus propios actos desafiantes o provocadores. Podían movilizar 
a otros vecinos para enfrentarse a la gente de fuera, así se tratase de fun- 
cionarios españoles locales, párrocos, comerciantes o terratenientes, otras 
figuras ubicadas en la orilla externa de lo que he llamado la zona próxi- 
ma de la sociedad local, o invasores del exterior. Desde el punto de vista 
de las autoridades locales, bien podían ser tomados por perturbadores, 
que alborotaban o materializaban los ánimos locales de rebeldía, aunque 
puede sospecharse que sus objetivos solían diferir mucho de los de sus se- 
guidores.” 

De una muestra de cerca de 25 disturbios populares que ocurrieron entre 
1785 y 1818, aproximadamente la mitad (13) ofrecen pruebas inequívocas 
de que los gobernadores indios del pueblo participaron activamente en el 
mando, mientras que el resto se divide a partes iguales entre casos en que 
los dirigentes identificados eran indios del común (esto es, no eran caciques 
ni gobernadores) o no eran indios, o no existen datos suficientes para saber- 
lo. Aun si tomamos en cuenta los casos en que los sediciosos/inconformes 
fueron inicialmente encabezados por comuneros indios o por personas que 
no eran indias, lo notable y un tanto sorprendente no es la ausencia general 
de cabecillas, sino su presencia. Mi lectura del testimonio judicial de tales 
episodios es que si bien los testigos o participantes menores quizá intenta- 
ran sacudirse las culpas al identificar a los dirigentes, hav datos suficientes 
de que fueron pocos los disturbios rurales completamente acétalos, si acaso 
los hubo. Es cierto que algunas revueltas importantes de la época indepen- 
diente, como Cuernavaca y Atlacomulco en 1810 v Tulancingo en 1811, tue- 
ron encabezadas por gente local que no era indígena, aunque los vecinos 
indios ciertamente estuvieron implicados en ellas en muv alto grado.* Sin 
embargo, en general, las pruebas sugieren que de mavor importancia que la 
etnicidad per se puede haber sido una marcada diferencia en la posición social 


** Véanse algunas observaciones similares y samamente interesantes sobre situaciones socia- 
les parecidas en el sur de la cordillera andina en tiempos de la gran rebelión de Túpac Amaru 
de 1780-1782, en Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopia en los Andes 
(Lima, 1987), esp. el capítulo 11, pp. 107-144, 

4 Cuernavaca, AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810; Atlacomulco, capítulo 1; 
Tulancingo, AGN, Criminal, vol. 61, exp. 7, fols. 3031-3231. El caso de Tulancingo es un tanto 
equívoco, pues al día siguiente de los disturbios, los rebeldes atacaron el pueblo v se dijo de 
manera creíble que los dos cabecillas de la revuelta (uno era un herrero castizo de 30 años, el 
otro un herrero de más o menos la misma edad y adscripción étnica indeterminada) habían 
tenido qué ver con los insurgentes invasores. 


ANATOMÍA DE UNA REVUELTA Ill: LA DINÁMICA DE LA VIOLENCIA 741 


de los dirigentes y la de los seguidores.* En los pueblos y villas de fuerte compo- 
sición indígena o más aislados, los candidatos destacados para ocupar las 
posiciones de mando habrían sido —cabe pensar—, notables indios o altos fun- 
cionarios del lugar. Por otra parte, en los pueblos más grandes, pueblos con 
mercado o ciudades provincianas pequeñas, seguramente habrían proporcio- 
nalmente más españoles y otros no indios viviendo de manera permanente 
en la comunidad y esto acarrearía una mayor probabilidad de que estuvieran 
implicados como dirigentes en los disturbios locales. Mientras que el tamaño de 
la comunidad en cuestión no representa, por lo tanto, un predictor infalible 
del mando de la violencia colectiva, tiende a ofrecer indicios aproximados. 

Una fórmula bastante típica de los disturbios populares es la de la con- 
frontación entre uno o más funcionarios indígenas y un funcionario español, 
generalmente por cuestiones de poder o prioridad local. Por ejemplo, en el 
pueblo de Chacaltianomi, cerca de la villa de Cosamaloapan, a sólo unos 
cuantos kilómetros de la costa de Veracruz, tuvo lugar un disturbio menor 
en septiembre de 1808, que posteriormente desembocaría en mayor violen- 
cia, aunque al principio apenas si pudo evitarse la revuelta.** La mañana del 
12 de septiembre, una cuadrilla de trabajo comunal del pueblo de San Juan 
Bautista, sujeto de Chacaltianomi, conformada por labradores indígenas lo- 
cales, por gobernadores en funciones y otros que ya habían dejado el cargo, 
así como por diversos funcionarios del pueblo se encontraron en el camino a 
un indio ebrio del pueblo de Santiago, otro sujeto o barrio de Chacaltianomi. 
Decidieron arrestar al hombre hasta que se le pasara la borrachera. El go- 
bernador de San Juan Bautista mandó buscar las llaves de la cárcel con el 
teniente de justicia español de la localidad, pero se las negaron y le dijeron 
que debía ir personalmente a la casa del funcionario blanco a buscarlas. Cuan- 
do el gobernador llegó a la casa del teniente, discutieron, y el funcionario 
español desarmó al funcionario indio hiriéndolo ligeramente al hacerlo, 
lo que provoco una riña en la que varias personas salieron descalabradas, 
mientras los insultos y las amenazas subieron de tono rápidamente. Según los 
testigos, el gobernador dijo “... que él no reconocía otro juez que el subdele- 
gado [de Cosamaloapan]; replicándole el teniente de justicia que entendiera 


* La edad avanzada bien puede sustituirse con el predominio social o la distinción étnica. 
En el caso de un “levantamiento” local en el pueblo de Mesquitic, cercano a San Luis Potosí, en 
la primavera de 1811, los dirigentes del movimiento eran de edad bastante avanzada tomando 
en cuenta el lugar y la época, pues uno tenía 50 años de edad y otros por lo menos la misma edad 
o bien andaban en los cuarenta y tantos, y todos fueron ejecutados por las autoridades realistas; 


AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 20, fols. 109r-124v, 1811. 
45 AGN, Criminal, vol. 334, exp. 7, 1808. 
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que él era su juez allí, y puesto por el mismo subdelegado que nombra; que 
si los otros que hubo le habían sufrido sus atrevimientos y demasías, que él 
no se las había de sufrir; que era un pícaro...” 

Apenas se logró evitar una revuelta mediante un alarde intimidatorio de 
fuerza de parte del teniente, apoyado por varios vecinos armados que no 
eran indios, entre ellos varios mulatos. El episodio casi no necesita comen- 
tarse, pues claramente aparece lo que estaba en juego: factores de control 
político, la voluntad de evitar la humillación pública y tensiones étnicas. 
Como en muchos otros episodios, lo que falta no son detalles circunstancia- 
les sobre el disturbio propiamente dicho, sino datos que se remonten en el 
tiempo sobre sus orígenes a más largo plazo. 

Sin embargo, cuando sí se cuenta con esa documentación, es bastante 
fácil ver cómo podía desatarse un enfrentamiento violento en el que los fun- 
cionarios indígenas, en particular, se veían obligados a asumir el mando, o 
bien lo asumían para sus propios objetivos políticos. Retomemos breve- 
mente el caso del pueblo de Malinalco, donde ocurrió una revuelta menor 
en abril de 1803, que ya antes tratamos con cierto detalle. En este caso, hav 
un registro creíble de una fuerte pugna por el poder entre el gobernador 
indio, quien había encabezado el movimiento, v los funcionarios españo- 
les locales. En las últimas horas de la mañana del 15 de abril, el gobernador 
indio del pueblo, don Lorenzo de la Cruz, llegó con sus funcionarios subor- 
dinados y un tumulto de vecinos indios, que según ciertos cálculos habrán 
sido unos 200, “a manera de motín” a las “casas reales”, v ahí entraron a 
la fuerza al patio del edificio para enfrentarse a voces con el magistrado 
español del lugar. Le mostraron una orden real que habían obtenido de las 
autoridades virreinales de la ciudad de México en la que se le ordenaba que 
investigara las quejas que ellos habían interpuesto por tener que mantener 
la cárcel del pueblo con su propio trabajo y de su propio bolsillo. Después 
de muchos gritos y empujones, de los que unos cuantos salieron levemente 
heridos, el tumulto se dispersó, pero el gobernador y aleunos más fueron 
posteriormente arrestados por el tuncionario español. Lorenzo de la Cruz 
venía impugnando con cierto éxito las relaciones locales de poder desde 
hacía varios años. Algunos residentes españoles del pueblo se referían a él 
como “muy orgulloso” e “irrespetuoso” y “muy enemigo de los superiores”. 
Los funcionarios blancos, los curas v los particulares, todos por igual decían 
que Cruz alentaba la resistencia indígena a la autoridad local. Su reciente 
ascenso al cargo de gobernador del pueblo había tenido lugar gracias sola- 
mente a la intervención de las autoridades de la capital, quienes habían 
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ordenado y confirmado su elección después de cuatro o cinco años de la opo- 
sición casi general de los españoles locales. Éste era el tipo de maniobra en 
la que se apostaba el todo por el todo en la política de pueblo y que resul- 
taba particularmente molesta para los poderosos locales y los funcionarios 
españoles. Los curas del pueblo no dejaban de hablar de que Cruz había boi- 
coteado sus esfuerzos por inculcar las primeras letras a los niños de la loca- 
lidad exhortando a los padres a que mantuvieran a sus hijos a buena distan- 
cia de las escuelas. Fomentaba la resistencia ante los intentos oficiales de 
eliminar el consumo ilegal de pulque adulterado (tepache), y alguna vez lo 
oyeron decir: “Yo aquí mando y no hay quien se meta con ustedes, [por] 
más que labren tepache.” Además se decía que Cruz hacía colectas ilegales 
de dinero y bienes (“derramas”) entre los vecinos para apoyar varios juicios. 
Finalmente, un vecino declaró que a cambio de su apoyo político, Cruz había 
prometido a los indios completa inmunidad frente a la justicia y la adminis- 
tración reales, y que no serían perseguidos por embriaguez o cohabitación. 
Para hacer valer su promesa de ser el único juez que trataba los asuntos indí- 
genas (en contraposición a los funcionarios españoles designados) mandó 
hacer un cepo en su propia casa, y según otro testigo “... azota, castiga, 
aprehende, absuelve, y todo lo hace privadamente”. Es más, generalmente 
lo obedecían. No había más que un paso de este tipo de confrontación cró- 
nica, de menor grado, a la violencia colectiva; aunque en el caso específico 
de Malinalco se malogró una revuelta en 1803.*% 

Hubo casos de gobernadores y otros funcionarios indígenas que provoca- 
ron revueltas por sus propios actos, regularmente como resultado del corrup- 
to manejo que hicieron de los fondos públicos o de las relaciones de colusión 
con los poderosos no indígenas. En esos casos, los candidatos a las funciones 
de dirigentes locales bien podían surgir de entre los opositores políticos al 
régimen del alcalde. Estos hombres solían ser, naturalmente, de elevada posi- 
ción, también ellos, y procuraban desacreditar a quien en ese momento ocu- 
paba el cargo. A veces eran ex funcionarios, gente destacada que había sido 
crónicamente excluida de la política del pueblo o aspirantes activos a ocu- 
par un puesto. Si bien las contingencias de la política de pueblo podía excluir- 
los temporalmente de los cargos, estos hombres formaban parte sin embargo 
del estrato dirigente por su riqueza, sus influencia, su reputación y a menudo 


6 AGN, Criminal, vol. 191, exp. 1, fols. 1r-34v, 1803. Para otro interesante caso de un indio prin- 
cipal profundamente involucrado como dirigente de un episodio más violento, véase el relato 
de los disturbios en Cuauhtitlán; aún, Clero Regular v Secular, vol, 103, exps. 11-12, fols. 403- 
436v, 1786. 
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por su cuna. Un “antigobernador” del estilo era un indio de nombre Diego 
Martín, dirigente de la revuelta de octubre de 1799 en el pueblo de Atlautla, 
cerca de Chalco, al sureste de la ciudad de México. Cuando llegó a oídos de 
los vecinos la noticia de que el cura había vendido un altar de la iglesia local 
al pueblo vecino, estalló un grave disturbio que sólo fue sofocado al cabo de 
dos días y numerosos heridos. El gobernador en funciones del pueblo apova- 
ba al cura y a los funcionarios españoles que habían intervenido en el episo- 
dio, y dijo que los vecinos indios generalmente eran insumisos e irrespetuo- 
sos ante su autoridad o la de cualquier otro funcionario. Por otra parte, sus 
oponentes, entre ellos Diego Martín y varios ex gobernadores v funcionarios 
menores en turno alegaban que el gobernador se había apropiado indebi- 
damente de los fondos recaudados para la iglesia local, que había manipu- 
lado para su propio enriquecimiento las rentas recaudadas de los residen- 
tes que no eran indios por derechos de pastura y recolección de leña, v que 
se había hecho cómplice del cura para vender el altar. 

En el contexto real de 1810 y los años que siguieron, a pesar de que no 
fueron indios los cabecillas de algunos de los principales incidentes de la vio- 
lencia centrada en el pueblo y a pesar de que el número de notables indi- 
genas que los encabezaban solía ser desproporcionadamente bajo, también 
hubo varios casos en que los gobernadores u otros funcionarios indios toma- 
ron el mando. Uno de los más espectaculares fue el levantamiento de mavo 
de 1811 en la importante villa indígena de Chicontepec (“la llave de toda la 
Huasteca”, como observó un alarmado funcionario español de la locali- 
dad) ubicada a unos 200 kilómetros rumbo al noreste de la capital virrei- 
nal. El episodio de Chicontepec muestra un aspecto un tanto equívoco en 
términos del modelo de la rebelión localocéntrica, endógena que he desarro- 
llado, puesto que hay claros indicios de contactos vigentes entre los rebel- 
des del pueblo y los insurgentes no indios de la región, específicamente en la 
importante villa de Tianguistengo. Por otra parte, se ajusta al modelo en tres 
aspectos. En primer lugar, a pesar de que desde afuera los insurgentes se 
esforzaron lo que pudieron, los pueblos cercanos se negaron a tormar una 
coalición con Chicontepec para generar un movimiento más amplio, de base 
regional. Conforme a ello, los dirigentes internos del levantamiento convir- 
tieron por un breve lapso a Chicontepec en algo similar a una comuna libre, 
pues neutralizaron a los magistrados españoles y cortaron los caminos que 
unían al pueblo con el mundo exterior.” En segundo lugar, la evidencia de un 


“ La terminología que se usó brevemente en Chicontepec y Tianguisteneo así lo refleja, pues 
ellos mismos se hacían llamar “Reales Cantones”; el uso de la palabra “real” parece evocar el 
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programa insurgente apunta hacia la estructura local de tenencia de la tie- 
rra como el punto más específico del agravio. La única propuesta concreta 
de la que se habló en el pueblo, y además en términos bastante vagos, fue 
que *... las tierras de los particulares serían repartidas entre todos los hijos 
[del pueblo] y que los [demás] bienes se dedicaban para el sustento de los se- 
ñores que venían [Ignacio Allende y su ejército)”. En tercer lugar, también 
hay fuertes indicios en la documentación de pugnas internas entre faccio- 
nes de la élite indígena dirigente del pueblo. La figura más destacada en la 
dirigencia local del levantamiento era don Diego Hernández, un indio que 
sabía leer y escribir un poco, de 50 años de edad y que en ese entonces ocu- 
paba el cargo de gobernador, aunque varios otros indios que eran o habían 
sido funcionarios también estaban implicados. Hernández convocó a va- 
rias juntas de funcionarios del pueblo para planear la estrategia del movi- 
miento, mantuvo correspondencia con varios insurgentes no indígenas de 
fuera del pueblo (quienes le daban el tratamiento de “Capitán de la Nación 
Americana”), e impugnó y negoció con los funcionarios españoles poder y 
legitimidad política en el pueblo.* 


ETAPAS DE LA CONDUCTA SEDICIOSA 


Reunir y procesar la información sobre la dinámica de los disturbios de 
pueblo —sobre las fases por las que pasaron, y su lógica y ritmos internos— 
es más difícil que hacerlo en el tema del mando o las víctimas, pues el obje- 
to de la investigación es más difuso. Ya pudimos decir algo interesante sobre 
las demarcaciones de la violencia colectiva rural y sus patrones temporales, 
y sobre dos variables propiciadoras, el alcohol y los rumores, que contribuían 


legitimismo ingenuo que se discute largamente en el capítulo xvnr. Aunque no hay referencias 
explícitas en el testimonio o la correspondencia incautada en el caso de Chicontepec a expec- 
tativas mesiánicas/monarquistas depositadas en el rev Fernando VIT o en Ignacio Allende, 
estas manifestaciones fueron moneda corriente en la cercana Sierra de Metztitlán durante esos 
años y bien pueden haber jugado un papel en las formulaciones ideológicas locales. 

8 Se encuentran los detalles del levantamiento de Chicontepec en acn, Historia, vol. 411, 
exp. 14, fols. 84r-116v, 1811; y acN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. Se 
encuentran ejemplos de otros movimientos locales de la época independentista iniciados o 
conducidos por gobernadores indios u otros poderosos de los pueblos; véanse los casos del 
pueblo de San Miguelito, jurisdicción de Tula, en aún, Historia, vol. 411, exp. 0, tols. 361-415, 
1811; y el de Amecameca a fines de 1810, cuando el alcalde indio del caserio de Zendlalpan 
encabezó la invasión contra la hacienda de Tamariz, en an, Criminal, vol. 156, sin núm. de 
exp., fols. 29r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 521r-530v, 1810. 
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a que una colectividad pasara de un estado de frustración y protesta a la 
acción. En general, las pruebas apuntan hacia algunos patrones bastante 
predecibles en el desarrollo por etapas de las revueltas, aunque muv proba- 
blemente el curso de cualquiera de los episodios particulares hava sido algo 
idiosincrásico. 

Era frecuente que los disturbios populares comenzaran con episodios 
aislados de violencia ejecutados por personas no indígenas contra uno O va- 
rios miembros de la comunidad, aunque probablemente las situaciones en 
las que estos episodios ocurrían estuvieran muy cargadas va desde antes de 
que entrara en escena signo alguno de violencia. El escenario clásico sería 
una pelea a empellones entre un funcionario indio y un funcionario no in- 
dio, como los que ya he referido en varios ejemplos.** De este desgarradura 
inicial en la trama de las convenciones locales surgían regularmente las re- 
vueltas. Cierto, el significado metafórico o representativo de este tipo de epi- 
sodios no escapaba a los actores ni a los mirones. Sin embargo, no siempre 
es claro dónde acababa el esfuerzo por buscar la compensación pública de 
un agravio y dónde comenzaba la violencia colectiva. Como lo demuestra 
ampliamente la documentación que sobrevive, las autoridades coloniales 
solían ver un “tumulto” o un “motín” en casi cualquier reunión, mientras 
que la gente rural consideraba que la fase inicial en la que solicitaban la re- 
paración del agravio era perfectamente legítima v pacífica. Por otra parte, 
en conformidad con los comienzos aparentemente menores de lo que podían 
convertirse en episodios bastante fuertes, la escala de acción y violencia co- 
lectiva solía crecer y adquirir proporciones mavores con el paso del tiempo, en 
vez de comenzar a todo lo que daban. Esta observación, pese a lo prosaica 
que tal vez parezca, tiene varias implicaciones que pueden ser interesantes. 
La escalada de violencia sugiere que los movimientos de pueblo en general 
eran casi siempre espontáneos, no conspiraciones planeadas con anticipa- 
ción. Además, las revueltas y otras confrontaciones violentas no eran una 
fuerza ciega irrelrenable, sino que eran reversibles en ciertas covunturas v 
mostraban una tendencia a avanzar a trompicones, de una meseta a otra. 
Finalmente, la violencia v la participación colectiva solían darse alas una a 
otra: ésta era la parte del proceso de escalada v podía llevar a individuos y 


“% Por ejemplo; Temascalzingo, AGN, Criminal, vol. 231, sin núm. de exp., fols. 207r-255r, 
1785: San Lorenzo Tlacotlapilco (región de Atitalaquia), acx, Tierras, vol. 2862, exp. 7, 1803; 
Taltenango, 8re, Criminal, paquete 8, exp. 6, ser. 191, 1805-1807; Chacaltianomi, an, Criminal, 
vol. 334, exp. 7, 1808; Amecameca, AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 
521r-530v, 1810; Jilotepec, aan, Historia, vol. 411, exp. 6, fols. 36r-41r, 1811. 
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grupos mucho más lejos de los agravios iniciales o los objetivos concretos 
con los que hubiera empezado determinado episodio. Este último punto 
atañe especialmente a la presencia de lo que podríamos llamar la violencia 
secundaria; esto es, la tendencia de la gente de ambos bandos en una con- 
frontación —que regularmente eran los españoles de un lado y los vecinos 
indios del otro— a movilizarse en torno a una acción mayor a instancias de 
la presencia de la fuerza misma, así se mostrara ésta bajo la forma de empe- 
llones, detenciones, acciones policiacas o represión militar. 

En este escenario general pueden distinguirse una serie de etapas en los 
disturbios populares. Al hablar de las demarcaciones de la violencia en el 
campo, ya he sugerido un modelo de tres fases para las revueltas populares: 
una fase de gestación/confrontación, una transición y otra de catarsis/reso- 
lución. En varios casos (algunas de las revueltas más importantes, como la 
de Atlacomulco [1810] y Chicontepec [1811])), la tercera fase de hecho lle- 
gaba a prolongarse aún más. Si la resolución resultaba falsa (por ejemplo, si 
los funcionarios actuaban con engaños y no cumplían los acuerdos hechos 
con los sediciosos, o si la violencia sólo menguaba para reavivarse más tarde 
en respuesta a algún intento de represión), o si se registraba una pausa o 
hiato sin llegar a ninguna conclusión, la violencia podía reanudarse tem- 
poralmente y se pasaba a una segunda fase de arreglo real o una seudo solu- 
ción. El impulso colectivo hacia un tipo de violencia completamente espontá- 
neo también era de lo más notable justo al principio de los disturbios rurales 
y bien podía abatirse al segundo día o después. Luego del primer día de dis- 
turbios colectivos, o inclusive en las primeras horas, podía seguirse presen- 
tando el impulso visceral de usar la fuerza contra algunos objetivos (general- 
mente contra personas, y con menor frecuencia contra los edificios u otras 
cosas), pero de alguna manera más controlado y hasta regularizado o insti- 
tucionalizado, a medida que se agotaba la energía furiosa de una confronta- 
ción inicial y comenzaba a sentirse el peso de la realidad militar y política 
de la situación en curso. Así, un pueblo en el que una parte activa y sustan- 
cial de la población se hubiera levantado en armas podía convertirse en una 
entidad que ya no parecía un tumulto amotinado, sino una comuna o un 
soviet. Así ocurrió por ejemplo en los episodios de Acayucan en 1787, Atla- 
comulco en 1810 y Chicontepec en 1811. Para encontrar ejemplos de una 
resistencia comunal campesina de larga duración, generalmente hay que irse 
a las regiones periféricas de la colonia (luego nación), donde la clistancia del 
centro, la geografía y quizá hasta un mayor grado de solidaridad étnica eran 
factores que favorecían un espíritu más independiente entre los campesinos 
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y disminuían la influencia del Estado.* Por otra parte, durante el periodo 
de la Independencia, los disturbios populares vinculados con la actividad 
insurgente “externa”, presentaban un modelo en el que por lo regular pri- 
mero había una revuelta o algún acto de violencia en la comunidad, y luego 
llegaban las fuerzas insurgentes a invadir el pueblo.* Es verdad que mu- 
chas incursiones rebeldes en los pueblos y villas de México ocurrieron sin 
ir acompañadas por ningún disturbio interno, y es igualmente cierto que la 
actividad insurgente en un entorno mayor quizá haya influido hasta cierto 
punto en el desencadenamiento de las fuerzas de la violencia v la protesta 
colectivas dentro de una comunidad nominalmente pacífica (hav cierta evi- 
dencia de esto en el episodio de 1810 de Atlacomulco); pero no conozco nin- 
gún caso en que una invasión instigara a los desórdenes sediciosos, salvo en 
forma de saqueo. 


COMPOSICIÓN 


Las declaraciones de los funcionarios de la Colonia y los testigos pueden 
servir para obtener alguna información sobre la composición de los tumul- 
tos en los disturbios rurales, pero en realidad pueden dar mavores indicios 
sobre las actitudes sociales y culturales de los observadores que sobre la 
naturaleza de las colectividades violentas. El uso mismo de las expresiones 
tumulto, motín, alboroto, y a veces hasta levantamiento, para describir una 
demostración colectiva que inicialmente podía incorporar o no un elemen- 
to de fuerza, puede ser útil para funciones tanto expresivas como prácticas. 
Ponía de manifiesto los estereotipos culturales de la élite v los tuncionarios 
españoles sobre la gente indígena del medio rural; y no sólo era autocom- 
placiente en cuanto definía ¿pso facto casi cualquier representación o mov!t- 


* Algunos ejemplos interesantes de una resistencia comunal campesina de mavor duracion se 
encuentran en Paul J. Vandern ood, 7he Power of God Azainstihe Gus of Government: Religious 
Upheaval in Mexico al he Turn of the Nineteenmh Century (Stantord, 1998); el pequeño clasico 
de Nelson Reed, The Caste War of Yucatan (Stanford. 1964), y para un periodo ligeramente ante- 
rioren Yucatán, véase Terry Rugeles, Vucatanns Mava Peasantv aid he Origins of he Casto War 
(Austin, 1996). Pueden leerse algunas rellexiones sobre las variables capaces de alectar las tor- 
mas de resistencia campesina en dos ensavos de Friedrich Katz, “Introduction: Peasant Revolts 
in Mexico” v “Rural Uprisings in Preconquest and Colonial Mexico”, en Friedrich Katz (ted.), 
Riot. Rebelliornrand Revolution: Rtral Social Conflictin Mexico (Princeton, 1988), pp. 3-20 y 65-94 
respectivamente; asf como en la introducción y diversos estudios de caso en Susan Schroeder 
(ed.), The “Pax Colonial” and Native Resistance in New: Spain (Lincoln, 1998). 

"Véase, por ejemplo, el caso de la revuelta en Tulancingo, al que sucedió una incursión msut- 
gente en el pueblo a la mañana siguiente; AGN, Criminal, vol. 61, exp. 7, fols. 303r-323r, 1811. 
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miento colectivo como ilegal, con todos los pretextos previsibles de la raison 
d'Etat para aplicar la fuerza legítima que de ellos se seguía, sino que echa- 
ba a andar las fuerzas del orden mediante una descarga inmediata de adre- 
nalina causada por el temor.” Para cuando los observadores se decidían a 
describir la composición social real de las colectividades que protestaban, 
ya fuera mediante un cristal oficial o personal, solían emplear metáforas de 
fuego y enfermedad para la supuesta sugestibilidad de los tumultos y la 
rapidez con la que grandes grupos de gente parecía materializarse en las 
plazas, cementerios y otras demarcaciones de los pueblos. La palabra que 
se usaba con más frecuencia para designar a estas colectividades que se ma- 
nifestaban era “chusma”.* 

Es difícil llegar hasta la composición real de los grupos oculta tras el 
lenguaje de la descripción oficial. En la medida en que las categorías étni- 
cas de la época guarden algún valor de referencia, puede afirmarse que la 
mayoría de los sediciosos en el contexto rural, sobre todo en los pueblos, 
eran campesinos indios. Ciertamente, los testigos hacen en ello bastante 
hincapié, ya sea usando específicamente el término de indios o naturales, o 
la expresión “vecinos”, que en los pueblos indígenas naturalmente significa 
gente indígena.** Sin embargo, en sus informes o investigaciones judiciales 
post hoc, los funcionarios no necesariamente lo asentaban de manera explí- 
cita, puesto que tanto el que escribía como el que leía los informes oficiales 
daban por hecho que la gente que más se rebelaba en los distritos de fuer- 
te composición indígena eran los propios indios. El siguiente pasaje es bas- 
tante típico de la descripción de los disturbios de pueblo; en él se relatan los 
hechos ocurridos en Tzintzuntzan el 5 de enero de 1807, luego de que un 
grupo de indios del lugar, enojados, arrestaron al cacique principal indígena 
Miguel Torres, episodio que ya hemos visto con cierto detalle: *... continua- 
ron en cuadrillas con impetuosos movimientos por las calles, en tal grado 


2: Debe recordarse que los españoles residentes en la Nueva España deben haber estado 
bien enterados de las muy violentas insurrecciones populares ocurridas en los Andes a princi- 
pios de la década de 1780 y en Santo Domingo en la siguiente década. 

5 Se encuentran algunos ejemplos del uso de “chusma” en el testimonio referente a una 
pequeña revuelta en el pueblo de Jiquilpan, en el área occidental del centro de México, en junio 
de 1811, en pre, Criminal, paquete 30, exp. 4, ser. 670, 1811; y el relato hecho por un oficial 
militar de un incidente en el pueblo de San Francisco Savamiquilpan, cerca de Jilotepec, en 
marzo de 1818, en An, Criminal, vol. 26, exp. 9, 1818. 

s Por ejemplo, Tepozotlán, aún, Criminal, vol. 203, sin núm. de exp.. tols. 109r-268r, 1778; 
Acayucan, aún, Historia, vol. 326, exp. 1-2, fols. 11-581, 1787; Malinalco, aun, Criminal, vol. 191, 
exp. 1, fols. 1r-34v, 1803; Taltenango, BPE, Criminal, paquete 8, exp. 6, ser. 191, 1805; y San Fran- 
cisco Sayamiquilpan, AGN, Criminal, vol. 26, exp. 9, 1818. 
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que consternados los vecinos de razón, se llenaron de pavor, y encerrados en 
sus casas aguardaban por momentos un tumulto, viendo la [compañía] de 
naturales que divididos en trozos pasaron lo más de la noche por las calles 
hablando contra los jueces...”** 

La distinción que marca el testigo entre indígenas y gente de razón era 
muy importante, pues al parecer las autoridades coloniales consideraban 
potencialmente más peligroso un tumulto sedicioso en el que se mezcla- 
ran vecinos indios y no indios. Esto ocurría de vez en cuando, como en los 
episodios militares más espectaculares del periodo de la insurgencia —la 
toma y el saqueo de Guanajuato a finales de 1810 por el ejército de Hidal- 
go, por ejemplo, que Lucas Alamán describe con cierto detalle. A menor 
escala, los tumultos sediciosos en que hay una etnicidad mezclada, tanto 
del periodo colonial como del periodo de la Independencia, fueron seña- 
lados por algunos observadores; por ejemplo, los disturbios de Temascalzin- 
go de 1787.*% Más cercanos al periodo que por ahora nos interesa, los tumul- 
tos étnicamente mezclados se describen en algunos de los disturbios de 
pueblo más grandes del periodo insurgente, como aquellos ocurridos en 
Cuernavaca en noviembre de 1810 (un testigo hablaba de un tumulto de más 
de 60 personas, “indios y de razón”); Chicontepec en la primavera de 1811, 
y por supuesto la revuelta de Atlacomulco que se describe con detalle en el 
capítulo xv. Sin embargo, en la medida en que los documentos proporcionan 
algo de este tipo de evidencia, las inusitadas alianzas multiétnicas en la vio- 
lencia colectiva parecen muy limitadas a 1810 y los años posteriores, y aun 
entonces sólo en las ciudades más importantes.” 

Es casi imposible separar las descripciones de la composición social 
de los tumultos indígenas sediciosos de las descripciones del comporta- 
miento del tumulto; esto es, lo categórico de lo conductual. No obstante, hay 
dos características secundarias de dichas colectividades que deben mencio- 
narse. En primer lugar, las narraciones de los observadores no indígenas 
dejan casi todas ellas la impresión de que en el tumulto reinaba una anatr- 
quía casi total, una violencia casi inexplicable (potencial o materializada) y 


5 AGN, Criminal, vol. 334, exp. 2, 1807. 

5 AGN, vol. 231, sin núm. de exp., fols. 207r-255r, 1787. 

“* Algunas discusiones interesantes de casos de alianzas multiétnicas, o por lo menos coope- 
ración temporal, se encuentran en los ensavos de Felipe Castro Gutiérrez, “Ongenes sociales de 
la rebelión de San Luis Potosí, 1767”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Contention 
(Wilmington, 1992), pp. 37-47; y Florencia E. Mallon, “Alianzas multiétnicas y problema nacio- 
nal: los campesinos y el Estado en Perú v México en el siglo xix”, en Heraclio Bonilla (ed.), Los 
Andes en la encrucijada: Indios, comunidades v Estado en el siglo xix (Quito, 1991), pp. 457-496. 
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la incomprensibilidad lingúística. Un tumulto de indios que protestaba con- 
tra ciertas mediciones de tierra que hacía un funcionario realista en el pue- 
blo de San Francisco Sayamiquilpan en 1818, episodio al que me he referido 
en repetidas ocasiones, se describe como una chusma que sale del pueblo 
“con mucha carrera y algarabía”, * algo así como una rápida corriente de lava 
con piernas. De un tumulto de vecinos del pueblo de Atlautla que manifes- 
taba públicamente su inconformidad en 1799 dijeron que iba “... dando fero- 
ces gritos y alborotos, de manera que todo era una pura confusión”.” 

En segundo lugar, los tumultos de los disturbios rurales generalmente no 
eran muy grandes, por lo menos no al principio, aunque hay algunas excep- 
ciones. Se registraron tumultos hasta de 1000 gentes en las primeras etapas 
de los disturbios de Mizantla (1808) y Chicontepec (1811) y uno en Actopan 
en 1756 en el que tal vez hayan participado unas 2000 personas. Sin em- 
bargo, por lo general, prevalece la impresión de que los números originales 
solían ser pequeños —de menos de 50 personas, por decir— y rara vez lle- 
gaban a ser de más de unos pocos cientos de personas. Esto ocurría hasta 
en los pueblos que podían tener una población mucho mayor, incluyendo 
los barrios o caseríos cercanos.” Así se llega a la cuestión de cómo se rela- 
cionan los “activos” con los “pasivos” en los disturbios populares. ¿Había en 
las comunidades alguna especie de división social del trabajo por la que reca- 
yera en cierta gente el papel de ser agentes políticos de los demás? Cierta- 
mente, los caciques, los gobernadores, funcionarios menores y principales 
que a veces fueron reconocidos como aquellos que encabezaban las protes- 
tas de un pueblo en sus primeras etapas, eran excelentes candidatos para el 
papel. Es más, hay pruebas de que los vecinos que ventilaban su inconfor- 
midad tenían dificultades para jalar a otros camaradas más pasivos. Esto se 
hacía sobre todo mediante reuniones personales, cara a cara, pero también 
se recurría al discurso público, los rituales, la música y otros medios. Los 
tumultos sediciosos no sólo se formaban por el tiempo transcurrido desde 
el episodio inicial hasta una respuesta comunitaria más amplia, sino tam- 
bién podían ocurrir a partir de episodios de violencia secundaria (represión 
oficial), que provocaban el enojo de la gente y la consiguiente movilización y 
defensa de sus comunidades. Por ejemplo, el gran levantamiento de Ameca- 


58 AGN, Criminal, vol 26, exp. 9, 1818. 

5 AGN, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 93r-155v, 1799. 

Sobre lo ocurrido en Actopan, véase Taylor, Homicide, Drinking and Rebellion, op. cit., p. 125, 
quien por otra parte no hace mucha referencia al tamaño de los tumultos en los disturbios 
locales, aunque cita varios informes oficiales que hablan de “multitudes” de vecinos (p. 116). 
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meca de finales de 1810 presenta todas las características de esta secuencia 
de acontecimientos: una fuerte confrontación original provocada por un solo 
acto de violencia focalizada que ocurrió entre las autoridades españolas y un 
gran tumulto de varios centenares de personas, seguido por una especie de 
hiato en la acción, y luego la movilización de masas más grandes aún de ve- 
cinos enojados.” 

Asombra ver hasta qué punto las mujeres tenían un papel destacado en 
los disturbios rurales centrados en el pueblo, sobre todo porque su parti- 
cipación en otros aspectos de la insurgencia fue tan poco visible. En las 
revueltas populares solían verse grandes grupos de ambos sexos, sobre todo 
en los tumultos en los que participó más gente, como Mizantla (1808), Cuer- 
navaca (1810) y Chicontepec (1811). Sin embargo, las mujeres también en- 
cabezaron episodios de violencia colectiva, y su agresividad era de lo más 
notoria. En el sangriento alboroto de Acavucan de 1787, por ejemplo, fue 
un grupo de mujeres indias —cuya posición social no se especifica— quie- 
nes encabezaron el ataque contra las autoridades locales, comenzando por 
el gobernador indio, al que aporrearon, azotaron v amenazaron con castrar- 
lo. Los hombres acabaron por unirse a sus esposas, y cuando una milicia 
improvisada de españoles tomó al vuelo la oportunidad de disparar contra 
el tumulto mezclado de vecinos sediciosos, fueron cuatro los que resultaron 
muertos, entre ellos una mujer.” En Amecameca tueron tres los disturbios 
locales —1781, 1787 y 1810—, si no es que más, los que estuvieron encabe- 
zados por mujeres, cuando menos al comienzo. En 1810, en Amecameca, 
una multitud de mujeres del pueblo, que según los cálculos de algunos eran 
150 y según los de otros eran 400, iniciaron una violenta protesta porque 
sus maridos eran obligados a irse a trabajar en las obras públicas de la ciu- 
dad de México. Lo que esta participación femenina generalizada pueda sig- 
nificar es algo que no queda claro, a no ser la democracia del impulso vio- 
lento. Mi impresión es que era más probable que las mujeres participaran 
en la violencia colectiva cuando lo que estaba en juego eran los tributos y 
las obligaciones laborales, y era más probable que los hombres participaran 
en las disputas por la tierra. 


él AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, 175r-416v, 432r-450v, 521r-530v, 
1810. 

AGN, Historia, vol. 326, exps. 1-2, tols. 1r-58v, 1787. Tavlor. Homicide, Drinking and Rebellion. 
op. cit., observa (p. 116) que las mujeres eran ”... de lo más obviamente agresivas. ofensivas y 
rebeldes en su comportamiento hacia las autoridades de fuera” y heuraron como dirigentes en 
al menos una cuarta parte de los casi 150 casos de revueltas de la era colonial que él revisó. 
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VÍCTIMAS 


Ahora pasaremos a hacer algunas consideraciones sobre quiénes eran las víc- 
timas en los episodios de violencia colectiva rural, y también pondremos cier- 
ta atención en lo que se proponían lograr los descontentos y sediciosos del 
medio rural confrontándose con las autoridades coloniales, no en un sentido 
programático y a largo plazo, sino en la inmediatez del momento, a resultas 
de la manifestación colectiva. Ya se ha dicho mucho sobre las víctimas de 
los actos de la chusma en los capítulos anteriores, y volveré a tratar el tema 
extensamente en el capítulo xvur. En cuanto a los propósitos de los desconten- 
tos y sediciosos del pueblo, tendré algo más qué decir en la siguiente sección 
de este capítulo, en el que recupero la retórica, los símbolos y los programas 
rebeldes. Por ahora, las víctimas, y los objetivos en cierta medida, se unen por 
razones de organización para dejar asentado que en la realidad solían ir jun- 
tos. Esto quiere decir que la elección de ciertos individuos como objetos de 
la violencia colectiva en algunos casos parece haber sido instrumental para 
resolver problemas económicos o políticos añejos, como la eliminación del 
terrateniente que prospera, o el cura o el funcionario oficial fastidioso. En 
otros casos, era un fin en sí mismo, una hermenéutica de la violencia. 

Las víctimas de la violencia colectiva pueden identificarse con preci- 
sión en 36 de aquellos disturbios de pueblo con pruebas documentales más 
detalladas.** De ellos, casi la mitad (17) se adecuan al modelo básico de ata- 
ques de labradores indios contra funcionarios españoles y curas por cues- 
tiones meramente locales. Cierto que no hay nada sorprendente en el patrón, 
que ha sido comentado por varios historiadores modernos y sugiere una 
metáfora inmunológica de los procesos sociales en los pueblos.** Lo inte- 
resante sobre la distribución temporal de estos ataques, que fueron bastan- 
te aleatorios en el cuarto de siglo comprendido entre 1785 y 1811 (aunque 
uno ocurrió en 1756 y otro en 1777), es que casi la cuarta parte (cuatro casos) 
ocurrieron en el periodo de 1810 a 1811, mientras que hubo seis en los años 


3 De hecho en la discusión hay 26 casos particulares representados, pero varios entraban 
en más de una categoría y, por lo tanto, se contaron dos veces (hubo un caso que se contó 
tres veces). 

ó* Éste es evidentemente el caso en el agudo análisis de Taylor Drinking, Homicide and Rebe- 
llion, op. cit.; ahora, para una glosa útil sobre Taylor, véase el ensayo de John H. Coatsworth, 
“Patterns of Rural Rebellion in Latin America: Mexico in Comparative Perspective”, en Friedrich 
Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution (Princeton, 1988), exp. 25, 26, y el ensayo de Katz en 
esa misma obra, “Rural Uprisings”. 
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de 1800 a 1809 y cinco entre 1785 y 1799. Esto respalda el descubrimiento de 
que no hay incompatibilidad entre las formas “tradicionales” de protesta 
colectiva, al menos en cuanto se refiere a la elección de las víctimas, v las con- 
diciones de la guerra interna generalizada prevalecientes en la Nueva Espa- 
ña después de septiembre de 1810. 

Por ejemplo, en la efímera insurrección de 1811 ocurrida en el pueblo 
de Mezquitic, en la región de San Luis Potosí, el cura local fue elegido como 
objeto de la acción colectiva junto con otros destacados ciudadanos locales, 
aunque en este caso no resulta claro el alcance de la violencia.” Ahora, como 
no hay ninguna razón en especial para suponer que un cura de pueblo 
pudiera ser considerado más perjudicial después de septiembre de 1810 que 
antes de esa fecha, y como muchos curas tenían —va lo hemos visto— rela- 
ciones conflictivas o de algún modo problemáticas con sus feligreses, no re- 
sulta del todo claro que la elección del objeto haya recibido en este caso una 
influencia específica de las condiciones inmediatas de la insurgencia, en vez 
de haber surgido de los viejos agravios. Tomemos otro ejemplo: la revuelta 
ocurrida a principios de 1811 en el pueblo de San Miguelito, en la región de 
Tula, tiene como antecedente el intento del comisario local de la Acordada 
de arrestar a varios indios por el robo de un ganado a la cofradía religiosa del 
vecino Calpulalpan, episodio que igualmente hubiera podido ocurrir 10 años 
antes. El primer intento del funcionario de arrestar a los supuestos ladro- 
nes fue seguido por una escalada de violencia que llegó a las pedradas en la 
plaza del pueblo y, tras esa fase, vino la entrada en el pueblo de una fuerza 
relativamente grande de hombres armados al mando del subdelegado local. 
Lo que a final de cuentas distingue este episodio de los del periodo previo a 
la insurgencia no son sus orígenes: pobreza rural, fricciones crónicas entre 
campesinos indios y poderosos del lugar, etc.; como tampoco los procesos 
internos de su desarrollo: episodio inicial, hiato, escalada, represión: ni la 
selección del objeto de violencia. Lo que lo distingue es el hecho de que el 
subdelegado local se alarmó por la gran congregación de vecinos indios, 
aunado lo anterior a que éste era un pueblo que va antes había experimen- 
tado la violencia colectiva.” 

Como los funcionarios locales del Estado v los curas casi siempre eran 
españoles (o al menos así los veían) no es útil en términos analíticos intentar 


5 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 20, fols. 109r-124v, 1811. 

6 AGN, Historia, vol. 411, exp. 6, fols. 36r-41r, 1811. 

” San Miguelito cra parte del distrito de Jilotepec, cuva estructura agraria va revisé en el 
capítulo xvi. 
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separar los ataques colectivos contra los españoles per se de los de funcio- 
narios y burócratas de la Colonia. No obstante, vale la pena señalar que de 
los 13 episodios en lo que se advierte específicamente que la violencia colec- 
tiva se dirigió contra los españoles, once ocurrieron en el periodo de 1810 
a 1811.% Los sanguinarios acontecimientos de Atlacomulco de noviembre 
de 1810 lo ilustran de manera muy gráfica, y ya hemos visto que no sólo fue- 
ron engendrados por las condiciones inmediatas, sino por agravios políticos 
y económicos de largo plazo en la comunidad local. Ahora juntemos dos epi- 
sodios como ejemplo: no hay diferencias notables en los modos de expresión 
y violencia antiespañola observados en los disturbios de Tzintzuntzan a prin- 
cipios de 1807, o del pueblo de Zacualtipan, distrito de Metztitlán, ocurridos 
casi exactamente cuatro años después. Como se recordará, en el primer epi- 
sodio, una noche en que hubo juntas sediciosas y movimiento en las calles del 
pueblo, un grupo de vecinos indios pidió a un comerciante gachupín, don 
Rafael de Hinojosa Gazueta, que les vendiera algo de beber, pese a que la tien- 
da estaba cerrada. Cuando Hinojosa se negó a atenderlos, los hombres defe- 
caron frente a la tienda y embarraron las heces en la puerta.” Bien podemos 
imaginarnos que cuando ocurrió este incidente los hombres pasaban por una 
situación o estado de excitación nerviosa por todo lo ocurrido esa noche, 
con algunas copas encima y que la ocurrencia fue acompañada de muchas 
risas y bromas. Sin embargo, en el contexto de lo que ocurría en el pueblo y 
las relaciones normalmente tirantes entre españoles e indios, el acto fue obvia- 
mente hostil, y así lo entendieron la víctima y los testigos. 

El segundo caso, en el que las circunstancias no son tan claras, sucedió 
a mediados de enero de 1811 en el pueblo de Zacualtipan, situado a ocho o 
10 kilómetros al noreste de Metztitlán. El subdelegado del distrito recor- 
daba que él estaba platicando con otros vecinos españoles del pueblo en el 
portal de una tienda en la plaza. De repente vieron que salía humo de un co- 
mercio que estaba del otro lado de ésta y que pertenecía al tendero español 
don Manuel Machín. Como había viento, no pudo hacerse nada para con- 
trolar el fuego, que no tardó en destruir el edificio. Unos empleados le dije- 
ron después a Machín que una sirvienta suya era quien había provocado el 
incendio, porque había sido “seducida” por una misteriosa mujer para que 


“* Las tres categorías constituyentes que añadí aquí son españoles peninsulares (pachupines), 
otros españoles (aparte de las autoridades, los curas o los peninsulares), y todos los españoles 
en general (incluvendo a los peninsulares y criollos, sin tomar en cuenta su oficio). Debiera 


recordarse que hay doble conteo en los grupos de autoridades/curas y peninsulares. 
$ AGN, Criminal, vol. 334, exp. 2, 1807. 
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así lo hiciera con la promesa de pagarle con dinero. Resultó que más o me- 
nos a la misma hora hubo una revuelta en el vecino Metztitlán, y todos pen- 
saban que ambos sucesos guardaban relación. El quid del episodio es que 
Machín, un ciudadano destacado del distrito con fuertes simpatías a favor 
de los realistas, fue elegido como víctima por motivos políticos. Aunque no 
hay evidencias contundentes en los testimonios del caso, no es difícil ima- 
ginar un violento estallido de viejos resentimientos en su contra.” No obstan- 
te, no hay ninguna razón en especial para suponer que los actos concretos 
de hostilidad contra los peninsulares, los excrementos por un lado v el incen- 
dio por otro, no pudieran haberse invertido cronológicamente. 

Lo mismo resulta cierto de la violencia colectiva o la amenaza de vio- 
lencia dirigida contra los poderosos de un lugar que reunían en su figura un 
cargo oficial y orígenes peninsulares. Los casos más claros son los actos con- 
tra los tenientes de justicia del pueblo o los subdelegados v alcaldes mavo- 
res de distrito. Podemos ilustrarlo juntando otros dos episodios, uno de fines 
del periodo colonial, y otro de los primeros años de la insurgencia. El epi- 
sodio de antes de la insurgencia es la revuelta de Acavucan de 1787, que va 
hemos discutido con cierta amplitud; el episodio del periodo insurgente es 
el levantamiento del pueblo y la comuna de Chicontepec en 1811, que tam- 
bién ha sido descrito anteriormente. En el primer caso, el alcalde mavor del 
lugar, un peninsular, apenas se salvó de la muerte cuando un grupo de indias 
del pueblo lo capturaron y amenazaron con “aleún sacrificio”, mientras que 
el teniente de justicia corrió con menos suerte, pues a él sí lo mataron y los 
furiosos vecinos mutilaron su cuerpo.” En el otro caso, el de Chicontepec, 
claramente se ve que el subdelegado, un peninsular de nombre Juan Gon- 
zález de Burgos, temía por su vida en caso de que se repitiera un levanta- 
miento local o regional, como lo escribió en una carta dirigida al virrev 
Venegas a mediados de junio de 1811 luego de que los acontecimientos de 
Chicontepec se pusieron a descubierto. No se trataba de un delirio paranoico 
por parte del hombre, pues en la fase inicial del levantamiento en mavo se 
emitió una orden para que fuera capturado, vivo o muerto. Además, en cier- 
to momento, uno de los cabecillas locales de la insureencia dio la orden de 
que si el teniente de justicia local se resistía a ser arrestado, los encargados 
de detenerlo habían de matarlo a golpes.” 


7 AGN, Criminal, vol. 251, exp. 7, fols. 139r-237v, 1811. 

7 AGN, Historia, exps. 1-2, fols. 11-58v, 1787. 

12 AGN, Historia, vol. 411, exp. 14, fols. 84r-116v, 1811; acn, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, 
fols. 1371-307r, 1811. Sin afán de detenernos demasiado en la orden especifica de golpear al tun- 
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Sin embargo, una vez que observamos que los ataques contra los fun- 
cionarios civiles o eclesiásticos locales y los peninsulares comparten muchas 
de las mismas características y orígenes tanto antes como después de la 
insurgencia de 1810, hemos de reconocer que la frecuencia con que se regis- 
tran los ataques contra los españoles peninsulares aumentó mucho durante 
1810 y en los años siguientes, y que también aumentó su ferocidad en tér- 
minos generales. Esto parecería apuntar hacía la atmósfera psicológica y 
política de los años de 1810 a 1821, que por alguna razón (o algunas razones) 
conducía especialmente hacia este tipo de ataques, tema que trataremos con 
cierta amplitud en el siguiente capítulo. Por ahora, podemos recordar la 
hipótesis ya antes planteada, que explica la violencia dirigida particular- 
mente contra los peninsulares como el desplazamiento de un asalto más 
frontal y más problemático social y políticamente contra la sociedad “blanca” 
en general. Es verdad que los acontecimientos del periodo que comienza en 
1808 tienen mucho que ver en ello, aunque no de la manera en que lo pinta la 
opinión convencional. 

En los disturbios de los pueblos de fines de la Colonia y el periodo insur- 
gente, también hubo víctimas de la violencia rural colectiva que no eran ni 
funcionarios ni gachupines. Entre ellos, hubo españoles criollos, otra gente 
que no eran indios, y otros indios, que podían ser nobles u ocupar un cargo 
como gente del común. La violencia contra estas personas es, en su conjun- 
to, menos interesante que las categorías que hemos visto hasta aquí. De los 
seis casos de ataques O amenazas graves de violencia contra los españoles 
criollos (uno de los seis, el de Amecameca en 1810, revela una clara hostili- 
dad contra todos los españoles), cuatro ocurrieron a principios del periodo 
insurgente: las revueltas de Atlacomulco y Amecameca de fines de 1810 y 
los episodios de Mezquitic y Cuernavaca de 1811; uno ocurrió en 1787 (Aca- 
yucan) y uno en 1807 (Tzintzuntzan). Entre los disturbios de la época insur- 
gente que he analizado, brilla por su ausencia la violencia de indios contra 
cionario hasta matarlo, no puede uno dejar de preguntarse por qué eligieron los golpes y no 
una forma menos personal de violencia, como podía haber sido decapitarlo o matarlo de un 
disparo. El hecho de que se haya optado por las manos y las armas más primitivas —piedras, 
garrotes, palos y cuchillos—, en vez de elegir una espada y sobre todo una pistola, no se debe 


solamente a la mayor disponibilidad de esa tecnología, pues hay informes de que los insurgentes 
y sediciosos populares tenían pistolas. Quizá tenga más que ver con la intimidad misma de la 


tecnología más simple y la necesaria proximidad física a la víctima al emplearla. Dejando de 
lado la cuestión de las armas, los golpes parecen ser inherentemente una forma de violencia 
más comunal que, por ejemplo, los disparos. Véanse algunas cavilaciones interesantes anmque 
difusas sobre la naturaleza de las masas y la violencia de masas en Elías Canetti, Crowds and 


Power, traducción de Carol Stewart (Nueva York, 1978). 


758 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


indios, así como la violencia contra gente de sangre mezclada.” Este patrón 
presta crédito a la sugerencia de que la elección de los peninsulares como 
víctimas de la violencia colectiva, aunque no fue de ningún modo peculiar 
de la época de las guerras de Independencia, sí fue en cambio notoriamente 
característica del periodo. 


PROGRAMAS, RETÓRICA, SÍMBOLOS. ¿POR OUÉ LA INSURGENCIA POPULAR 
NO FUE UNA REBELIÓN AGRARIA? 


Finalmente nos ocuparemos en el lenguaje, las manifestaciones simbólicas 
y los elementos programáticos de la protesta y las revueltas rurales. Aquí, 
en no menor medida que en el caso de otros aspectos de la revuelta y la 
rebelión en los pueblos, vistumbramos no sólo las condiciones de la guerra 
interna que prevalecieron en la Nueva España después de septiembre de 
1810, sino también, de manera más general, las condiciones más profundas 
de las estructuras sociales, tensiones y resquebrajaduras que surgieron du- 
rante el periodo de finales de la Colonia. En particular, haré nuevo hincapié 
en las cuestiones de la presión agraria, la identidad comunal del pueblo, las 
fuentes de legitimidad y autoridad en el campo y las tensiones interétni- 
cas como factores etiológicos en los incidentes de la violencia colectiva, así 
sea en una escala limitada o más amplia. Si vamos más allá y revisamos el len- 
guaje y las ideas de la protesta y la revuelta rural, nos acercamos al punto 
de vista de los actores sobre lo que sucedía y nos adentramos en las estruc- 
turas perdurables de representaciones mentales que tormaban el mundo 
real y sus significados para la gente del campo en México a fines del perio- 
do colonial. En palabras de Clifford Geertz: “El chiste es descubrir qué dia- 
blos creen que traman.”* Pero primero quisiera dedicar cierto espacio a 
tratar la cuestión de por qué la insurgencia popular no puede interpretarse 

"La violencia en tiempos preinsurgentes de unos indios contra otros incluve los hechos de 
Amecameca, J]781 [acn, Criminal, vol. 272, sin núm. de exp.. tols. 1811-1921, 1781]; Tzintzuntzan. 
1307; el conflicto entre Ocotepec y Almatepec, 1808; y los ataques contra los gobernadores 
indígenas de Tlacotlapilco, 1802, v Atlautla, 1799 (en este último caso, también fue amenazado 
un sacerdote). El único episodio de violencia dirigido por vecinos indios contra no españoles 
o no indios fue el de Huautla, 1807, que se discute en el capítulo anterior. Tengo la impresión 
de que la violencia entre pueblos que surgía especificamente de los conflictos por la tierra de 
algún modo decayó después de 1810, aunque no he documentado la tendencia. 

"* Clifford Geertz, “From the Native's Point of View": On the Nature of Anthropological 


Understanding”, en Geertz, Local Knowledge: Further Essavs in hnuterpretive Anihropology (Nueva 
York, 1983), p. 58. 
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básicamente como un levantamiento agrario en lo referente a sus elemen- 
tos ideológicos explícitos, objetivos establecidos y resultados inmediatos. 
Los indios y otros sediciosos y rebeldes campesinos bien pueden haber sido 
agrarios en cierto sentido; pero ni era su propósito ni lograron hacer una 
revolución agraria: ellos creían que estaban haciendo otra cosa. 

Hasta ahora, la carga de buena parte de la discusión ha sido dar antece- 
dentes a las cuestiones de la identidad indígena y la autodefensa de la comu- 
nidad, al tiempo que se retira el énfasis de los agravios económicos como 
motivos principales de la acción popular colectiva en las décadas que abar- 
can el fin de la época colonial y las luchas de Independencia. Ciertamente, 
el registro del conflicto agrario está presente, pero rara vez puede relacio- 
narse sin ambigúedades con la acción colectiva en el campo. De acuerdo 
con las consideraciones planteadas en la Introducción, esto no significa que 
los agravios económicos no pueden actuar en conjunción con la resistencia 
cultural para generar una acción colectiva o incluso quedar subordinados 
a dicha resistencia. Después de todo, las relaciones económicas son el sitio 
de la producción de significados en la misma medida en que los comporta- 
mientos abiertamente “culturales” o simbólicos; aunque resulta claro que 
no todos los comportamientos expresivos o simbólicos no son necesariamen- 
te lo que a nuestro entender sería económico por naturaleza. Por lo menos 
ya comencé a responder la importante pregunta: ¿hasta qué punto los agra- 
vios económicos como los descritos en la discusión del episodio de Atlaco- 
mulco y otros similares pueden explicar por sí mismos y en términos creí- 
bles el comportamiento colectivo violento y, frecuentemente, su absorción 
por la insurgencia contra el régimen colonial? 

La ausencia de la cuestión de la tierra, en la mayoría de los casos, como 
tema fundamental de las formulaciones políticas, los pronunciamientos pú- 
blicos y las elaboraciones ideológicas de la rebelión de la Nueva España en 
su conjunto (sin dejar nunca de considerar como una excepción el caso un 
tanto oscuro de José María Morelos, quien se casó con la relorma agraria) 
no quiere decir que no fuera algo que llevara a los campesinos a tomar las 
armas.” Tampoco la ausencia de una ideología coherente de agrarismo, así 


5 Cabe la duda de que el mismo Morelos hubiera estado a favor de una reforma agraria a 
gran escala —el fraccionamiento y la redistribución entre los campesinos de las grandes hacien- 
das rurales de propiedad secular—, aunque al parecer estos planes se deben a los rebeldes crio- 
llos más radicales v de base urbana relacionados con su movimiento. Las propias propuestas 
de Morelos se referían más a la abolición del tributo indígena v la esclavitud de los africanos, 
y en el ámbito agrario a la conservación y disposición de las tierras comunales de los pueblos. 
Sobre la tibieza de Morelos como reformador agrario, vease Wilbert H. Timmons, “Jose María 
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fuera de arriba como de abajo, nos sorprende demasiado. Su existencia se 
hubiera visto en cierta forma como algo anacrónico dado el tiempo v el lugar. 
Aun cuando la dirigencia insurgente hubiera elaborado y promovido concien- 
zudamente un programa así, varios factores habrían bloqueado su amplia 
difusión entre la gente del campo y el apoyo que esta gente hubiera podido 
darle. Entre esos factores se cuentan los restringidos canales de comunica- 
ción entre el directorio insurgente de élite y las masas del común (las dife- 
rencias lingúísticas, una población abrumadoramente analfabeta), y las re- 
laciones sociales entre las clases trabajadoras v propietarias que seguían 
teniendo un fuerte sabor patriarcal y paternalista en muchas partes del cam- 
po mexicano. Sin embargo, en muchos de los casos va examinados en capí- 
tulos anteriores, el conflicto por la tierra entre los sediciosos-rebeldes v sus 
víctimas, de una u otra forma, parece haber sido un elemento fundamental en 
el surgimiento de la violencia política local. En parte, esto quizá fuera el 
resultado de la diferencia en la supervivencia de la documentación. En los 
casos en que podemos trazar las relaciones económicas locales desde el siglo 
xvm hasta la era insurgente, como en el episodio de Atlacomulco v otros, el 
conflicto agrario a menudo entraba en el juego. En los casos en que la docu- 
mentación de la época de la insurgencia es más rica, abunda la evidencia de 
un agrarismo popular ad hoc: actos de venganza contra los terratenientes, 
destrucción de la propiedad, saqueos, etc. Sin embargo, en general, nunca 
se llegó a la expropiación de tierra, ni siquiera a título temporal. * 

Como se ve en los capítulos precedentes, hav una señalada continui- 
dad entre los tipos de trastornos y protestas rurales de antes de 1810, sobre 
todo en las revueltas de los pueblos y el bandidaje rural, y aquellas tormas 
de violencia y rebelión popular que llegaron a relacionarse vagamente con 
la causa de la Independencia. Dicha continuidad enfatiza el hecho de que las 
revueltas rurales quizá fueran el tipo más conspicuo de violencia popular sin 
ambigúedades durante los primeros años de la insurgencia. Los estrechos 


Morelos: Agrarian Reformer?”, Hispanic American Historical Review, 35 (1956), pp. 183-195: 
Timothy E. Anna, The Fall of die Roval Government in Mexico Cuy (Lincoln, 1978), p. 240. n. 31. 
y Jorge Il. Domínguez. Inserrection or Lovalty: The Breakdown 0] the Spanish American Empire 
(Cambridge, 1980), pp. 199-200. 

John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico: Social Bases of Agrarian Violence, 


1750-1940 (Princeton, 1986) y "The Revolution in Mexican Independence: Insurgenev and the 
Renegotiation of Property, Production and Patriarchv in the Bajío, 1300-1855", Hispanic Ame- 
rican Historical Review, 78 (1998), pp. 307-418, rastrea estas vinculaciones de manera suma- 
mente sugerente en varias regiones importantes de México a lo largo de dos siglos. 

7 Es frecuente que los estudiosos modernos no lo reconozcan, pues se inclinan por los 
esquemas explicativos más limpios que enfatizan las clases u Otras construcciones teóricas de 
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límites del horizonte mental que definían la vida tradicional en los pueblos 
condicionaban la participación general de la gente del campo, sobre todo 
de los campesinos indios, de manera asombrosa. No sólo, sino que es en la 
forma y los objetos de los estallidos, como hemos visto, que la rebelión 
agraria se revela a sí misma, aunque casi siempre de manera muy rudimen- 
taria. Tenemos muchos ejemplos directos de revueltas de pueblo precedidas 
por años o hasta décadas de conflicto con los terratenientes blancos de la 
comarca. Estos casos son directos en el sentido de que el observador puede 
ver con bastante claridad las líneas divisorias de clase, étnicas e institucio- 
nales entre los sediciosos y los forasteros, y no se requiere mucha imagina- 
ción teórica para establecer un vínculo entre el conflicto y la violencia. De 
manera similar, está bien documentada la participación generalizada en la 
revuelta y la insurrección de pobladores que a título personal habían sufri- 
do agravios de carácter económico contra los terratenientes colindantes, 
que generalmente no eran indios. 

En los capítulos Mm, xv y xvi he subrayado los orígenes parcialmente agra- 
rios de la violencia política rural durante el periodo. Sin embargo, asombra 
lo contado de las ocasiones en que la cuestión de la tierra o la distribución 
de la riqueza llegaba de hecho a asomarse, ya fuera en las palabras o en los 
actos, como elemento explícito de un programa en los disturbios de la época 
de la Independencia, al menos si se establece una comparación con la Revo- 
lución mexicana ocurrida un siglo después o con otros grandes movimien- 
tos campesinos modernos.” Como estamos a punto de ver con atención los 


comportamiento popular. Por ejemplo, Tutino, en su libro pionero From Insurrection to Revo- 
lution in Mexico, se ve en aprietos para demostrar que los valles centrales de México se man- 
tuvieron prácticamente pasivos durante el comienzo de la lucha independentista porque la 
mayor parte de los vecinos conservaron un alto grado de seguridad material y de autonomía 
económica y social, como resultado de una duradera relación “simbiótica” con las haciendas 
vecinas. La formulación de Tutino de simbiosis socioeconómica es útil, me parece, y no niego 
su existencia, sino la posibilidad de aplicarla específicamente en ciertos lugares y épocas. De 
hecho, como se ve con claridad meridiana en el episodio de Atlacomulco y docenas de otras 
revueltas de pueblo del mismo periodo, había bastante desasosiego rural en las regiones de los 
valles centrales del país; sólo que éste tomó una forma peculiarmente restringida, moldeada 
por el tono cultural y la historia política de la vida popular. 

73 La obra reciente de John Tutino argumenta firmemente que en el Bajío y otras regiones 
con fuerte comercialización, la insurgencia popular fue, de hecho, una revolución agraria desde 
abajo, y que muchas haciendas rurales importantes efectivamente fueron tomadas y parceladas 
por sus pequeños arrendatarios y trabajadores entre 1810 y 1821, manteniéndose como bas- 
tiones de la agricultura ranchera (de pequeña producción a escala comercial) durante décadas 
por venir. Por varias razones —entre ellas que Tutino no establece vínculos estrechos con la 
expropiación de tierras y que desconoce el giro descendente general de la economía posterior 
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aspectos programáticos de la protesta popular del medio rural, éste parece 
ser el lugar indicado para hacer una digresión y comentar el debate de las 
aspiraciones agrarias campesinas.” Es cierto que las revueltas de pueblo v 
otro tipo de violencia relacionadas con las disputas por la tierra entre los 
pueblos indígenas, así como entre los pueblos y los propietarios colindan- 
tes que no eran indios, fueron bastante frecuentes en la mavoría de las 
regiones del país hasta 1810, pero a partir de esa fecha no ocupan un lugar 
destacado. Las razones para este hiato en la violencia explícitamente agra- 
ria —y fue simplemente un hiato, puesto que parece haber resurgido des- 
pués de que México obtuvo su Independencia— no son del todo claras, aun- 
que pueden sugerirse varias. La primera v la más prosaica quizá sea que las 
condiciones de inestabilidad que prevalecieron de manera intermitente en 
muchas partes del país durante el periodo de 1810 a 1821 afectaron el fun- 
cionamiento normal de los sistemas de administración v de justicia de la 
Colonia. Por lo tanto, quizá no se generó documentación sobre estos episo- 
dios, o tal vez se dañó o se perdió en caso de que sí se hava producido. Cier- 
tamente, hemos visto que los archivos locales eran destruidos, las cárceles 
se vaciaban y los funcionarios eran detenidos o ejecutados. A esto se añade 
la posibilidad de que la violencia agraria —el uso que la gente de pueblo 
hacía de la fuerza para ejecutar la redistribución de la tierra u Otra propie- 
dad rural— haya sido opacada por la presencia de otro tipo de violencia, 
como la invasión o el saqueo de las haciendas por gavillas de insurgentes 
merodeadores, o por las actividades de los bandidos. 

En segundo lugar, el hecho de que el gobierno central hava sobrevivi- 
do esencialmente intacto, que no se hava derrumbado o que no hava sutrido 
una implosión al cabo de algunos meses —como habría de ocurrir con el 
régimen porfiriano en 1910-1911—, y su habilidad para mantener o imponer 


a 1821 como un factor significativo en el abandono de la produccion comercial bajo el control 
directo de los hacendados— este areumento no me patece del todo convincente, pero sí pro- 
yecta cierta huz interesante sobre la insurgencia rural en el área y seguramente será muv dis- 
cutido. Véase John Tutino, “The Revolution in Mexican Independence”, op. cit. 

" Véase, por ejemplo, Eric. R. Woll, Peasart Wars of die Dventiedht Centtoy (Nueva York, 
1969). Para una interpretación general de la Revolución de 1910-1920, que entatiza los origenes 
agrarios de la rebelión rural y detalla las aspiraciones campesinas populares al reparto de la 
tierra, véase Alan Knight, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge, 1986). así como a Tutino, 
Erom Insurrection to Revolution. Para una discusion de algunos puntos de contraste entre las 
dos insurgencias populares referentes a la presencia o ausencia de agravios agrarios explicitos 
o apropiación de tierras por parte de los campesinos, véase mi reseña “To See Someone Not 
Secing:' Historical Studies ol Peasants and Politics in Mexico”, Mexican Studies/Estudios Mext- 
canos, 6 (Invierno 1990), pp. 133-159 y el capítulo xix. 
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de nueva cuenta su control político y militar en grandes extensiones de la 
Colonia, quizá hayan servido particularmente para disuadir a los grupos 
campesinos de expropiar tierras o tomar otro tipo de soluciones duraderas 
para el problema de la presión agraria en el campo. El tipo más evidente de 
limitaciones sería que si bien uno puede saquear una hacienda en cuestión 
de horas o quizá de minutos, la repartición equitativa de la tierra entre los 
insurgentes o sediciosos del pueblo hubiese requerido semanas o hasta me- 
ses, holgadas condiciones de trabajo que por lo común no tenía la gente. 
En tercer lugar, en la medida en que llegó a ejercer alguna influencia en 
el control real de la insurgencia popular en los pueblos, la élite criolla diri- 
gente del movimiento separatista de la Nueva España no alentó en particular 
una reforma agraria radical o de grandes alcances, ni otros tipos de redis- 
tribución de la propiedad, ni nada parecido a la medida táctica que empleó 
el presidente Lincoln al emancipar a los esclavos durante la Guerra Civil 
de los Estados Unidos. El contraste con la ideología y los actos de cuando 
menos un sector de los caudillos de la Revolución de 1910-1920, sobre to- 
do Zapata y otros dirigentes populares agrarios, no podría ser más claro. 
En la Revolución de 1910, los políticos del Norte: Madero y Carranza, entre 
otros hombres, se acercan por su conservadurismo social a personajes de 
un siglo atrás, como el oficial de la élite criolla Ignacio Allende.* Finalmen- 
te, tomando en cuenta que sí hubo en 1810 y en fechas posteriores algunos 
intentos de los campesinos de apropiarse y redistribuir la tierra y la propie- 
dad, quizá su escasa difusión en ese periodo se haya debido a que aún no 
se desarrollaba en el campo mexicano una ideología agraria genuinamente 


8% Hay por consiguiente una gran paradoja en el ocasional culto popular de Allende como 
sustituto mesiánico del rey Fernando VII en 1810-1811 y su caracterización como reformista, 
pues él mismo se mostraba azorado por la violencia retributiva y rehuía cualquier reforma de 
la sociedad mexicana que sobrepasara la esfera política. Para una revisión detallada del tema, 
véase el siguiente capítulo y mi ensayo “Quetzalcoatl, King Ferdinand and Ignacio Allende Go to 
the Seashore; or, Messianism and Mystical Kingship in Mexico, 1800-1821”, en Jaime E. Rodrí- 
guez O. (ed.), The Independence of Mexico and the Creation of thie New Nation (Los Ángeles, 1989), 
pp. 109-128. Ahora bien, sí se desarrolló entre un sector ilustrado de la élite colonial de fines del 
siglo xv una leve crítica fisiocrática del sistema colonial de posesión de la tierra, enfocado a 
los efectos supuestamente retrógrados de las grandes haciendas y las prácticas de mavorazgo, 
siguiendo un desarrollo similar habido en España (aquí piensa uno en los tratadistas españoles) 
y en Europa en general. Para la Nueva España, véase Enrique Florescano, “El problema agrario 
en los últimos años del virreinato, 1800-1821”, Historia Mexicana, 20 (1971), pp. 477-510; Eric 
Van Young, “The Age of Paradox: Mexican Agriculture at the End of the Colonial Period, 1750- 
1810”, en Nils Jacobson y Hans-Júrgen Puhle (eds.), The Economies 0/ Mexico and Peru Durtuz 
the Late Colonial Period, 1760-1810 (Berlín, 1986), y sobre España, Richard Her, Rural Change 
and Royal Finances in Spain at the End of the Old Regime (Berkeley, 1989). 
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popular, sino que apenas existían piezas sueltas que, en el mejor de los casos, 
se activaban ad hoc. En este sentido, es probable que fuera corto, pero difí- 
cil el paso de los campesinos indios de una posición profundamente localo- 
céntrica, defensiva y reactiva, desde la que finalmente intentaban prevenir 
un mayor debilitamiento de su posición económica, a una posición más am- 
plia y más sistemáticamente agresiva, emprendedora, desde la que realmen- 
te pudieran expandir los límites de la economía del pueblo. Pero la ausencia 
de un agrarismo explícitamente ideológico o cuando menos de tipo práctico, 
tampoco significa que los sediciosos y rebeldes pasaran por alto la riqueza 
medida en tierras, nada de eso. 

Naturalmente era de esperarse que las haciendas rurales fueran blanco 
de los vecinos de la comarca, las guerrillas y hasta de los bandidos. Como 
la rebelión misma era abrumadoramente rural, el campo formaba la mavor 
demarcación para la pelea y la violencia colectiva, v en muchas regiones de 
la Colonia estaba dominado por grandes haciendas. Las propiedades rurales 
también eran un blanco tentador a causa de su ubicación, que con frecuen- 
cia era estratégica; la considerable riqueza que en ellas se concentraba, y la 
larga historia de conflicto con los pueblos circunvecinos y los pequeños 
propietarios. En la medida en que la gente de la localidad tomaba parte 
en ellos, los ataques contra las haciendas indican uno de los componen- 
tes más importantes del pensamiento popular sobre la constitución social 
de la Colonia. Los ataques contra las haciendas llegaron a ser un elemento 
obligado de la táctica militar insurgente en el campo mexicano desde el 
comienzo mismo del periodo de la Independencia. En agosto de 1811, una 
fuerza bien armada de unos 60 rebeldes tomó brevemente el pueblo de San 
Juan Teotihuacán, justo al noreste de la ciudad de México. Sus acciones 
siguieron un patrón conocido. Fueron directamente a las oficinas del Real 
Estanco del Tabaco, la Aduana y el magistrado local, v a las casas de los 
vecinos españoles destacados, donde reunieron todo el dinero y las armas 
que pudieron. En la plaza principal quemaron el archivo judicial que esta- 
ba en las casas reales y pusieron en libertad al único prisionero de la cárcel 
del pueblo. Una vez concluidos sus asuntos en Teotihuacán, saquearon a 
conciencia una hacienda vecina y posteriormente, a instancias del cura lo- 
cal, liberaron a dos hombres que habían hecho prisioneros en dicha pro- 
piedad." Durante los años de 1810 a 1821 los ataques contra las haciendas 

8l AGN, Historia, vol. 103, exp. 1, fols. 1r-6v, 1811. Para un ataque muy similar contra el pue- 


blo de Cempoala v una hacienda cercana, véase acn, Historia, vol. 105, exp. 35, tols. 1221, 1811. 
Aquí, los rebeldes obligaron al magistrado del pueblo a descuartizar v enterrar los restos desta- 
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por las fuerzas insurgentes fueron bastante frecuentes, y no tendría caso 
tratarlos con mayor detalle. En la menos violenta de sus formas, esta agre- 
sión podía tomar la forma de una extorsión bastante sistemática por parte 
de los rebeldes de los fondos de las haciendas comarcanas, dejando intacta 
la estructura productiva básica. Por ejemplo, en enero de 1812, una fuerza 
insurgente atravesó la región de Cuernavaca extorsionando a los producto- 
res de azúcar y ron para obtener dinero, y según una escala descendente a 
por lo menos un pueblo indígena. El subdelegado del distrito observó que 
los rebeldes “... continuamente recorren en mayor o menor número todas 
aquellas haciendas exigiendo de los que las cuidan cuanto tienen y han jun- 
tado de la venta de los esquilmos...”* Las propiedades más grandes y ricas 
eran un tanto menos vulnerables, puesto que podían apostar fuerzas reuni- 
das entre los trabajadores o arrendatarios de la hacienda para defender- 
se, como lo hacía la enorme hacienda Ciénega de Mata, perteneciente a la 
familia Rincón Gallardo, en la zona que queda entre los Altos de Jalisco y 
Aguascalientes; sin embargo, pese a esta capacidad de defensa local, Ciéne- 
ga de Mata y otras haciendas principales solían perder grandes cantidades 
de ganado durante las incursiones de los rebeldes.* De otro lado del conti- 
nuum de la violencia, algunas de las haciendas más ricas y mejor conocidas 
de todas las áreas de la Colonia eran saqueadas y quemadas regularmente. 
Todavía a mediados de la década de la insurrección, había grandes regiones 
que una y otra vez sufrían devastaciones de este tipo. El Consejo de Valla- 
dolid escribió al virrey Calleja a principios de enero de 1815, como ya he- 
mos visto, que la ciudad se hallaba bajo una presión constante por parte de 
las fuerzas rebeldes, que habían quemado tantos pueblos y haciendas como 
habían podido dentro de un radio de 10 leguas a la redonda.” Las gavillas 


zados de un insurgente local que había sido ahorcado, sin olvidarse de dejar puntillosamente 
un recibo por el tabaco y el efectivo que liberaron de las oficinas del Estanco del Tabaco. 

82 AGN, Historia, vol. 455, fols. 76r-77r, 1812. 

83 Por ejemplo, en mayo de 1816, los insurgentes robaron más de 600 bueyes de Ciénega 
de Mata, y muchos de los animales robados se abrieron paso hacia un importante sistema de 
comercio ilícito que los llevó a lugares tan lejanos como Guanajuato; aGn, 0G, vol, 151, fols, 2591- 
2641, Revuelta a Cruz, 6 de agosto de 1816; sobre la luerza delensora local de Ciénega de Mata, 
véase AGN, 06, vol. 154, fols. 101r-102r, Gayangos a Cruz, 19 de agosto de 1818. Menos éxito 
tuvieron los insurgentes cuando intentaron robar ganado en pie de la importante hacienda de 
Cerrogordo, más o menos en la misma región, en la que una pequeña luerza de arrendatarios 
de la propiedad de hecho capturaron a los rebeldes, véase ron, 06, vols. 871-v, Andrade a Cruz, 
26 de septiembre de 1814. 

$ a6n, 06, vol. 32, fols. 215r-241r, Ayuntamiento de Valladolid a Calleja, 9 de enero de 13815. 
Para unos pocos ejemplos representativos entre los cientos que hav sobre el saqueo general o la 


766 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


rebeldes también tenían fama de saquear o destruir parcialmente las hacien- 
das para luego acuartelarse en ellas y desde allí dirigir sus guerrillas en el dis- 
trito. A principios de 1812, una pequeña pero decidida gavilla compuesta por 
unos 25 hombres invadió la hacienda de San Mateo en el distrito de Zina- 
cantepec, al oeste de Toluca, y sencillamente se apropió de la hacienda. 
Desde ahí, los rebeldes patrullaban el área, atacaban otras haciendas, saca- 
ban de ellas todas las armas, la ropa, la plata, el brandv v la ropa blanca, v 
enviaban parte del botín a la Villa del Carbón, rumbo al noreste.” 

De mayor interés para nuestro propósito son los casos de ataques contra 
las haciendas rurales que pueden vincularse sin ambigúedades con los cam- 
pesinos locales y que reflejan elementos programáticos de la insurgencia 
popular en el contexto de las condiciones económicas y sociales. La presen- 
cia de una fuerza rebelde en determinada comarca, aunque estuviese confor- 
mada por gente de fuera, podía desatar quejas largo tiempo acuñadas contra 
los terratenientes no indígenas. José Muñoz, por ejemplo, era un pequeño la- 
brador que vivía cerca de Huichapan, y fue arrestado por insurgente en 
junio de 1811. Aunque negó ser insurgente, algún testimonio convincente 
rendido en una fecha posterior lo relacionó con el saqueo de una hacienda 
local, con una posición de mando en un levantamiento del pueblo v con el 
envío de cartas a los cabecillas rebeldes locales exhortándolos a que quitaran 
los guardias que un hacendado de la comarca había puesto en las colindan- 
cias de los magueyales de su hacienda con los de un pueblo indio vecino.” 
franca destrucción de las propiedades rurales, véase el caso de la hacienda de San Clemente. al 
oeste del lago de Chapala, fre, Criminal, leg. 6, exp. 36, 1811: el de por lo menos dos haciendas 
en la región de Cuauhtitlán, al norte de la ciudad de Mexico, aca, 0, vol, Le, tols. 181-221, 1812: 
el caso de las haciendas de Miacatlán, el Puente y Mazatepec en la region de Cuernavaca, AGN, 
Infidencias, vol. 32, exp. 5, fols. 1921-2261, 1817: Tavagua y otras propiedades de la region de 
Jalpa cercana a Zacatecas, AGN, OG, vol. 151, fols, 100r-108r, Gavaneos a Cruz, 18 de abril de 1816: 
el de la famosa hacienda de la Gavia, cerca de Piedragorda en el Bajio, aus, 06, vol. 155, fol, 287r, 
1818, y las haciendas Ojuelos y Ciénega de Mata en la region de los Altos de Jalisco, 16N, 06, 
vol. 158, fols. 312r, 1819. 

85 AGN, Criminal, vol. 29, exp. 12, 1812; una de las haciendas atacadas (Los Portales) había 
tenido conflictos con los vecinos indios desde por lo menos la decada de 1790, 165, Criminal, 
vol. 30, exp. 3, 1795. Para una invasiónwocupación similar, véase el caso de la hacienda de San 
Pedro de las Baquerías, en la región de Ixmiquilpan, que pertenecía a los condes de Regla, an, 
oG, vol. 17, fols. 11-151, 1812. La prolongada ocupación de las haciendas rurales por parte de 
los rebeldes era infrecuente, pero no desconocida. La correspondencia del virrey Calleja men- 
ciona una curiosa oferta publicada por los cabecillas insurgentes en 1815, en la que otrecian 
regresar a los dueños realistas las haciendas ocupadas en los distritos de Apam. Tulancingo y 
Cempoala si los dueños regresaban a vivir en ellas; acn, Historia, vol, 459, tol. 461, 17 de julio 
de 1815. 

88 AGN, Criminal, vol. 225, exp. 5, fols. 106r-121r, 1811. 
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Juan Valerio, indio de unos 40 años de edad del barrio de Santa María de 
Malinalco, llevaba varios años trabajando en la hacienda local de Xalmo- 
longa cuando fue detenido como insurgente el 25 de agosto de 1811. El día 
anterior había tomado parte en un ataque contra la hacienda, y varios tes- 
tigos lo habían visto prendiéndole fuego a las edificaciones de ésta; además, 
había participado en un ataque previo, ocurrido el 1 de noviembre de 1810 
y encabezado por el famoso cabecilla rebelde Ruvalcaba, contra la misma 
hacienda. En aquella ocasión, Juan Valerio recibió un toro para repartirlo 
entre sus compañeros de trabajo como parte del botín. Los testigos narra- 
ban en sus declaraciones que “... iba a venir un cura de tierra adentro a 
arreglarlo todo, porque el virrey ya no existía, y esta hacienda y todas sus 
tierras se repartirían entre ellos [los trabajadores]”.* 

Más revelador aún resulta el caso de Albino Vicente, gobernador indio 
del pueblo de San Marcos, distrito de Tula, quien fue arrestado el 15 de octu- 
bre de 1810 como sospechoso de ser simpatizante de los insurgentes. Un 
español de la localidad fue quien provocó el arresto cuando se quejó de que 
una noche Vicente le había hecho este comentario en un camino vecinal: 
“... que él [Vicente] no debía ninguna obediencia al alcalde mayor ni al re- 
caudador de impuestos ni a ninguno de esos carajos, porque ahí sólo él 
[Vicente] mandaba, y que iba a seguir mandando, porque ya venían los que 
iban a venir /sic], a llevarse a esos gachupines carajos ladrones de mierda, 
y lo dejarían como gobernador de sus indios...” 

También fue acusado de no haber pagado su diezmo y de estar atrasa- 
do con su renta de mediero. Durante la investigación de los cargos, resultó 
que Vicente había animado a un vecino indio de nombre Mariano Pascual, 
del pueblo de San Lucas, caserío sujeto de San Marcos, a escribir una carta 
dirigida al jefe insurgente Ignacio Allende “... pidiéndole que les diera las 
tierras de su pueblo”. El ingenuo Pascual había ido a ver al escribano local 
de la plaza principal de Tula para preguntarle cuánto le costaría esa carta, 
y esperaba darle la solicitud a Allende en propia mano cuando éste llegara 
a Tula. San Lucas tenía desde hacía mucho un juicio pendiente en la ciudad 
de México contra los usurpadores de tierra acusados, los condes de Moc- 
tezuma y la Cortina, y Pascual declaró en testimonio que Vicente le había 


*7 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 3, fols. 16r-23v, 1811. Por otra parte, los terratenientes locales 
ocasionalmente tomaban la actividad insurgente como pretexto para arrestar a vecinos con- 
flictivos con los que pudieran tener conflictos por la tierra; véanse, por ejemplo los casos de 
arresto de los supuestos rebeldes posteriormente liberados: Chalco, AGN, Criminal, vol. 157, 
exp. 13, fols. 441r-443v, 1811; Tulancingo, AGN, Criminal, vol. 64, exp. 1, fols. 1r-18v, 1815. 
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dicho que Allende había devuelto las tierras a los pueblos de todos los luga- 
res de la Colonia a los que llegaba.** El caso es interesante porque combina 
muchos elementos que a menudo se ven separadamente: la importancia de 
la tierra como un tema importante en la protesta y la rebelión popular, las 
esperanzas casi mesiánicas que las masas rurales depositaban en algunos 
cabecillas rebeldes; el papel de chivo expiatorio que asignaron a los penin- 
sulares en los años de la insurgencia, y los celos de los funcionarios locales 
de su poder y prerrogativas políticas ante los forasteros. 

A menudo los vecinos indios mostraban muy buena disposición v has- 
ta cierto entusiasmo ante la perspectiva de unirse a los ataques contra las ha- 
ciendas rurales que comenzaban los rebeldes venidos de fuera. Uno de los 
casos más violentos de los que se tiene registro es el de la invasión rebelde 
de la hacienda de Nuestra Señora de Guadalupe, en la región de Atotonilco 
el Grande, situada al noreste del centro minero de Pachuca. En algún mo- 
mento de septiembre de 1811 la hacienda fue invadida por una gran fuerza 
consistente en unos 40 insurgentes armados y a caballo que no eran de la 
región inmediata, 20 trabajadores de la misma hacienda v unos 20 indios 
del pueblo vecino de Santa Mónica; el violento desarrollo del episodio va lo 
he descrito en un capítulo anterior.** 

Menos sanguinario pero indudablemente más cercano al modelo de este 
tipo de incidentes como dramas de la justicia redistributiva tue el saqueo 
de la hacienda La Corregidora, cercana a Cuauhtitlán, a principios de 1812. 
Un gran número de indios de los pueblos vecinos de Tultepec v San Miguel 
se unieron a una fuerza insurgente para saquear por completo la propiedad 
el 26 de enero. El hecho tuvo lugar el día de la celebración de la “hesta titu- 
lar” de uno de los pueblos, ocasión que varios vecinos habían aprovechado 
para ir a arreglar sus cuentas de trabajo con la hacienda, como era costum- 
bre. Gran parte del grano y el ganado del botín se repartió entre los insurgen- 
tes y los vecinos del pueblo; los rebeldes se reservaron los borregos más 
grandes y el ganado mavor. Pero no todo fue paz y concordia entre los expro- 
piadores victoriosos. Varios de los vecinos acusados dijeron después que los 
rebeldes invasores los habían tratado mal, los habían golpeado, les habían 
dicho que eran unos “alcahuctes de sus patrones”, y los habían forzado a 
llevar el ganado en pic a un cuartel rebelde cercano.” Para citar otro ejemplo, 


8 AGN, Criminal, vol. 53, exps. 16-17, fols. 196r-224r, 1810. 

$9 AGN, Infidencias, vol. 2, exp. 7, fols. 145r-153v, 1811. 

% AGN, Criminal, vol. 267, exp. 19, fols. 250r-271r, 1812. Además del saqueo de la hacienda, 
la cercana población de Cuauhtitlán fue invadida por unos 600 insurgentes bien armados, 
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el paso del ejército insurgente de Hidalgo por los alrededores de Toluca a 
fines de octubre de 1810 instigó una serie de ataques en el área de Cuajimal- 
pa, en las montañas que se elevan entre el Valle de México y el de Toluca. Las 
haciendas Buenavista, Venta de Cuajimalpa y Batán fueron prácticamente 
limpiadas por unos seis o más pueblos de la comarca, cuyos habitantes lle- 
garon en masa, encabezados por sus autoridades, a cosechar el maíz de las 
milpas de la hacienda y a repartir el ganado entre ellos y la horda insurgen- 
te que iba de paso.” Como en los ejemplos que acabo de mencionar, nor- 
malmente la mayoría de los productos comestibles que se llevaban de las 
haciendas se repartían entre los lugareños y los insurgentes, y los bienes 
duraderos eran acarreados a los campamentos rebeldes. No obstante, de 
vez en cuando los lugareños no se llevaban una mala parte en lo referente 
a otros bienes de consumo. Un indio de 45 años apodado Montante, oriun- 
do de la gran hacienda de Bledos de la región de San Luis Potosí, en la que 
era un pequeño arrendatario, confesó muy apesadumbrado haberse llevado 
a su casa algunos artículos de la hacienda cuando ésta fue saqueada en 
marzo de 1811. Aunque el mismo Montante no entró en la casa ni el alma- 
cén de la hacienda, recogió algunos artículos que habían arrojado por las 
puertas y ventanas, como cuatro medidas de lazo, dos cueros de res, quin- 
ce pieles de cabra, media botella de vinagre y una canasta de nueces. En su 
testimonio, reconoció que se había llevado las cosas, pero se disculpó 
diciendo que era pobre, y que todos los demás hacían lo mismo. A los dos 
días del ataque, cuando el administrador de la hacienda llegó a preguntar 
al hombre qué se había llevado, Montante regresó todo, menos la canasta 
de nueces, por la que pagó debidamente al administrador seis reales. Como 
un mes después, fue liberado de la cárcel con una firme reconvención direc- 
tamente del virrey Venegas por “lo mal que se había comportado al no 
defender la propiedad de su patrón”.” 

Esta evidencia creíble de los agravios agrarios y la agresión que podía 
desatarse contra las haciendas hace que la extrañeza sea aún mayor al ver 
tan pocos indicios de una ideología o acción agraria en la mayoría de los 


que entraron a robar y quemaron parcialmente el pueblo; InaH, att, Ca, vol. 334, exp. 6, fols. 151 
l6r, 1812. 

9 AGN, Criminal, vol. 13, exp. 9, 1810. Aquí se invocó el nombre de Ignacio Allende en por lo 
menos una ocasión como autoridad para expropiar el maíz y el ganado. Otro ejemplo del con- 
cienzudo saqueo de una hacienda rural perpetrado por vecinos e invasores rebeldes, es el caso 
de una hacienda anónima de la zona de Tulancingo, 1Gn, Infidencias, vol. 41, exp. 5, lols. 2851- 
289v, 1812. 

2 AGN, Infidencias, vol. 16, exp. 2, fols. 12r-15r, 1811. 
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casos de levantamientos endógenos de los pueblos en la época de la Inde- 
pendencia. Ciertamente, hay una diferencia entre los objetivos o los niveles 
de los objetivos, y la instrumentalidad elegida para realizarlos. Así, la tenden- 
cia generalizada entre los pobladores para iniciar el saqueo, o participar en 
él, de las propiedades rurales cercanas, la solución a corto plazo de los pro- 
blemas de distribución de la riqueza y la vía de salida para desahogar los 
impulsos agresivos, no serían del todo incompatibles con una aspiración 
más profunda a remediar los agravios agrarios de tiempo atrás con actos más 
radicales. Quizá sea razonable, por lo tanto, suponer que los sentimientos 
indígenas a favor de la expropiación de la tierra estaban más difundidos de 
lo que indican las pruebas directas. 

Para no citar más que un ejemplo de muchos, tomemos el caso de Cuau- 
tla, una villa de la región azucarera de la sierra de Morelos situada al sur de 
la capital virreinal. Ésta era un área que brindaba fuerte apovo a las activida- 
des insurgentes del padre José María Morelos; de sus pueblos y haciendas, 
el cura se llevaba a labradores y peones para sus tropas.” En febrero, marzo 
y abril de 1812, las fuerzas de Morelos se hallaban sitiadas por los realistas 
en Cuautla, adonde se habían retirado luego de un intento por tomar la im- 
portante capital provincial de Puebla a fines de 1811. Varios de los insurgen- 
tes que las fuerzas realistas hicieron prisioneros durante el sitio eran gente 
de la comarca. Eran labradores, en su mavoría, entre ellos algunos indios de 
los pueblos vecinos que ya antes se habían unido a las tuerzas de Morelos 
o que habían llegado a Cuautla cuando estaba bajo sitio, a principios de 
1812. Había en el pueblo una gran población mixta que se había sumado al 
pueblo indígena original, dedicados a las labores del campo, y que en ese 
entonces, alrededor de 1800, sufría de una gran presión por cuestiones de 
tierras. A duras penas se evitó una revuelta en mayo de 1800 cuando se revi- 
só el caso de algunas tierras que el pueblo indígena de Cuautla reclamaba 
a la vecina hacienda Santa Inés; ante las autoridades de la ciudad de México 
corrieron entonces acusaciones v contraacusaciones.” Ciertamente no se 
requiere una gran audacia deductiva para suponer, a partir de esta situación 
conflictiva, que 10 años después tueron por lo menos algunos los lugare- 
ños que se unieron bajo las banderas insurgentes para hacer valer las recla- 
maciones de su pueblo de lo que ellos consideraban tierras usurpadas. Hay 
pruebas más directas que muestran elementos inequívocos de una rudi- 


** Brian R. Hamnett, Roots of Insurgencv: Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986), 
pp. 163-164. 
* AGN, Tierras, vol. 1513, exp. 7, 1800. 
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mentaria ideología agraria en juego en algunos disturbios similares de otros 
pueblos. Por ejemplo, pocos días después del levantamiento del pueblo de 
Tamazunchale, en febrero de 1812, un comandante rebelde local de la 
comarca escribió al representante legal de los indios del cercano pueblo de 
Chapulhuacán, don Antonio Cortéz, ofreciéndole un nombramiento en el 
ejército rebelde e invitándolo a “... recibir en nombre de sus constituyentes 
las tierras a las que aspiraba”.* Para citar otro ejemplo, la tendencia nivela- 
dora del movimiento de Chicontepec de 1811 ya se ha señalado, pero de 
ningún modo se restringía a cuestiones de propiedad; también se hizo una 
nueva repartición de las cargas de la ciudadanía. Cuando los comuneros 
insurgentes de Chicontepec ordenaron al administrador local del Real 
Estanco del Tabaco, un español, que se uniera a una de las patrullas arma- 
das que defendía al pueblo de un inminente ataque realista, el hombre puso 
sus reparos, insistiendo en que gracias a su puesto estaba exento de “toda 
carga concejil”. Uno de los cabecillas rebeldes locales replicó: “Así habrá 
sido en otros tiempos, pero ahora es distinto.”** 

Ante la abundancia de pruebas de las dificultades materiales sufridas 
por la gente del medio rural, del conflicto endémico entre los campesinos 
indios y los terratenientes no indios, de la hostilidad abierta y la agresión 
contra las haciendas de parte de los sediciosos y rebeldes, ciertamente es un 
enigma que no haya cristalizado en el campo mexicano un movimiento 
agrario ideológica y conductualmente coherente. La solución es que la cues- 
tión de la tierra estaba subordinada a otras cuestiones más adecuadas para 
atraer las energías afectivas e ideológicas de la gente del medio rural y encau- 
zarlas en pos de una acción colectiva violenta bajo el rubro de la protesta 
política. Era ésta una sutil alquimia que pasaría desapercibida si nuestra 
mirada se fijara exclusivamente en la busca de la privación material como 
único motivo, y en una ideología agraria que la respaldara. Esto nos trae 
nuevamente de vuelta a la cuestión de la cultura y la cosmovisión entre los 
campesinos indígenas de México de finales del periodo colonial. Dicho con 
brevedad, el solipsismo de la vida de pueblo —la cosmovisión intensamen- 
te localocéntrica, las actitudes xenófobas hacia los forasteros y la combina- 
ción de la identidad económica, cultural y personal en la membresía de la 
comunidad— descartaban el desarrollo de una ideología agraria que quizá 
hubiera contribuido a que los movimientos de protesta locales opuestos al 


95 AGN, Historia, vol. 104, exp. 6, fols. 12r-18v, 1811. 
% AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. 
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régimen colonial formaran coaliciones mayores. Debiéramos comenzar a 
pensar, como ya lo he sugerido, en términos del sumergimiento de la cues- 
tión de la tierra en estructuras ideológicas mayores, en vez de recurrir a la 
formulación más simple donde ocupa el lugar de la motivación dominante 
de la violencia política popular. Lo nuevo en esta interpretación de la acción 
popular del periodo no es el énfasis en el agravio agrario, ciertamente, pues 
en los estudios académicos recientes ha llegado a ocupar un lugar cada vez 
más destacado. Más bien me interesa investigar la naturaleza del agrarismo 
popular; sus límites y, lo más importante, su relación con un nivel de lucha 
más profundo aun en el campo, la lucha por la continua viabilidad política 
de las comunidades campesinas y su existencia como reproductoras sustan- 
cialmente autónomas de la cultura étnica local. Aquí, la idea previamente 
introducida de un “compromiso de la comunidad” como motivación para la 
insurrección campesina, surge como una explicación alternativa, especial- 
mente cuando la posición de clase y la identidad étnica v cultural del cam- 
pesinado se traslapaban en buena medida, como ocurría en muchas regio- 
nes de la Nueva España colonial. Hemos señalado la obstinada elasticidad 
y el carácter defensivo de la comunidad campesina en México v hemos reco- 
nocido que la identidad y la autonomía del pueblo son tactores clave para 
la comprensión de la historia de la sociedad rural mexicana. Esta posición 
de autodefensa podía llegar a ser xenófoba y reaccionaria a la vez en lo refe- 
rente a los agentes externos, incluido el Estado. 

Tenemos entonces una serie de levantamientos de inspiración agraria 
(pero no realmente “agrarios”) con una rudimentaria pero efectiva (aunque 
truncada) ideología v praxis agraria, muchas veces combinada con un ditu- 
so movimiento de liberación “nacional” yv un estado de guerra interna. Sin 
embargo, estos movimientos también encarnaban un conflicto más amplia- 
mente cultural, alimentado por las presiones del cambio en la sociedad rural 
y transformado en una rebelión de detensa de la comunidad. Sin embargo, 
es esencial recordar que la evolución a lareo plazo de las estructuras agra- 
rias en el México colonial —de la irritación social que acarreaba el desarro- 
llo de las economías comerciales regionales, el apoderamiento de la tierra 
y la defensa campesina de la comunidad— no tuvo lugar en un vacío social 
o económico. Los amplios ciclos de la economía v la demografía de la Colo- 
nia muestran a lo largo de varias generaciones la tendencia al agravamien- 
to y la expansión del empobrecimiento en los principales sectores de la 
población rural. Además, esa tendencia se forma con factores coyunturales, 
a más corto plazo, que influyen positivamente en la propensión de la gente 
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rural a unirse a la acción colectiva con el advenimiento de la crisis política 
de 1808-1810. Un tropo útil en este caso sería el surgimiento, mediante la 
erosión añeja de los estándares populares de vida, de una hiperestesia polí- 
tica que no era por sí misma adecuada para instigar la violencia colectiva, 
pero que en combinación con el empeoramiento del conflicto cultural y 
político podía producir ese efecto preciso. Algo esencial para comprender 
las fuentes del conflicto agrario y la posición de los campesinos en defensa 
de la comunidad, aunque no se reduzca a ellos, son los antecedentes econó- 
micos, que se discuten brevemente en capítulos previos. 

La interpretación convencional sobre el movimiento mexicano de Inde- 
pendencia señala que los principales objetivos de los rebeldes, los de la élite 
y los populares, en una alianza que rebasó las clases sociales, eran la auto- 
nomía nacional y la toma del poder del Estado. Aparte de todo lo demás que 
pueden ser, los Estados también son construcciones mentales, y la percep- 
ción que uno tiene de ellos puede cambiar a medida que cambia la propia 
concepción y perspectiva estructural de la ciudadanía. Para que la gente 
siquiera conciba el Estado o piense en intervenir activamente para alterar 
la distribución social de la riqueza o las relaciones de propiedad, se requie- 
re que compartan un mapa cognitivo con una visión de un mundo mayor 
que rebase los límites de la localidad, y de los tegumentos que lo conservan 
unido. Para gran parte de la población de fines del México colonial, esa 
visión no existía —no podía existir—, y asumir su presencia es un anacro- 
nismo. De hecho, el territorio político y cultural que los representantes del 
régimen colonial compartían con los dirigentes criollos de la rebelión y sus 
aliados era mucho mayor que cualquiera que estos últimos pudieran tener 
en común con la masa de sus seguidores. En este contexto puede verse que 
la crítica de los últimos tiempos del Estado borbónico se forjó con las lu- 
chas del directorio criollo de la Independencia y el proyecto de un Estado 
nacional —que fue con el que se experimentó en las décadas posteriores a 
la ruptura con España—, y que éstos fueron artefactos de una cultura de 
élite, esencialmente urbana, vinculada a una gran tradición Europea. Los 
presupuestos y las preocupaciones de esa cultura y los provectos políticos que 
de ella surgieron sólo resonaban sordamente, si acaso, en la cultura popu- 
lar del México rural y predominantemente indígena. Lo que más parece ha- 
ber importado a la vasta mayoría de la gente rural no es el Estado, sino la 
comunidad. Una ideología agrarista que abarcara ya no digamos al país 
entero, sino solamente al pueblo vecino, no hubiera tenido mucho sentido 
para la gente del campo de esa época, que a final de cuentas se interesaba 
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más en hacer sonar las campanas de su iglesia y en cultivar sus tierras ances- 
trales, que en sacudir el orden social desde sus mismos fundamentos. Qué 
estructuras ideológicas pudieron contribuir a respaldar la acción colectiva 
rural, sobre todo entre los campesinos indios, será el tema del siguiente 
capítulo. 


SOVIETS EN LOS PUEBLOS 


La ausencia de una ideología agraria campesina expresa, generalizada, v las 
acciones instrumentales que previsiblemente la acompañarían, puede expli- 
carse gracias a los factores mencionados al principio de esta discusión: la 
falta de un registro documental, la falta de tiempo para que el impulso se 
desarrollara, la falta de apoyo de parte del directorio criollo de la lucha por 
la Independencia. No obstante, también los elementos de este tipo de ideo- 
logía pueden sublimarse en otras formas o ser absorbidos por otros movi- 
mientos. Aquí me gustaría hacer énfasis en que lo más probable es que la 
cuestión de la tierra se haya subordinado a la lucha para preservar intacta 
la identidad del pueblo, en la medida en que la posesión de tierra suficien- 
te —que en gran parte era de propiedad comunal aunque se explotara indi- 
vidualmente— se relacionaba de manera inextricable con una cosmología 
coherente cuya entidad central era la comunidad del pueblo. Por supuesto 
que la tierra misma tenía poderosos significados afectivos y simbólicos v no 
era considerada por los campesinos en términos solamente económicos. 
Separar la tierra y la propiedad de la tierra de este rico reino de ideas —de 
sus aspectos religiosos v ancestrales, por ejemplo— es llevarlos a una hipe- 
rracionalización que los campesinos mexicanos no solían aplicar. Pese a 
todo, una vez que se reconocen estas resonancias emocionales y culturales 
de la tierra y la propiedad de la tierra, seguimos teniendo ante nosotros el 
enigma de la ausencia de un programa práctico e ideológico específico que 
garantizara o restableciera el control sobre este recurso multivalente a las 
familias campesinas y sus comunidades. 

La interpretación que propongo invierte conscientemente la flecha cau- 
sal materialista sugiriendo que, en “tiempos normales” (esto es, antes de 
1810), el conflicto por la tierra tue básicamente un pretexto o una represen- 
tación colectivamente inconsciente de un conflicto social v cultural más 
profundo, aunque pudiera tener aspectos prácticos v psicosociales bastante 
reales. En este escenario, las condiciones generalizadas de levantamiento 
social y político que acompañaron a la insurrección —la propia situación 
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militar en estado de caos intermitente, el debilitamiento o disolución de 
la autoridad del Estado y la hegemonía terrateniente en el campo por lar- 
gos periodos, etc.— hubieran creado un espacio abierto o una brecha para 
la representación de un drama social mucho mayor en el que los agravios 
agrarios rara vez ocuparían el centro del escenario de manera coherente. El 
modelo aquí sugerido es que la tensión económica y cultural entre las comu- 
nidades indígenas particulares y el resto del orden colonial normalmente se 
expresó en la forma de un conflicto por la tierra y formas relacionadas de re- 
sistencia y protesta, como un torrente al que se aprisiona en su cauce levan- 
tando diques laterales. No obstante, una vez rota la integridad de los diques, 
podía inundarse toda la planicie, y el torrente ya no quedaba confinado a su 
cauce hondo y previsible. Esto explicaría el papel en gran medida secundario 
de los programas explícitamente agrarios de la protesta y la rebelión popu- 
lar durante la época independiente, y se ajusta al modelo de conflicto “normal” 
de un pueblo por la tierra que ya fue desarrollado previamente. 

En tales circunstancias, podemos esperar ver expresiones un tanto más 
difusas de combatividad campesina en las que se reúnen varios elementos 
que normalmente no solían coincidir en los tiempos previos a la insurgencia. 
Los ejemplos más claros son lo que llamo los soviets de pueblo: intentos efí- 
meros de las comunidades rurales por cortar sus vínculos políticos y de otro 
tipo con el mundo exterior y de gobernarse a sí mismos en una independen- 
cia utópica. De vez en cuando, se ven en dichos episodios indicios de ata- 
ques contra los sistemas locales de propiedad y privilegios, hechos o ame- 
nazas de violencia contra los grupos raciales que no eran indígenas y una 
preocupación muy exagerada, casi obsesiva, con la autoridad y la legitimi- 
dad política local. Es cierto que este tipo de utopismo de pueblo se encuen- 
tra prefigurado en episodios ocasionales antes de 1810, más o menos, y es 
igualmente cierto que durante la insurgencia se complicó a veces por la pre- 
sencia de influencias rebeldes externas. Fue sin embargo más frecuente 
como manifestación de la identidad localocéntrica y de la cosmovisión de 
las comunidades campesinas, y logró su expresión más desarrollada en el 
periodo insurgente. 

Un ejemplo bastante vívido del pueblo como soviet durante la insurgen- 
cia es el del pueblo de San Lorenzo Ixtacoyotla, distrito de Zacualtipan, cer- 
cano a Metztitlán, al noreste de la ciudad de México, que fue tomado por 
las fuerzas realistas el 15 de noviembre de 1811. Aunque prácticamente care- 
cían de armas de fuego (sólo tenían arcos y flechas, garrotes y piedras), los 
defensores del pueblo lo mantuvieron cerca de dos meses como una comuna 
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declaradamente insurgente. Hubo algún contacto con los cabecillas regiona- 
les: en la zona operaban Juan Agustín González y su escudero Montiel, quie- 
nes encabezaron el saqueo de la hacienda de Nuestra Señora de Guadalu- 
pe cercana a Pachuca en septiembre de 1811, al igual que Felipe Mava, un 
lugareño. Sin embargo, los principales jefes eran indios del lugar, entre ellos 
el gobernador del pueblo y los cabecillas locales Luis Vite (indio también él) 
y Vicente Acosta.” Ellos juntaron hombres en la comarca para robar maíz 
de la cercana hacienda San Guillermo y otras propiedades vecinas. Á otros 
pueblos de la región, como Santa María, San Sebastián, San Nicolás, San 
Guillermo y San Agustín, los rebeldes los llamaban cantones, aunque las 
operaciones que realizaban de común acuerdo eran muv limitadas. Se cor- 
taron los caminos que comunicaban a los pueblos insurgentes con otras re- 
giones, “pensando [los rebeldes] que con esto el pueblo estaría a salvo”. No 
sólo se hizo por razones tácticas, sino para enfatizar el carácter autóctono 
del levantamiento.” La mayoría de los lugareños fieles a la insurrección lle- 
vaba una insignia prendida en el sombrero con una representación de la 
Virgen de Guadalupe y una pluma. Acosta conminó a los rebeldes del pue- 
blo a “... que no creyeran en el Rev” Fernando VII y a que no reconocieran 
su autoridad. Vite los convenció de que las tropas realistas que Operaban en 
la región “... llegaban matando a todos, porque como eran gachupines no 
querían a los hijos del pueblo, que son indios”.” También era una creencia 
generalizada entre los insurgentes de los pueblos de la comarca que los ga- 
chupines y otros lugareños que no eran indios estaban aliados en contra de 
los pueblos que sí lo eran “... v si la gente de razón avuda a los gachupines, 
no tendremos más apovo que Nuestra Señora de Guadalupe”. Un rebelde 
hecho prisionero declaró ingenuamente que los insurgentes acabarían triun- 
fando, porque seguían “la lev” de “Nuestra Señora de Guadalupe, la America- 
na”. A la pregunta específica de cuáles eran esas órdenes, respondió ”... que 
no sabe lo que dicen las leves, pero que va fueron promulgadas por esos 

2 En una carta, un vecino indio apostrofa a Juan Agustín González llamándole “Capitán 
General por el Nombre de mi Señora de Guadalupe de la mericana (sic/": 146n, Criminal, vol, 251, 
exp. 1, fols. 1r-12v, 1812. 

“ Este bloqueo de caminos en algunas áreas rurales bastante aisladas tue algo usual duran- 
te este periodo. Véanse, por ejemplo, los casos de los pueblos de Jilotepec, San Francisco 
(¿Savamiquilpan?), y varios otros pueblos de la region de Huichapan a fines de 1810, en que 
“todos los indios se han rebelado” y los caminos fueron cortados, AGN, 06, vol. 159, fols. 3r-4r, 
Eusebio Jiménez a Venegas, 28 de noviembre de 1810, y de Tepetlaostoc, justo al este de la ciu- 
dad de México, donde los caminos se cortaron en agosto de 1811, AGN, Criminal, vol. 260, 


exp. 20, 295r-303r, 1811. 
% AGN, Criminal, vol. 251, exp. 10, fols. 309r-319v, 1812. 
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hombres perversos que persiguen a los europeos y embargan [las propieda- 
des] y arrestan a toda la gente de razón del pueblo que son sus aliados”.!'% 
Aquí nos encontramos con algo que parece la fase embrionaria de una uto- 
pía aislada en un pueblo (cuyas estructuras internas son reconocidamente 
vagas), básicamente separado de otras comunas de ese tipo, que actúa para 
expropiar los bienes de la gente de razón y que sigue, al menos hasta cier- 
to punto, una ideología de legitimación religiosa americana, exclusión étni- 
ca y rechazo del Estado colonial de arriba abajo. Otros disturbios rurales de 
la era insurgente que en muchos aspectos se ajustan bastante bien a este 
modelo son los de Chicontepec de 1811 y de Cuernavaca de fines de 1810. 


AUTORIDAD Y LEGITIMIDAD 


La creación de estos soviets de pueblo, o inclusive la tendencia a tomar esa 
dirección —como los casos en que lo único que hubiera faltado hubiera sido 
instituir realmente una comuna de este tipo—, estaba cargada de significación 
en lo referente a los puntos de vista de los pueblos indios sobre la autoridad 
política y el régimen colonial en general. De sus actos en estas circunstancias, 
como de la política “normal” de los pueblos del periodo preinsurgente, pue- 
den inferirse la ideología política y la visión localocéntrica del mundo que ya 
se han descrito en este capítulo y en los anteriores (y que sigue estudiándose 
en el siguiente). Un signo del diagnóstico de este hábito mental colectivo es 
la preocupación obsesiva, casi fetichista por la legitimidad política que se 
ve en muchos disturbios rurales durante la época de las luchas de Indepen- 
dencia. El modelo básico que aquí estaba en juego era un modelo en que la 
soberanía y la legitimidad se consideraban inmanentes a la entidad políti- 
ca indígena local en gran medida; o al menos podía descomponerse en va- 
rios niveles, y de ellos el de fondo era la entidad indígena sociopolítica que los 
españoles llamaban un pueblo, heredero de la entidad política soberana que 


19% aGn, Criminal, vol. 251, exp. 1, fols. 1r-12v, 1812; exp. 11, fols. 320r-329v, 1812. La inmensa 


mayoría, si no es que todos los hombres detenidos en la región durante este periodo (y en todo 
México a lo largo del periodo insurgente), alegaron que habían sido reclutados con engaños o 
bien forzados de algún otro modo por la dirigencia rebelde a participar en la insurrección. Sin 


embargo, un indio de nombre Sebastián Antonio, alcalde del pueblo de San Pedro Tlatemalco, 
afirmaba que eso era falso, que muchos hombres del lugar habían ingresado en las filas insur- 
gentes sin ningún tipo de coerción, y que “... pues con el motivo de estar entre los rebeldes los 
indios principales de su pueblo muchos los han seguido por correlación y parentesco que lle- 
nen con aquellos [rebeldes]”; ibid. 
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era una especie de ciudad-Estado de los tiempos prehispánicos, el altépetl.'” 
El modelo evocaba fuertemente el concepto de las dos repúblicas de las que 
tanto se habló en el siglo xv1, en las que las entidades políticas españolas 
e indígenas en teoría se consideraban políticamente separadas, aunque en 
algunos puntos podían entrar en contacto con fines de conversión religiosa 
y mantenimiento, y de intercambio económico.'” Nunca se contempló en 
esta doctrina, salvo entre sus abogados más radicales, el establecimiento de 
un sello hermético entre la sociedad indígena y la conquistadora; pero en 
los hechos, lo acostumbrado era una considerable autonomía política de los 
pueblos, incluso a fines del periodo colonial. El asunto es que este impulso 
hacia la autonomía no sólo parece haber sido impuesto en la estructura 
colonial desde arriba hacia abajo, como una política deliberada, sino que 
también fue algo a lo que hubo que adaptarse, a medida que seguía surgien- 
do desde las células políticas más pequeñas de la sociedad rural. 

En consecuencia, lo que con mayor frecuencia se disputaba en los dis- 
turbios de los pueblos era el locus de la autoridad y legitimidad políticas; v 
las disputas podían adoptar formas más francas o más disimuladas. Ya he- 
mos visto el interesante caso de Malinalco de 1803, cuando el gobernador 
del pueblo reivindicó en términos nada imprecisos su propia autoridad su- 
prema local contra la de los funcionarios españoles locales, prometiendo in- 
cluso a los vecinos la inmunidad comunal ante la administración y la justi- 
cia reales de cualquier tipo.'” En otro caso que va vimos con aleún detalle, el 
de Chacaltianomi de 1811, el gobernador indio se negaba a reconocer la auto- 
ridad del teniente local, y sólo aceptaba la del subdelegado.'"”* Incluso podía 
haber dramas de inversión, en los que los funcionarios indígenas hacían 
gala de impotencia en situaciones de crisis temporal para dejar en claro cuá- 
les eran las fuentes reales de la autoridad local. Por ejemplo, en el episodio 
de Zacoalco de 1756 que fue narrado en páginas anteriores, al vocifterante 
gobernador indígena que había objetado la elaboración de las listas de tri- 
buto del pueblo le fue confiscada su vara (bastón de mando) por el magis- 


'" Para un estudio detallado del altépetl, véase James Lockhart, The Nahuas After the 
Conquest: A Social and Cultural History of the Indians of Central Mexico, Sivteenth Through 
Eiglteenh Centurios (Stanford, 1992). Agradezco a James Lockhart sus sugerencias sobre el 
lenguaje específico de esta frase. 

* Para una buena discusion general del concepto de las dos repúblicas desde una perspec- 
tiva jurídica, véase Borah, Justice bv Insurance, op. cit, pp. 27-33, y también las tuentes orlgi- 
nales y los comentarios modernos que ahí se citan. 

(3 AGN, Criminal, vol. 191, exp. 1, fols. 1r-34v, 1803. 

10% AGN, Criminal, vol. 334, exp. 7, 1808. 


ANATOMÍA DE UNA REVUELTA III: LA DINÁMICA DE LA VIOLENCIA 779 


trado español de la localidad, quien la depositó temporalmente en manos de 
uno de los funcionarios indios menores (un alcalde de barrio) del pueblo. 
Cuando el depositario temporal de la vara se encontró en la calle con el go- 
bernador algún tiempo después, le ofreció devolvérsela, pero el gobernador 
insistió en que la única persona que podía dársela era el teniente mismo, lo 
que hubiera equivalido a una disculpa pública por parte del funcionario es- 
pañol.'* En el episodio de Chicontepec de 1811, el gobernador indio Diego 
Hernández jugó a las charadas con el subdelegado del distrito, según pare- 
ce, y la prenda era la autoridad política local. Cuando el subdelegado, don 
Juan González de Burgos, resolvió irse de Chicontepec, después de haberse 
topado con una carta que ponía al descubierto un plan insurgente de captu- 
rarlo vivo o muerto, Diego Hernández fue a ver a González de Burgos y le 
suplicó que no se fuera, “... que yo era su padre [de la gente del pueblo], y que 
me amaban bien (maldito sea su amor)”. El funcionario español creía que la 
lealtad de Hernández era fingida, sobre todo porque el gobernador no había 
atendido su solicitud de darle un gran número de hombres armados para pro- 
teger el pueblo contra el ataque de los rebeldes. Resultó que Diego Hernán- 
dez estaba involucrado por entero con los insurgentes y era quien llevaba el 
mando en la comuna de Chicontepec. Lo que el subdelegado consideraba 
duplicidad del gobernador, seguramente era una actuación dramática de 
falsa deferencia con el fin de desarmar al funcionario español (literal y figu- 
radamente), y de enfatizar la verdadera estructura de poder local.'* 

La contienda simulada por el locus de la autoridad y la legitimidad del 
pueblo podía ser menos explícita y a la vez más concreta, pues a menudo 
tomaba la forma de conflicto por la posesión física de los bastones de man- 
do. Esto fue tan frecuente en los episodios de contiendas rurales que mere- 
ce ejemplificarse y comentarse, así sea de pasada, aunque en ocasiones pue- 
da dejar en el observador alejado de aquellos tiempos la impresión de un 
incidente un tanto cómico. Sin embargo, en un sistema político con limita- 
da participación popular formal, pocas demarcaciones políticas especiali- 
zadas y aún menos distintivos de autoridad, estos artículos en apariencia 
frívolos podían adquirir una gravedad simbólica poco común. Acabo de 
mencionar el caso del gobernador de Zacoalco de mediados del siglo xvi, 
y basta con hojear los documentos legales de la época para ver el mismo 
episodio de fuerte carga simbólica repetirse una y otra vez. 


105 ppE, Civil, caja 59, exp. 9, ser. 753, 1756. 
106 AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. 
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Un ejemplo especialmente adecuado de la importancia que podía co- 
brar la posesión física del bastón de mando es el que proporcionan los suce- 
sos de Chicontepec que acabo de revisar. En lo que se desarrolló la historia 
de la efímera comuna que hubo en el pueblo en la primavera de 1811, tuvo 
lugar cierta controversia sobre la posesión y el uso legítimo de los bastones 
de mando de los funcionarios indígenas en por lo menos cinco ocasiones. 
En el primer caso, aparentemente el 30 de mayo de 1811, un ex gobernador 
del pueblo intentó arrebatar el bastón de mando al gobernador Diego Her- 
nández para dárselo al cabecilla insurgente local Lorenzo Espinosa, quien 
se encontraba en el pueblo, con las palabras: “Trae acá ese bastón que no es 
tan tuyo, sino del capitán Lorenzo”. Espinosa acabó consiguiendo un bas- 
tón y lo esgrimía con gran aspaviento. Cuando en un lugar público el admi- 
nistrador de correos del pueblo, que era español, puso en duda su derecho 
de abrir una carta que había llegado para el subdelegado, Espinosa le dijo: 
“No ando con el bastón para enderezar el lomo, sino para que me respon- 
dan”. En otras ocasiones, durante las confrontaciones hostiles entre indios 
comarcanos y españoles, los funcionarios indios invocaban el poder simbó- 
lico de sus varas o bastones, y tocaban mucho la puerta y gesticulaban entá- 
ticamente con los bastones. Una vez, un funcionario de la comunidad que 
no era indio intentó que un vecino español del pueblo, quien se había dis- 
culpado pretextando enfermedad, se comprometiera por escrito a presen- 
tarse en una asamblea general de los vecinos del pueblo al día siguiente. 
“Oye pendejo, [le dijo], si no tienes con la vara y no firmas el papel, te corto 
el pescuezo”. Entre la gente implicada en el levantamiento que no era india, 
había un comunero español, quien en testimonio posterior dijo que cuando 
los insurgentes andaban por el pueblo desafiando a los españoles en sus 
casas, el bastón de mando pasaba entre ellos de mano en mano y que hasta 
él “había gobernado con él por un ratito”. Lo más sorprendente sobre estos 
dos últimos episodios es la impresión de que el pensamiento casi mágico 
sobre la legitimidad transmitida por un bastón de mando transponía las 
fronteras raciales, como si la autoridad no fuese inherente a la comunidad 
étnica o a los usos del buen gobierno, sino al mismísimo artefacto de made- 
ra, con lo que se subraya cl fetichismo político que se le adjudicaba. Tam- 
bién es difícil pasar por alto la obvia significancia fálica de estas confronta- 
ciones, como se ve en las referencias a la sodomía, las imágenes de castración 
y la masculinidad competitiva que desbordaban.'” 


Ibid. 
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La preocupación fetichista por los bastones de mando y la legitimidad 
encarnada en ellos se hacía extensiva también a los documentos escritos. 
No es de extrañar en una sociedad donde el grueso de la población pasó de 
la noche a la mañana de una condición de preletrados a analfabetas, don- 
de la capacidad de leer y escribir no era común y donde esta misma capa- 
cidad fortalecía las distinciones entre los grupos étnicos, entre conquista- 
dor y conquistado, y entre ciudad y campo. También debe recordarse que la 
vida colonial se caracterizaba por una peculiar cultura ibérica legalista en 
todos los niveles del Imperio español, que produjo enormes cantidades de 
papeles de todo tipo capaces de afectar —y que de hecho afectaban— por lo 
menos de manera indirecta la vida diaria de los habitantes del país: edictos, 
consultas, informes, expedientes judiciales, órdenes administrativas, etc.!* 
De este modo, el lugar privilegiado de la escritura en una sociedad rural am- 
pliamente analfabeta podía llevar a la sobrevaloración del documento escri- 
to como artefacto de autoridad social y política legítima, de manera muy 
similar a la admiración que provocaban los bastones de mando (el Verbo 
hecho madera). 

Al igual que en la Revolución francesa u otros levantamientos políti- 
cos modernos, a principios del siglo xix tanto la sedición como la propa- 
ganda, sobre todo en un contexto urbano, existían básicamente gracias a 
los medios de transmisión escritos, aunque la sociedad en su conjunto aún 
vivía dentro de una tradición predominantemente oral. Por otra parte, las 
pruebas de que en el campo se hubiera difundido por escrito la subversión 
política son realmente pobres. Ciertamente, había correspondencia entre 
los rebeldes de los pueblos y los cabecillas insurgentes de fuera. Se conser- 
van algunos ejemplos en la documentación sobre la comuna de Chicontepec, 
pero también hubo otros, y en el transcurso de la actividad contrainsurgen- 
te, una parte fue materialmente confiscada por las autoridades realistas. El 
único ejemplo de propaganda rural dirigida al consumo público que he po- 
dido desenterrar a pesar de todo, proviene del episodio de Amecameca de 
noviembre de 1810. El teniente de Acordada local, don José Pérez, atestiguó 
que el día en que empezó la revuelta (Todos Santos de 1810, como se recot- 
dará) vio pegado en la puerta de la parroquia un volante escrito con carbón 
que decía: “Señor cura, tengo un gran pecado, y es que cuando venga Allende 


'9% Para algunas consideraciones de la historia de la cultura mexicana de este periodo en 
términos de políticas lingúísticas y alfabetización, véase mi artículo “In the Gloomv Caverns 
of Paganism”, op. cit. 
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voy a pelear por él”.'” Esto entra en marcado contraste con los informes 
levantados durante la insurgencia sobre las ciudades de México. Si bien en 
las grandes poblaciones la violencia colectiva era escasa, en cambio abun- 
daban las expresiones subversivas en forma impresa: carteles, pliegos suel- 
tos, piezas satíricas y poemas, pasquines, etc. Le queda a uno la clara im- 
presión de que en el medio urbano la subversión y la propaganda escrita 
contribuyeron a las manifestaciones contrarias al régimen de manera mu- 
cho más casual, pero esforzadamente activa, inclusive entre los “órdenes in- 
feriores”, como medio deliberado de crítica y discurso político. En las áreas 
rurales, la expresión escrita conservaba un aura de autoridad v hasta de 
poder mágico que con frecuencia reforzaba la legitimidad del régimen en vez 
de debilitarla. 

Los sucesos de Chicontepec ofrecen otros ejemplos del respeto fetichis- 
ta de la gente rural y los sediciosos de pueblo ante los documentos escritos. 
El 30 de mayo de 1811, cuando el gobernador indio, Diego Hernández, de- 
cidió detener al teniente de justicia del distrito, llegó a casa del hombre 
con un tumulto de vecinos indios (el teniente escapó por el corral y disfra- 
zado antes del arresto programado, y fue a refugiarse al recinto de la igle- 
sia del pueblo). Cuando Hernández llegó a la casa, entró con los papeles en 
la mano, un montón de vecinos a sus espaldas con los machetes dispues- 
tos y a su lado el insurgente Espinosa portando el bastón. En su propio 
testimonio, Hernández recordó otra ocasión en que Ana Josefa Villegas, 
una de las mujeres más activas del lugar yv madre del cabecilla Lorenzo 
Espinosa, lo exhortó a que detuviera al subdelegado español; a lo que él 
replicó: “No podemos hacer nada porque no tenemos papeles.” En otro 
caso, Diego Hernández y el cabecilla insurgente Espinosa consultaron con 
un vecino criollo, don Francisco del Valle, sobre la autenticidad de unos 
misteriosos papeles que habían llegado a su poder, cuyo carácter no se 
especifica. Del Valle dijo a los dos comuneros que los papeles no valían 
nada porque habían sido escritos por un arriero y que sólo “las órdenes 
superiores del Excelentísimo Señor Virrey” debían respetarse.''" Lo que 
uno deduce de este y otros episodios es que los papeles eran agentes de la 
legitimidad generalmente procedente del monarca español, pero que de vez 
en cuando podía atribuirse a la comunidad en su conjunto. Tal vez nadie 


'9% AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 1811. 

''* Desde el contexto de la conversación, parecería que Del Valle no estaba pensando en 
ningún arriero en particular, sino que usó la expresión meramente para denotar rusticidad e 
ignorancia de las formas legales. 
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tenía muy en claro qué papeles eran exactamente los que se necesitaban, 
pero tenía que haber papeles, porque de lo contrario significaba que las cosas 
no estaban haciéndose como se debía. 

No hace falta llevar mucho más allá este mismo principio para explicar 
el sagueo de los archivos, tan frecuente en los tiempos previos a la insurgen- 
cia, en los disturbios de pueblo habidos durante la lucha insurgente o en las 
invasiones de la localidad por gente venida de fuera. En el levantamiento de 
¿grandes proporciones ocurrido en el pueblo de Mizantla en 1808, por ejem- 
plo, los cerca de 1000 vecinos que se rebelaron saquearon por completo los 
archivos locales. + Junto a la destrucción de los archivos (depositarios de 
las instrumentalidades escritas y símbolos de la represión colonial), se daban 
también Jos atagues a las cárceles, de las que regularmente liberaban a los 
prisioneros, como ocurrió en el caso de Chicontepec en 1811. Aventurando 
una especulación, lo que realmente ocurría en esos casos era que se borraban 
los niveles próximos de la autoridad colonial y se limpiaba un espacio en el 
gue pudieran reconstruirse, o inclusive expandirse, o en el que por lo menos 
pudieran reivindicarse la soberanía y la legitimidad de la comunidad. 


ALTERIDAD Y AGRESIÓN VERBAL 


El conflicto étnico abierto v la definición de la alteridad son asimismo otros 
aspectos importantes de la lucha política e ideológica de autonomía y legi- 
timidad en el pueblo. En ellos se encuentran elementos tanto de una vio- 
lencia instrumentalista (la eliminación de los opresores sociales o agentes 
irritantes) como el recurso al chivo expiatorio (la cosificación de los cle- 
mentos dañinos oy el desplazamiento de la agresión hacia ciertos sustitu- 
tos), a veces juntos. Ya vimos lo ocurrido en el dramático caso de la revuel- 
ta de Atlacomulco de 1810; pero es que a todo lo largo del periodo fue una 
característica cuva presencia destaca en la violencia y la protesta colecti- 
va rural en general. Estas fuerzas adoptaron formas diversas, entre ellas 
lo que podríamos llamar la hiperviolencia, la circulación de rumores y va- 
rios tipos de manifestaciones lingúísticas. Ya hemos analizado con cierto 
detalle la hiperviolencia: los asesinatos, las desfiguraciones y mutilaciones 
gue a menudo les insurgentes de los pueblos, en particular, deparaban a 
sus víctimas. 


'* AGN, Criminal, vol. 334, exp. 5, 1808. 
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También hemos visto brevemente el papel de los rumores como una 
variable propiciadora de los disturbios de los pueblos, pero vale la pena que 
aquí hagamos una recapitulación como uno de los elementos psicosociales 
y lingúísticos entretejidos en estos episodios. La revuelta de Cuernavaca 
de principios de noviembre de 1810 ofrece un ejemplo claro de la presencia y 
el efecto de estos rumores, aunque el modo en que se difundían siga estan- 
do entre brumas. En su narración de los sucesos del 1 de noviembre como 
testigo ocular, el subdelegado de Cuernavaca, don Manuel de Fúica, de- 
claró que él se encontraba en casa de un vecino español, don Francisco 
Pérez de Palacios, cuando uno de los hijos de Pérez irrumpió en la habita- 
ción diciendo que corrían rumores por toda la ciudad de la inminente lle- 
gada de una fuerza de españoles peninsulares que matarían a todos los ha- 
bitantes. Se decía que había dos hombres que andaban regando la noticia 
entre toda la gente, pero cuando Filica y unos amigos salieron a “... tratar 
de detener los rumores”, no encontraron a ningún chismoso en especial y 
fueron incapaces de detener la difusión de la macabra historia. Según 
otro testimonio, para entonces los rumores habían estado circulando du- 
rante cuando menos dos horas por todo el pueblo, v el gobernador indí- 
gena ya había sido informado. Finalmente, los rumores derivaron en tan- 
tasías de venganza. Acusado de lo anterior, el insurgente Mauricio Frías 
dijo a algunos amigos la noche del 1 de noviembre que los “gachupines” 
habían llegado a un acuerdo con unos soldados realistas que llevaban a la 
ciudad de México una caravana de insurgentes prisioneros y que habian 
hecho una parada en una posada local, de que matarían a todos los crio- 
llos del pueblo, “para que el señor Allende no tuviera que lidiar con ellos”. 
A la noche siguiente, un tumulto amenazó con quemar una casa en la plaza 
donde se había escondido un grupo de españoles aterrados: “Préndanle fue- 
go, hombre; préndanle fuego v va verán como salen corriendo los gachu- 
pines que están ahí escondidos”.''* En el episodio de Chicontepec ocurrió 
una inversión similar, pues se creía que Ignacio Allende no tardaría en lle- 
gar con una fuerza armada para tomar el área bajo su control yv arrestar 
al subdelegado. Seguramente —v sin que hubiera por parte de Allende la 
menor acción que la respaldara— esta fantasía tenía alguna relación con 
la amenaza proferida por el subdelegado en las primeras fases del levan- 
tamiento, quien, arengando a los notables indios, les dijo que si las tropas 
realistas acudían al llamado de venir a sofocar la violencia insurgente, toda 


'12 AGN, Criminal, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 
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( 


la gente del pueblo sería pasada por las armas, “. 
nada”.!'” 

Sin embargo, también desde antes de la insurgencia había otro tipo de 
rumores que asolaban las comunidades rurales de vez en cuando, por lo que 
la dinámica del temor, la agresión y la proyección no se limitaban de ningún 
modo a la candente atmósfera de los años posteriores a 1810: los pueblos 
parecían tan dispuestos a creer lo peor de los españoles tanto antes como 
después de esas fechas. Una de las formas más interesantes que se observan 
es la creencia de que los habitantes españoles de una comunidad conspi- 
raban para quitar a la gente del pueblo las imágenes veneradas por el culto 
religioso popular, o para adueñarse de ellas, lo que representaba una ame- 
naza a la identidad misma de la comunidad. En el contexto previo a la in- 
surgencia, es seguramente éste el significado del disturbio de Atlautla de 
1799, en el que, como se recordará, el intento de vender un altar muy vene- 
rado de la iglesia local instigó la violencia sediciosa contra las autoridades 
blancas, legas y eclesiásticas; y de un episodio similar en Cuauhtitlán en 1786, 
cuando quisieron restaurar la estatua de la virgen pese a las objeciones de 
sus devotos indígenas.''* En el contexto de la insurgencia, estos temores, 
y la agresión que puede suponerse basada en ello, quizá no fueran menos 
señalados. Por ejemplo, en la revuelta de Amecameca de 1810, el párroco 
quiso calmar desde un principio a las masas de vecinos agitados encabezan- 
do una procesión religiosa por el pueblo. No obstante, los vecinos indios se 
opusieron a la presencia de los gachupines del pueblo diciendo que “... no 
querían que los gachupines estuvieran presentes, y si los coyotes (que así 
llamaban a los criollos) se oponían, que también ellos se fueran”. Al ver que 
el tumulto no se apaciguaba con la procesión, el cura mandó a sacar de la 
iglesia la imagen localmente venerada del señor de Sacromonte, pero los 
indios siguieron protestando de manera amenazadora, alegando que “... si 
sacaban la figura... los gachupines se la llevarían”.''* 

Además de la hiperviolencia y los rumores, los agresivos enfrentamien- 
tos verbales entre indios y no indios fue muy característica de estos epi- 
sodios de disturbios rurales. Abundaban las amenazas, los insultos y otro 
tipo de maltratos, y casi todos ellos se proponían, previsiblemente, resaltar 
la diferencia étnica y la “otredad” de los vecinos del medio rural que no eran 


.. alo que no replicaron 


113 AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 137r-307r, 1811. 

1* Atlautla, AGN, Criminal, exp. 3, fols. 93r-155v, 1799; Cuauhtitlán, acn, Clero Regular y 
Secular, vol. 103, exps. 11-12, fols. 403r-436v, 1786. 

115 AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 1810. 
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indios. En el caso ya ahora conocido de Chicontepec, por ejemplo, en la 
represión que se abatió sobre el pueblo después de fines de mayo de 1811, 
mucha gente fue azotada públicamente por haber participado en los hechos 
que ahí tuvieron lugar. Uno de ellos era un indio que había amenazado de 
muerte a un español diciéndole “... que él y los demás de su especie eran la 
causa de la captura de los indios”. En 1809, en el pueblo de Jocotitlán, el 
cura local dio un sermón en el que calificó de judíos a todos los gachupines 
(aquí recordaremos la invocación antisemita en la carta de Chito Villagrán). 
Esto provocó un pequeño motín y la multitud intentó quemar varias casas 
de españoles. El resultado de un suceso posterior en el mismo pueblo fue 
menos feliz, pues en esa ocasión, a principios de la insurgencia, una fuerza 
de milicianos realistas que se habían ido a meter en la parroquia fueron 
sacados a rastras por los insurgentes locales v los cuatro peninsulares a los 
que reconocieron los decapitaron allí mismo.'' En Amecameca, en 1810, 
llamaban coyotes a todos los españoles en general, y lo mismo en toda la 
región azucarera al sur de la ciudad de México. Casi un año después de los 
sucesos de fines de 1810, un español del pueblo levantó una queja contra 
Francisco Antonio, labrador indio, por insultos y amenazas. Habían tenido 
un altercado por una cuestión menor, y según esto Francisco Antonio le dijo 
al español: “Estas perrerías de los covotes, pero querrá Dios que no se pase 
mucho tiempo sin que no quede ninguno”.'' En el episodio de Cuernavaca 
del mismo año, se oyeron gritos de la multitud en la plaza del pueblo de 
“Muera toda la plebe extranjera”.!!* 

La imaginería del discurso de protesta popular no tenía un contenido 
totalmente étnico, aunque quizá otras expresiones havan servido para trans- 
mitir el mismo sentido de las que sí eran étnicas: monstruosidad, inmorali- 
dad, desdén, otredad, odio. Los elementos coprotóbicos y sexuales también 
formaban buena parte de este lenguaje. En el primer caso, la repugnancia 
asociada al excremento humano se vinculaba ocasionalmente (uno sospe- 
charía que en realidad esto era lrecuente, aunque no hay muchos indicios 
documentales) a la protesta y el conflicto político. Ya he citado el caso de 
la revuelta de Tzintzuntzan de 1807 en el que los indios del pueblo emba- 
rraron excremento fresco en la puerta de un comerciante local que se negó 
a venderles alcoho].''” En el violento conflicto entre los pueblos de Ocotepec 


'15 AGN, 06G, vol. 12, fols. 272r-278v, 1814-15. 

'17 AGN, Criminal, vol. 91, exp. 22bis, fols. 473r-477v, 1811. 
'' AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 

'19 AGN, Criminal, vol. 334, exp. 2, s. p., 1807. 
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y Ahuatepec de 1808, unos 300 vecinos indios armados de Ocotepec se 
opusieron a que confirmaran a su pueblo rival la posesión de unas tierras, pro- 
clamando que “... ni al virrey ni a la Audiencia obedecían, ni al teniente 
de mierda”.'* En los disturbios de pueblo se da cuenta de la imaginería sexual, 
pero curiosamente parece mucho más probable que la hayan usado los que 
no eran indios.'* Los disturbios de Cuernavaca de 1810 ofrecen pruebas par- 
ticularmente ricas sobre el punto, pues varios testigos declararon que los 
sediciosos (sobre todo mestizos) usaron toda una gama de imágenes sexua- 
les para insultar a los vecinos españoles. Por ejemplo, la noche del 1 de 
noviembre, cuando Vicente Frías se enfrentó en la ciudad al español don 
José Antonio Gordonis (empleado administrativo de la vecina plantación ca- 
ñera de Atlacomulco, que desde hacía mucho pertenecía a los herederos de 
Hernán Cortés), en medio del tumulto de indios y mestizos, dijo: “Con que 
vosotros los gachupines [habéis] tenido junta el día [de] hoy en esta casa 
[de don Manuel Gaviña] para degollar a los criollos: ahora veréis si los crio- 
llos son pendejos: los criollos tienen valor para defenderse, que pensáis que 
los criollos no tienen cojones, vosotros los gachupines sois una bola de cara- 
jos, ahora lo veremos.” En la misma escena, una mujer que miraba desde 
uno de los portales de la plaza fue injuriada por algunos integrantes del tu- 
multo que le dijeron alcahueta de los gachupines. Otras imágenes sexuales 
y de género salpican el testimonio de lo ocurrido.'” 

La forma que podían asumir las amenazas y los insultos parecía muy 
amenazadora a muchas de las víctimas y los testigos, y en general a los que 
no participaban en la sedición. Auque mucha gente hablaba náhuatl u otras 
lenguas indígenas aunque no fueran indios, es probable que no fuera la ma- 
yoría. El hecho de que gran parte del discurso rebelde se hacía en un lengua- 
je desconocido asociado con las masas morenas, violentas, sugestionables, 
veleidosas, del campo, debe haber parecido a mucha gente especialmente 
siniestro. Los relatos de los cantos y los gritos que había en algunos distur- 
bios son extrañamente escalofriantes, sobre todo cuando participaban gran- 
des grupos de gente. No es de extrañar que los tumultos sediciosos formados 
por indígenas se expresaran deliberadamente en lengua indígena, aunque mu- 
chos de los sediciosos fueran bilingites. Sin embargo, los gritos y la anarquía 


122 AGN, Criminal, vol. 262, sin núm. de exp., fols. 357r-415v, 1808-1809. 

2 William B. Taylor llama la atención hacia las distinciones interétnicas en el uso de palabras 
escatológicas y “de pelea”; véase Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion, op. cu, pp. 81-83 1 
passim. 

122 AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 
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que con tanta frecuencia describen los testigos de las mediciones de tierra 
de fines de la Colonia, donde se disputaba la posesión de las tierras del pueblo, 
se volvía más alarmante a medida que disminuía el volumen, pues los susu- 
rros y la amenaza (al menos a los ojos de los que no eran indios) se relaciona- 
ban inversamente a la magnitud de la protesta. En el tumulto de Malinalco 
de 1803, el alguacil mayor del pueblo dijo que el tumulto indio del patio de 
las casas reales era muy siniestro, y no lo era menos porque “a esto [a los em- 
pujones y jaloneos] se agregaba un susurro, entre dichos indios que sólo ellos 
se entendían a sí, porque hablaban en su idioma, como porque como todos a 
un tiempo hablaban”.'” En el episodio de Chicontepec de 1811, don José 
Ignacio de Cantos, el teniente de justicia, señalaba que el tumulto de indios 
que había llegado a su casa a detenerlo, hablaba exclusivamente su “idioma 
mexicano” y que en algún momento comenzaron a canturrear: “cójanlo, có- 
janlo”.'” Durante una fase del levantamiento de Amecameca en 1810, se ovó 
cómo cantaban varios indios de un tumulto: “Guerra, guerra con los gachu- 
pines”.'* En el mismo episodio de Amecameca ocurrió un incidente espe- 
cialmente extraño de ese mismo tipo. A don Pablo Larrea, administrador 
de la cercana hacienda de San Gaspar v dueño de una fonda en Cuernavaca, 
lo agarró un tumulto como de unas 70 personas étnicamente mezcladas 
en la plaza de Cuernavaca el 1 de noviembre como a las nueve de la no- 
che. En palabras de Larrea, “... comenzaron a preguntarle '¿Quién?, ¿quién? 
repitiendo este “quién” todos como por espacio de tres cuartos de hora. Que 
enfadado el declarante porque no hacían aprecio a lo que les manifestaba 
diciéndoles que era don Pablo Larrea, les dijo que de una vez resolviesen su 
intento con su persona, pero a nada se determinaron, ni lo ultrajaron de 
palabras, y sólo repetían “quién'”.!? 


CONCLUSIÓN 


Esta larga discusión de las revueltas nos ha adentrado en las evidencias de 
la violencia rural colectiva en México durante el periodo insurgente. Así se 
ha visto cómo el episodio de Atlacomulco de 1810 presenta más similitudes 


'22 AGN, Criminal, 191, exp. 1, fols. 1r-34v, 1803; un testigo de la revuelta de Amecameca de 
1799 observó algo parecido, AGN, vol. 226, sin núm. de exp., fols. 400r-445v, 1799, 

'2* AGN, Infidencias, vol. 17, exps. 7-11, fols. 1371r-307r, 1811. 

23 AGN, Criminal, vol. 156, fols. 20r-167v, 1810. 

16 AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 
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que diferencias con otros disturbios populares de ese mismo periodo, pues, 
en efecto, los puntos en común son sorprendentes. En este inventario de 
las características de la acción política popular, de base comunitaria, antes 
y después de 1810, también sorprende la continuidad de las formas pre- 
sentes, esto es, su tradicionalismo. De diferentes maneras sería difícil dis- 
tinguir un tumulto popular de 1810 o 1812 de uno de 1790 o 1780, o inclu- 
sive de uno de 1760. Si bien el tradicionalismo por sí mismo no es ninguna 
prueba de que la situación y las ideas de la gente común del medio rural, 
en especial de la gente indígena, no cambiaron significativamente durante 
aproximadamente el último medio siglo de régimen colonial, sí constituye 
en cambio una firme prueba capaz de respaldar la idea de que las formas 
venerables de protesta se empleaban para problemas igualmente venera- 
bles, relativos no únicamente a las condiciones materiales, sino también a 
las identificaciones étnica, cultural y localista unidas en lealtades primor- 
diales al lugar y la comunidad. Ésta era una elección política y cultural de 
parte de la gente del medio rural, al mismo título que cualquier otra acción 
del ámbito político es una cuestión de elección. No revela una falta de in- 
ventiva o de visión política de parte de los pueblos, sino un elevado nivel de 
satisfacción con las cosas tal y como eran, o hasta con lo que ellos imagina- 
ban que había sido anteriormente. Aquí, el tradicionalismo no era fruto de 
la simplicidad, como insistían los observadores de la época y como lo han 
repetido algunos estudiosos modernos, sino de sensibilidades culturales y 
políticas altamente desarrolladas en una dirección prácticamente opuesta a 
los dirigentes e intelectuales criollos, que avanzaban hacia el establecimiento 
de un nuevo Estado-nación. 

Sin embargo, también hay diferencias a lo largo y ancho de la Colo- 
nia en términos de la transformación en el metabolismo popular de las cir- 
cunstancias materiales, políticas y culturales, y la respuesta ante ellas. A 
esto se deben las manifestaciones regionales sustancialmente diferentes de 
la energía insurgente: por un lado, violencia frenética y prolongada activi- 
dad guerrillera; y por otro, pasividad. Una forma de explicar las diferencias 
en la reacción al momento insurgente es remitiéndonos a las variaciones de 
la estructura económica y social regional, una cuestión que se atiende al 
menos parcialmente en los primeros capítulos. Sin embargo, este punto de 
vista se encuentra en el extremo superior del registro analítico y requiere 
para su explicación de entidades mayores a una comunidad individual u 
otras colectividades pequeñas. En el extremo inferior del continuan están 
los individuos. Como sabemos, las colectividades tienen sus propios y pecu- 


790 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


liares ciclos de vida y dinámicas, y de una manera muy real, constituyen más 
que la suma de sus partes. A una consideración de estos elementos constitu- 
tivos, de las vidas de las personas particulares, se dedican los capítulos 1 al v1. 

Entre las formas tradicionales de protesta política colectiva v la conduc- 
ta idiosincrásica y sobredeterminada de los individuos atrapados en estos 
trastornos civiles en especial, se encuentra el amplio campo de la ideología: 
un sistema de creencias que ofrece una explicación más o menos coherente 
de por qué el mundo es como es, los estándares normativos para juzgar la 
conducta pública de otra gente y los criterios para restablecer el equilibrio 
en un mundo que quizá oscila fuera de su órbita normal. ¿De qué tipo de 
pensamiento eran una señal los movimientos espontáneamente coreogra- 
fiados de los disturbios de los pueblos? Yendo más allá, ¿en qué diferían el 
pensamiento popular y el de la élite sobre política? Finalmente, pese al énta- 
sis que he puesto en las continuidades de largo plazo en las formas de 
expresión política y comprensión simbólica entre la gente común del medio 
rural, es muy claro que las circunstancias del Imperio español y la Colonia 
en México cambiaron profundamente alrededor de 1810. ¿Cómo se adaptó 
el pensamiento político de la protesta y la resistencia popular al cambio en 
las circunstancias a nivel ideológico, y cómo se logró así tuera la apariencia 
de una causa común a través de la heterogénea gama de grupos sociales que 
participaron en las luchas de Independencia? Éstas son las cuestiones a las 
que nos dedicaremos en el siguiente capítulo. 


XVIII. MESÍAS ENMASCARADOS 
Y UTOPÍAS TRUNCADAS 


PERMÍTANME una vez más traer a la memoria del lector la pequeña pero elo- 
cuente historia con la que comienza el capítulo 1: la del grupo de jóvenes 
indios de Celaya que fueron capturados e interrogados por los realistas tras 
la batalla de Las Cruces en el otoño de 1810. No eran ellos los únicos que 
creían que era el propio monarca español quien ordenaba guardar fidelidad 
al padre Miguel Hidalgo, que el monarca estaba en la Nueva España diri- 
giendo personalmente la rebelión contra su propio gobierno colonial, y que 
debían ayudar a exterminar a todos los peninsulares y a dividir sus propie- 
dades entre los pobres. Estas ideas con frecuencia iban mucho más allá del 
monarquismo ingenuo, pues bien podían incluir elementos de intervención 
sobrenatural y legitimación religiosa que los llevara al reino de las expecta- 
tivas mesiánicas. Tampoco debiéramos dar por hecho que el pensamiento 
político y el religioso normalmente estaban separados en las mentes de la 
gente común, aislados uno del otro por el tabique de la racionalidad erigi- 
do por la Ilustración, o que estas corrientes de entendimiento sólo llegaban 
a confluir en los episodios de religión de “crisis”. El vínculo entre la políti- 
ca y la religión, así como el existente entre ellas y la identidad comunitaria 
era extremadamente fuerte y elástico, profundamente entretejido en la tra- 
ma de la vida pública rural y se encarnaba en instituciones como la jerarquía 
civil o religiosa, la asociación del ritual sagrado con el “bien público”, la orga- 
nización de las cofradías, el papel del párroco y el sentido colectivo de la 
identidad del pueblo y la memoria histórica. La separación forzada de esta 
doble hélice de pensamiento político y religioso fue uno de los grandes obje- 
tivos sólo imperfectamente realizado de los forjadores de la nación y el 
Estado liberal mexicanos del siglo xtx.' Con sus matices a menudo explíci- 

' Véanse, por ejemplo, los das estudios de Charles Hale del pensamiento liberal en México, 
Mexican Liberalism in the Age of Mora, 1821-1853 (New Haven, 1968) v The Transformation of 
Liberalismi in Late Ninetheenth-Century Mexico (Princeton, 1989); de Jesús Reves Heroles Gon- 
zález Garza, El liberalismo mexicano, 2a. ed., 3 vols. (México, 1974); de Leopoldo Zea, El posi- 
tivismo en México: nacimiento, apogeo v decadencia (México, 1968) 1 para una visión sagaz del 
liberalismo mexicano del xix, véase David A. Brading, The First America: The Spanish Monarch, 
Creole Patriots and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridge, 1991), pp. 648-674. 
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tamente mesiánicos, las ideas acerca de la figura del monarca español no 
fueron de ningún modo las únicas encarnadas en la ideología popular insur- 
gente, pero fueron sin duda de las más intrigantes. Emergen de los docu- 
mentos con mayor frecuencia y detalle que cualquier otro sistema de ideas 
en el que podamos concentrar nuestra atención para aprender del pensa- 
miento popular sobre política, como el parentesco o la ideología de género, 
por ejemplo, o las ideas sobre el medio ambiente.” Por lo tanto, en este capí- 
tulo, cedimos el primer plano al pensamiento popular sobre la monarquía 
mística y la monarquía terrenal, no porque fuera la única forma en que la 
gente humilde del medio rural pensara sobre política, ni porque ofrecie- 
ra la única área de contraste con los elementos ideológicos de la élite, sino 
porque es accesible y resulta estar estrechamente vinculada con el pensa- 
miento sobre la comunidad. Además, las creencias de los pobladores esta- 
ban culturalmente arraigadas en las tradiciones fuertemente comunalistas 
de la vida indígena del pueblo, cuvos rasgos hemos venido trazando y que 
ayudaron a definir los parámetros de la acción política popular, a la mane- 
ra en que un campo magnético organiza los filamentos de metal. Así, las 
creencias populares sobre la monarquía se vinculan con el comunalismo y 
la violencia rural no sólo metodológica, sino también genealógicamente, 
en el sentido de que eran los productos de las mismas tuerzas. El objetivo de 
este penúltimo capítulo es demostrar cómo corresponden la acción popular 
colectiva y la ideología popular, y situar a ambas en la historia de la cultu- 
ra del México rural. Para hacerlo, debemos abrirnos paso a través de una 
colección considerable de evidencia traementaria pero provocadora v un 
programa de interpretaciones confesamente especulativas. Comienzo ento- 
cándome en la tradición del mesianismo indígena en el México colonial, 
luego paso a ver con cierto detalle las formas, los orígenes y lo que he deci- 
dido llamar la dinámica psicosocial del mesianismo monarquista ingenuo 
entre los habitantes del campo mexicano. De camino, tomaré una breve des- 
viación a través de la ideología criolla protonacionalista para plantear al 
menos esquemáticamente algunas de las tormas en que estas creencias dife- 
rían del pensamiento de la gente indígena del medio rural en lo referente a 
cuestiones tales como la naturaleza de la monarquía y el papel de la nación 
como una “comunidad imaginada” en el discurso público. Concluiré con una 
discusión de la geografía moral de los establecimientos indígenas rurales: de 


* Steve Stern tiene algunas observaciones interesantes para vincular el “derecho de género” y 
el patriarcado con el discurso político, sobre todo en el siglo xix, en The Secret History of Gender: 
Women, Men and Power in Colonial Mexico (Chapel Hill, 1995). 
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cómo la religión, la política y los tratos diarios con las fuerzas ajenas al pue- 
blo interactuaron para forjar la identidad comunitaria y poner a muchos 
insurgentes de los pueblos en la vía de la conservación del mundo público 
que ellos conocían, en vez de hacer surgir uno nuevo entre los fragmentos del 
viejo orden colonial. 


LA TRADICIÓN MESIÁNICA 


En los años cercanos a 1800, la gente del campo de todo el centro de México 
esperaba a algún tipo de mesías que los condujera a un tiempo y un lugar 
más perfectos, por más indeterminadas o inconscientes que fueran esas 
esperanzas. Los anhelos mesiánicos populares a los que ya he hecho refe- 
rencia no surgieron al mismo tiempo que estalló la revuelta de Hidalgo, ni 
tampoco se centraron fundamentalmente en el párroco de Dolores o en sus 
“vicarios”. Estas creencias, que eran un viejo hábito de pensamiento entre 
los pueblos indios colonizados de Mesoamérica, en más de una ocasión fue- 
ron el sustento de episodios dramáticos de protesta e inclusive de rebelión.* 
No debe, pues, ser motivo de extrañeza que en los primerísimos años del 
nuevo siglo, en una época en que abundaban las presiones económicas, se 
avecinaba la tormenta política y se vivía una angustia socialmente genera- 


* La historiografía del milenarismo indígena o la protesta y la rebelión de tintes mesiánicos en 
Mesoamérica es significativa y va en aumento, ya hemos citado algunas obras. Entre lo más re- 
ciente está Susan Schroeder (ed.), T)1e “Pax Colonial” and Native Resistance in New Spain (Lincoln, 
1998), sobre todo la introducción del editor, los ensayos de Kevin Gosner sobre la revuelta tzeltal 
de 1712 en Chiapas y Robert Patch sobre la rebelión de Canek de 1761 entre los mayas de Yuca- 
tán y la cavilosa conclusión de Murdo MacLeod; un trabajo de importancia central en esta biblio- 
grafía es, nuevamente, el de Serge Gruzinski, Man-Gods of he Mexican Highlands: indian Power 
and Colonial Society, 1520-1820, traducción de Eileen Corrigan (Stanford, 1989) (la mavoría 
de las citas del libro de Gruzinski están tomadas de la edición francesa, Les hommes-dieux du 
Mexique. Pouvoir indien et société, xvre-xvine siecles [ París, 1985)). Sobre la rebelión tzeltal de prin- 
cipios del siglo xvi, con sus fuertes tonalidades mesiánicas y religiosas, véase Kevin Gosner, 
Soldiers of the Virgin: The Moral Economy of a Colonial Maya Rebellion (Tucson, 1992); sobre los 
antecedentes de la famosa Guerra de castas de Yucatán, véase Terry Rugeley, Yucatans Maya 
Peasantry and the Origins of the Caste War (Austin, 1996); y sobre Chiapas, Alicia Barabas, Uto- 
pías indias: movimientos sociorreligiosos en México (México, 1989). Para una revisión de lo más 
sugerente del movimiento zapatista de Chiapas en la década de 1990 con el trastondo de la resis- 
tencia cultural indígena y los levantamientos coloniales, véase Adolfo Gillv, Chiapas: la razón 
ardiente. Ensavo sobre la rebelión del mundo encantado (México, 1997). El libro de Friedrich 
Katz (ed.), Riot, Rebellion and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico (Princeton, 1988), 
destaca por la ausencia de estos temas, pero no deja de tener una importancia fundamental 
por las interpretaciones economicistas de los levantamientos rurales, sobre todo los tres ensa- 
yos del editor (pp. 3-17, 65-94, 521-560). 
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lizada, los rumores sobre conspiraciones, invasiones extranjeras, reves v 
salvadores indios, y levantamientos rurales masivos anduvieran a troche 
y moche en el medio rural novohispano. El año de 1801 posiblemente hubie- 
se sido idóneo para señalar el advenimiento de un milenio indio en México. 
Se registraron las apariciones de por lo menos dos seudo mesías indios, uno 
en la región de Durango y otro cerca de Tepic, que provocaron respuestas 
casi histéricas de parte de las autoridades centrales de la ciudad de México 
y un bochornoso cansancio entre las mismas autoridades cuando vieron 
que no se materializaba ninguna insurrección masiva.* Aunque es cierto que 
ambos episodios tuvieron lugar en regiones marginales tanto geográfica 
como socialmente con respecto al corazón indígena del centro de México, 
un breve vistazo nos avudará a determinar un marco para considerar más 
ampliamente las creencias mesiánicas del periodo insurgente de parte de la 
gente del campo. 

Con mucho el más fascinante y misterioso de estos episodios fue el frus- 
trado levantamiento indígena en torno a la casi indudablemente apócrifa figu- 
ra indígena mesiánica del supuesto rev de las Indias, el "Indio Mariano” ("el 
de la máscara de oro”), en la región circunvecina de la importante ciudad 
occidental de Tepic en los años de 1800 a 1802.* A fines de diciembre de 1300, 
las autoridades civiles y militares de Nueva Galicia descubrieron lo que creían 
que era una conspiración y movilización rebelde de los indios y que abar- 
caba los pueblos de la sierra y de la costa de la región de Tepic y se extendía 
a grupos indígenas tan lejanos como los huicholes de la remota sierra navarl- 
ta, los tepehuanes de Durango v hasta los vumas y los vaquis del lejano noro- 
este de la Nueva España. El epónimo Mariano, seguramente una invención de 


“ Un funcionario local dijo que el episodio de Tepic se habra “abultado mas de lo que mere- 
cía...” AGN, Historia, vol. 428, fols. 37r-76r, 1801. 

* La discusión del episodio del Indio Mariano se basa en pasajes de Eric Van Young. “The 
Native Americans ol Western Mexico from the Spanish Conquest to the Present”, en R. E. M. 
Adams v Murdo J. MacLeod (eds.). 7/he Cambridec History ot the Native Peoples of the Americas, 
vol. 2, Mesoamerica (Cambridge, en prensa): Christon L Archer, El ejererto en el México borbó- 
nico, 1760-1810 (Mexico, 1983). pp. 131-135: Felipe Castro Gutierrez, “La rebelion del Indio 
Mariano (Navarit, 180197, Estudios de historia Novoluispana, 10 1991), pp. 347-307: 1 Javter 
Villa-Flores, “Escribir v sublevar: la escritura en la rebelión del Indio Mariano” (manuscrito 
inédito, 1995), quien ofrece una discusión estimulante sobre la tunción de la escritura y los 
documentos en la movilización política indigena. Una colección exhaustiva de los documen- 
tos originales es la que se encuentra en Juan López (ed.). La rebelion del indio Martano. un 
movimiento insurgente en la Nueva Galicia, en 1SOL: y documentos procesales, 3 vols. (Guadala- 
jara, 1985). Una versión novelada y muy vivida es la debida a Jean Mever, 4 la voz del rev: una 


historia verídica (México, 1989). 
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Juan Hilario Rubio, indio principal de Tepic, alegaba ser el hijo y el heredero 
del fallecido gobernador indio de Tlaxcala, un importante pueblo estable- 
cido a principios del periodo colonial por los colonos indígenas del centro 
de México. La resonancia cultural y política más importante del nombre se 
relaciona con la ciudad-Estado de Tlaxcala de tiempos precolombinos, si- 
tuada al este del Valle de México. Debido a la condición que Hernán Cortés 
le deparó, en términos políticos y legales, como recompensa por haber sido 
sus aliados en 1520-1521 en la subyugación de los mexicas, tradicionales 
enemigos de los tlaxcaltecas, el antiguo reino indígena de Tlaxcala era para 
muchos pueblos indios de toda la Nueva España la reserva de lo que queda- 
ba de legitimidad política indígena y, por consiguiente, el locus de un espec- 
tral Estado indio anti-español.* 

Los rastros documentales del propio Mariano o de los objetivos de su 
movimiento siguen siendo escasos. Además de su genealogía tlaxcalteca y 
sus resonancias históricas, el simulador indígena alegaba haber viajado a 
España, donde el rey Carlos IV habría confirmado sus espectrales derechos 
a la soberanía en “las Indias”. Su coronación debió haber tenido lugar el 
6 de enero de 1801 —la Epifanía del calendario cristiano o “Día de Reyes” 
en español— en Tepic, antecedida por una magnificente entrada real en 
la ciudad acompañado por jinetes, banderas con la imagen de la virgen de 
Guadalupe y la asistencia de funcionarios indios y reales. Con un gesto de- 
claradamente mesiánico, el Indio Mariano precisó que no sería corona- 
do con oro ni plata, sino con la corona de espinas de Jesús el Nazareno que 
pertenecía a una efigie religiosa local, “... dado que venía a sufrir [Mariano/ 
Jesús] a fin de liberar a sus hijos”. Su programa consistía nomás en dos ele- 
mentos: la restitución de la tierra a las comunidades indígenas de la sierra 
y la costa que ahora estaba en manos de gente de fuera, y la derogación o 
eliminación del pago de los tributos reales. Al final, la conspiración para 
coronar como rey al Indio Mariano y establecer un estado autónomo indí- 


$ Sobre la historia de Tlaxcala y su colaboración militar con los españoles, véase Charles 
Gibson, Tlaxcala in the Sixteenth Century (1952; reimpresión, Stanford, 1967), y sobre la pos- 
terior colonización tlaxcalteca del norte de la Nueva España, véase David B. Adams, Las 
colonias tlaxcaltecas de Coahuila y Nuevo León en la Nueva España (Saltillo, 1991) y Leslie 
Scott Offutt, Una sociedad urbana y rural en el norte de México: Saltillo a fines de la época 
colonial (Saltillo, 1993). 

7 Esta misma relación personal con el rey español y la orden de gobernar recibida en pro- 
pia mano fue un elemento frecuente en otros levantamientos de amplia constitución indígena 
en los reinos españoles del Nuevo Mundo, como ocurrió con el “mesías loco” de Durango más 
o menos contemporáneo del episodio del Indio Mariano, o el de Túpac Amaru del Perú y la gran 
rebelión panandina de 1780-1782, 
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gena en la costa central del Pacífico y la sierra tuvo un mal fin. El fracaso 
se debió tanto al aparente desajuste entre los diversos grupos indígenas par- 
ticipantes y la consecuente falta de coordinación en sus esfuerzos, como a 
la reacción enérgica, casi histérica de las autoridades virreinales. Se libra- 
ron una o dos escaramuzas armadas y murieron unos cuantos indios; varios 
cientos de presuntos conspiradores indios fueron detenidos y enviados a 
Guadalajara para ser juzgados, y la mayor parte de ellos murieron estando 
bajo custodia (uno de los fallecidos fue Juan Hilario Rubio, el probable 
“inventor” de Mariano) o acabaron por salir libres; mientras que el simula- 
dor apócrifo, el propio Mariano, nunca fue aprehendido. La conspiración 
para coronar a Mariano se relacionó vagamente con una estrafalaria aun- 
que intangible conjura, cuyo propósito era volar la Basílica de la virgen de 
Guadalupe cercana a la ciudad de México junto con el palacio virreinal.” 
También en relación con el movimiento se rumoraba la presencia en las 
aguas del litoral de una gran fuerza expedicionaria británica apostada para 
apoyar las aspiraciones autonomistas criollas o indígenas (aquí la política 
es difícil de desentrañar), así como para resguardar a la Nueva España de 
la influencia francesa. 

A pesar de las enigmáticas anomalías en la elaboración ideológica del 
movimiento (aunque quizá “movimiento” sea un término demasiado genero- 
so), presenta algunas similitudes v posiblemente hasta cierta conexión polí- 
tica directa con otros episodios de mesianismo indígena. Uno de ellos, cen- 
trado en la persona de un simulador indígena con trastornos mentales, José 
Bernardo Herrada, ocurrió más al norte casi al mismo tiempo que el episo- 
dio de Mariano.” Detenido a fines de enero de 1801 por las autoridades loca- 
les en un pequeño pueblo situado a pocos kilómetros al norte de Durango, 
Herrada confesó en una serie de divagaciones un plan grandioso v fantástico 


* Por qué debía destruirse la Basilica de la vireen de Guadalupe como parte de un movimien- 
to mesiánico casi totalmente indígena, es algo que se desconoce, y hasta donde sé, nunca se ha 
explicado. 

? Para otra conspiración en Tepic, véase AGN, Historia, vol. 428, fols. 37r-76r, 1801. Para una 
discusión detallada del mesías indio de Durango, del que se toma esta versión tan condensada, 
véase Eric Van Young, “Millennium on the Northern Marches: The Mad Messiah ot Durango 
and Popular Rebellion in Mexico, 1800-1815”, Comparative Studies in Soctety and History, 28 
(1986), pp. 385-413; la cita del Indio Mariano del párrafo anterior, y todas las que a él y a Herrada 
se refieren, están tomadas de las fuentes citadas en mi artículo. Un esfuerzo imteresante por 
contextualizar estos —v otros— levantamientos milenaristas durante el ocaso de la época colo- 
nial, se encuentra en Enrique Florescano, Memory, Myvthi and Time in Mexico: From the Áztecs to 
Independence, traducción de Alberto G. Bork, con la colaboración de Kathryn R. Bork (Austin, 
1994), pp. 184-227. 
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para coronar a su padre, a la sazón gobernador indígena de Tlaxcala (región 
del centro de México), rey indio de la Nueva España el 29 de marzo de 1801. 
Dijo que había reunido las firmas de unas 40 000 personas en una solicitud en 
la que apoyaban la candidatura de su “padre” para ser monarca indio, y que 
en su poder tenía un decreto real que un ex virrey de México había endosado 
y le había transmitido con el mismo efecto antedicho. Dijo que había viaja- 
do a España, donde el rey en persona le había concedido el dominio de las 
Indias en representación de su padre (del padre de Herrada). Insistió en que 
respaldaba sus planes una fuerza invasora de 500 soldados ingleses y 300 
franceses apostados en la costa del Pacífico (como un eco del episodio del 
Indio Mariano). Herrada se refirió alguna vez a sí mismo como un “enmasca- 
rado” misterioso que había de ganarse la alianza de la gente indígena “con 
fuego y sangre”.'” En otro punto de su confesión judicial, adoptó una iden- 
tidad inequívocamente milenarista, “... porque es el mesmo /sic] que ha de 
mandar a Vmds. Indios y defenderlos para que gocen de mucho privilegio, 
pues por Vmds. se ha visto despreciado, mal mirado y sonrojado por ganar 
Vmds.” La abrumadora confusión de las contradictorias declaraciones de 
Herrada ofrecen los rasgos puros de un programa que iba más allá de la coro- 
nación de su padre como rey de las Indias, incluyendo cierta redistribución 
de la propiedad y la expulsión o la ejecución de todos los españoles, sobre 
todo los peninsulares, a los que llamaba “rebeldes y contra la ley”. Después de 
un largo periodo en la cárcel y de la averiguación oficial, Herrada fue con- 
denado a seis años de servicio penal en las fortificaciones españolas de La 
Habana, pero se escapó a fines de 1805 en las cercanías de Zacatecas cuando 
lo trasladaban rumbo a Cuba para no volver a ser visto nunca más. 

Estos dos episodios de disturbio y conspiración indígena, y otros más 
en la Nueva España de fines de la Colonia —por ejemplo el de la figura indí- 
gena de José Carlos Quinto en la región de Sonora y Sinaloa 30 años antes— 
se articulan desde un vocabulario de símbolos que era conocido desde ha- 
cía mucho y sugería la existencia de un espectral Estado indígena, aunque 
fragmentado, que duplicaba el Estado colonial.'' En general, estas conspi- 


1» El hecho de que Herrada se identificara como el “enmascarado” es una cuestión compleja 
e interesante, que se trata con mucho más detalle en Van Young, “Millennium on the Northern 
Marches”, op. cit., p. 393, n. 17. 


"El episodio de José Carlos Quinto se trata a detalle en José Luis Miraluentes Galván, “Iden- 
tidad india, legitimidad y emancipación política en el noroeste de México (Copala, 1771)”, en 
Jaime E. Rodríguez O. (ed.), Patterns of Contention in Mexican History (Wilmington, 1992), pp. 49- 


67; mis comparaciones generales de este episodio con los de Mariano v Herrada se toman en parte 
de mi ensayo de ese mismo volumen “Mentalities and Collectivities: A Comment”, pp. 337-353. 
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raciones O levantamientos compartían los siguientes elementos: /) fuertes 
matices antiespañoles y de oposición al régimen en un contexto de autono- 
mismo comunal; 2) un legitimismo ingenuo en realidad bastante complejo 
centrado de manera dual en el monarca español y el monarca tlaxcalteca in- 
dígena, en el que la fuente de legitimidad política de un Estado indígena 
redivivo era el mismo monarca español, v 3) elementos religiosos sincréti- 
cos y milenaristas.'? Lo específico en los episodios de José Carlos Quinto, el 
Indio Mariano y Herrada son las pretensiones terrenales v la autoinvención 
política de los propios seudo mesías; sus profundos sentimientos de ambi- 
valencia hacia la gente de razón, en la que no obstante se apovaban para su 
dirigencia o legitimidad; los intentos de los simuladores de hacer algún tipo 
de fraude mundano y de extorsión; la compañía de alguna figura parecida 
a un apóstol o un Sancho Panza en sus vagabundeos, v su propia margina- 
lidad o desarraigo social. En esta forma, la biografía se entrelaza con la his- 
toria cultural más amplia. 

Vale la pena comentar otro aspecto más de estos movimientos v sus 
estructuras de creencias subyacentes, que no nos lleva a las creencias cos- 
mológicas precolombinas, ni a la tradición de los monarcas españoles mís- 
ticos y benevolentes, sino a los comienzos de la penetración evangélica 
europea en el campo indígena. Existen fuertes probabilidades de que la 
presencia de creencias mesiánicas/milenaristas vinculadas a los movimien- 
tos indígenas políticos esté relacionada con la labor misionera inicial de 
los franciscanos. En el pensamiento v las enseñanzas de los misioneros 
franciscanos en el Nuevo Mundo se encuentra una veta de expectativa mile- 
narista que se remonta al siglo x1 con Joachim de Fiore. Ciertamente, los 
dos supuestos mesías indios de Tepic y Durango surgieron de regiones con 
fuertes influencias de la evangelización franciscana.'* Además es posible 
que las enseñanzas de esta orden havan alentado las creencias milenaris- 
tas entre los mavas de Yucatán; no obstante, la pregunta debe permane- 
cer abierta en el caso de otras regiones. Por otra parte, estas creencias 
entre los indios conversos también se presentaron en el resto de la Nueva 


2 Para una revisión muv sugerente de la asociación de las hguras indigenas de Cristo con 
la rebelión, que ella Miitracél “tema de la pasión”, véase Victoria Reiller Bricker, The Indian 
Christ. The Indian King: The Historical Substrate of Maya Mvthi and Ritual (Austin, 1981), en 
particular el capítulo xi. 

Sobre los modelos generales v las prácticas de evangelización en la Nueva España, véase 
Robert Ricard, The Spiritual Conquest of] Mexico: An Essav on the Apostolate and the Evangelizing 
Methods of the Mendicant Orders in New Spain, 1523-15 72. traducción de Leslev B. Simpson 
(Berkeley, 1966), en particular el mapa de las páginas 62-63. 


MESÍAS ENMASCARADOS Y UTOPÍAS TRUNCADAS 799 


España, en regiones donde las misiones eran dominicas y agustinas, como 
lo ha demostrado Gruzinski.'* 

Los episodios de Mariano y Herrada prefiguran elementos importan- 
tes de la ideología popular, sobre todo entre los pueblos indios, de la insur- 
gencia popular supuestamente anticolonial que habría de tener lugar una dé- 
cada más tarde. Para comenzar, en las conspiraciones y protestas indígenas 
de la época de Independencia, se detectaron rastros del motivo de Tlaxcala 
e inclusive del legitimismo azteca: de un autonomismo político indígena re- 
divivo que se invocaba para legitimar acciones en contra del régimen. En 
segundo lugar, las expectativas mesiánicas aún se hallaban presentes, pero 
ahora se concentraban no en la monarquía y el milenarismo indígena mís- 
tico, sino en el monarca español o sus sustitutos de manera menos ambi- 
gua, aunque persistían los matices religiosos. Sin embargo, aún con esta 
reformulación, el espacio ideal de estas utopías proyectadas seguía siendo 
pequeño. Cuando mucho eran regionales, aunque generalmente se limitaba 
a una O a pocas comunidades rurales, y su objetivo era descartar el Estado 
colonial español, aunque paradójicamente seguían apoyándose en la sobe- 
ranía española como fuente de legitimidad. Acaecidos en los años crepuscu- 
lares del régimen colonial de España en México, los episodios del Indio Ma- 
riano, de Herrada y otros más no tuvieron lugar sino al final de una larga 
serie de movimientos mesiánicos/milenaristas entre los indígenas rurales 
del país que se remontaba a los principios de la época colonial. Puede así 
hablarse legítimamente de una prolongada tradición de estas manifestacio- 
nes colectivas que comienzan inmediatamente tras la conquista y que se 
siguen presentando a lo largo del siglo xv, con una especie de hiato entre 
principios de la década de 1760 y un resurgimiento después de 1800. Estos 
estallidos de aspiraciones culturales y políticas indígenas no se limitaban a 
México, sino que periódicamente abarcaban grandes regiones de los Andes, 
con los que dichos movimientos compartían muchas características.'* 

4 Sobre la influencia franciscana, véase David A. Bradine, “Images and Prophets: Indian 
Religion and the Spanish Conquest” (manuscrito inédito, 1985); Gruzinski, Les honmes-diex 
du Mexique, op. cit.; Jacques Lataye, Quetzalcoatl and Guadalupe: He Formation of Mexican 
National Consciousness, 1531-1813, traducción de Benjamin Keen (Chicago, 1976), pp. 28-34 
y passim; Fernando Cervantes, The Devil in the New: World: The bnpaer of Diabolism te New 
Spain (New Haven, 1994), quien al tratar la brujería de los primeros tiempos de la Colonia en 
México hace de paso algunos comentarios enigmáticos sobre los franciscanos; sobre las creen- 
cias milenaristas de los franciscanos, véase, sobre todo, a John L. Phelan, 7/he AMillenial Kingdom 
of the Franciscans in the New World, 2a. ed. rev. (Berkeley, 1970). 


* Sobre los grandes levantamientos indígenas “panandinos” del siglo xvm, véase Alberto 
Flores Galindo, Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes (Lima, 1987); Manuel Burga, 
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EL ENIGMA DEL “DESEADO” 


Como una paradoja especialmente señalada, en muchos de los casos poste- 
riores a 1810 las expectativas mesiánicas populares no se centraron en los 
mesías o profetas indios, sino en la figura ferozmente reaccionaria del rev 
de España, Fernando VII, “el Deseado”, quien hubiera simpatizado perfec- 
tamente con la dura represión militar ejercida en su nombre por algunos 
comandantes realistas de la Nueva España, como Félix María Calleja y José 
de la Cruz, a quienes hemos conocido en páginas anteriores. Es cierto que des- 
pués de 1810 gran parte del campo mexicano se hallaba inundado de esta 
amalgama de rumores, esperanzas y expectativas mesiánicas centradas en 
el rey de España o en figuras sustitutas, y sin embargo, los campesinos in- 
dios asesinaban brutalmente a los peninsulares en las jacqueries o en los 
caminos vecinales; la revuelta de Atlacomulco de 1810 era sólo la punta del 
iceberg. La violencia casi inexplicable de este aplastamiento de españoles, 
que no pocas veces implicaba agresiones de parte de una turba, torturas 
o coups de grace gratuitos, parecía tener cierto tono compulsivo, sacrificial, 
que claramente rebasaba el asesinato político. Así nos encontramos con una 
contradicción aparente entre dos elementos de creencia colectiva y las for- 
mas de acción social a ellos vinculadas. El monarca, la figura arquetípica de 
la autoridad colonial opresora e intrusa, se veneraba con tervor mesiánico, 
mientras que los colonizadores peninsulares eran asesinados con un entu- 
siasmo casi ritualista. 

Como ya he señalado, la tarea central de este capítulo es examinar có- 
mo se mezclaron los elementos de la doctrina religiosa cristiana con una 
tradición cultural indígena para avalar una ideología de acción colectiva 
en el contexto del levantamiento político y la violencia popular generaliza- 
da. Para rastrear este proceso, hemos de comenzar con dos preguntas. Pri- 
mero, ¿cómo funcionó el mesianismo indio como elemento de la ideología 
popular en las luchas mexicanas para independizarse de España? En res- 
puesta a esta pregunta, vo plantearía la siguiente hipótesis: que la creencia 
mesiánica dentro del contexto de un levantamiento político a gran escala 


Nacimiento de una utopía: muerte y resurrección de los incas (Lima, 1988); Scarlett O'Phelan 
Godoy, La gran rebelión en los Andes: de Túpac Amaru a Túpac Catari (Cuzco, 1995); los ensa- 
yos en el libro editado por Steve J. Stern, Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean 
Peasant World, 18th to 20th Centuries (Madison, 1987): y Charles F. Walker, Smoldering Ashes: 
Cuzco and the Creation of Republican Peru, 1780-1840 (Durham, 1999). 
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sirvió para concentrar las energías populares (en gran medida indígenas y 
campesinas) en la lucha por romper políticamente con España, pero por 
razones muy diferentes de las de los ideólogos criollos del movimiento e in- 
cluso en gran medida opuestas a ellas. Las esperanzas mesiánicas indígenas 
representaban un irredentismo político: una ideología básicamente conser- 
vadora que combinaba elementos de un legitimismo ingenuamente monár- 
quico con los de una cosmovisión rígidamente localocéntrica, una especie 
de fourierismo campesino espontáneo. Sin embargo, el mesianismo adoptó 
diversas formas en las diferentes regiones del México colonial, y si les pres- 
tamos atención así sea de pasada, estas variaciones pueden decirnos mu- 
cho sobre el proceso espacial y temporalmente disparejo de aculturación 
que tuvo lugar durante el periodo colonial, así como sobre las respuestas 
regionalmente diferenciadas de la gente del medio rural al advenimiento 
de la rebelión en 1810. La figura del monarca indio, central en los episodios de 
Tepic y Durango, y hasta de los levantamientos indígenas en la periferia sur 
de la Colonia —por ejemplo en Yucatán y Chiapas, en las revueltas de Canek 
y de los tzeltales, respectivamente— no se encontraría de ninguna manera 
en los levantamientos locales de las partes más centrales de la Nueva Espa- 
ña durante los años de la insurgencia. En estas áreas, fue reemplazada por 
la figura mesianizada del rey Fernando VII o de los sustitutos del rey, como 
Ignacio Allende. Por añadidura, el hecho de que entre 1810 y 1821 uno vea el 
mesianismo vinculado a la monarquía mística en la ideología popular, y que 
en casi ningún caso haya una formulación milenaria plenamente desarro- 
llada, sino sólo el más vago y fragmentario de los programas, ofrece algu- 
nos indicios en cuanto a la forma general de la cultura popular colonial y la 
cosmovisión de los segmentos principales de la población mexicana. Cuan- 
do llegó a haber programas complejos, ocurrieron en la periferia de la Colo- 
nia antes de 1810 o después de 1821 (aunque es verdad que hubo excepcio- 
nes); mientras que la insurgencia indígena de tintes mesiánicos de la parte 
central de la Colonia se concentró en figuras dirigentes carismáticas y pro- 
gramas no muy coherentes. En otras palabras, en las regiones de la Colonia 
más profundamente afectadas por la rebelión de Independencia, vemos un 
mesías sin mileno y las utopías truncadas ideológica y espacialmente del 
título de este capítulo, basadas en el diminuto mundo de las comunidades 
rurales que reclamaban la lealtad primordial de los campesinos indígenas. 

La cuestión del mesianismo indígena nos lleva a una segunda pregun- 
ta: ¿En qué difería la ideología de la élite rebelde de la ideología rebelde 
popular, y en qué coincidían, si es que coincidían en algún punto? Era en 
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gran medida el concepto de monarquía mística y su función como aquello 
que uncía a la misma yunta las ideas sobre la estructura social, la constitu- 
ción política, la legitimidad y la religión lo que representaba el territorio 
en el que se entremezclaron la ideología rebelde de la élite y la popular. En 
algunos puntos, esto permitía una acción en apariencia concertada contra 
el Estado colonial español. Sin embargo, tras esta convergencia se encon- 
traban objetivos e ideas muy diferentes sobre la estructura de las relaciones 
políticas y sociales. En el fondo, esta fisura ideológica y política existente en 
las filas rebeldes equivalía a una contradicción fundamental entre el propó- 
sito que los dirigentes rebeldes de la élite criolla perseguían con un provec- 
to de construcción del Estado y una protonación, v aquello que los rebeldes 
y sediciosos indígenas se empeñaban en conservar, esto es, la autonomía 
de las comunidades que sobrevivían fuera del Estado o la nación v cuyos 
ciudadanos consideraban histórica e incluso ontológicamente anteriores a 
éste. La investigación de este contraste, una oposición binaria casi fortuita- 
mente lévi-straussiana por su simetría, explica mucho del carácter de la 
sociedad colonial mexicana y la sublevación que la separaba de España. De 
hecho, recurriendo a Lévi-Strauss, ya me he referido en otro lugar al discur- 
so ideológico popular y de la élite criolla en ese periodo como la versión 
cruda y la cocida, respectivamente. Con este tropo quisiera decir que, a pe- 
sar de que las formulaciones populares v de la élite podían haber tenido 
coincidencias, también eran muy diferentes.'* Pueden reunirse testimonios 
de los testigos, descripciones de la acción colectiva y curiosos tragmentos de 
los pronunciamientos programáticos de los rebeldes populares, para com- 
pararlos con el pensamiento básicamente racionalista, occidental, de los ma- 
nifiestos formales, los panfletos, periódicos, etc., producidos por los pen- 
sadores insurgentes criollos. Entonces se ve uno obligado a reconocer un 
marcado contraste, análogo al proceso primario del pensamiento de los in- 
dividuos en oposición a sus procesos de pensamiento cotidianos censurados 
por el ego, respectivamente. Otros temas demuestran una contradicción si- 
milar: las actitudes hacia la Iglesia y sus sacerdotes, hacia la independencia 
política misma, hacia la constitución social de la Nueva España v la distri- 
bución de su riqueza, sobre todo de la tierra. Sin embargo, ninguno de ellos 
contiene con tanta claridad la visión global de los rebeldes populares en par- 


'" Claude Lévi-Strauss, The Raw: and the Cooked (Nueva York, 1979); Eric Van Young, “The 
Raw and the Cooked: Popular and Elite Ideologv in Mexico, 1800-1821”, en Mark D. Szuchman 
(ed.), The Middle Period in Latin America: Values and Attitudes in the 17th 194) Centuries (Boulder, 
1989), pp. 75-102. 
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ticular, como la relación entre religión y política. Al explorar esta línea de 
investigación, sondearé la cuestión de las expectativas mesiánicas popula- 
res con mucha mayor profundidad que el pensamiento de la élite, porque 
aquellas apenas si han sido estudiadas, mientras que los estantes de las 
bibliotecas se doblan bajo el peso de los libros dedicados a este último tema 
y atraen menos al historiador social y cultural. 


NACIONALISMO CRIOLLO 


En el pensamiento de los ideólogos de la élite criolla el concepto de la inde- 
pendencia de la nación ocupaba el lugar central que la lealtad al pueblo natal 
y la monarquía mística de tintes mesiánicos ocupaban en el pensamiento 
de las masas populares del medio rural en México. Esta creencia en el papel 
histórico del Estado-nación, por cierto, constituye un punto de contacto 
central entre los insurgentes criollos mexicanos y la gran tradición revolu- 
cionaria en el Atlántico, en la que se formó parcialmente su pensamiento, 
aunque está ausente casi por completo del pensamiento popular y de las 
formas de identificación de grupo. Sin embargo, fue el monarquismo, y no 
algún tipo de republicanismo, el que parece haber sido la norma entre las 
filas de los primeros pensadores autonomistas antes del estallido real de la 
insurgencia en 1810. El padre Miguel Hidalgo apoyaba la candidatura de 
Fernando VII para monarca de la Nueva España, siempre y cuando su legi- 
timidad se demostrara incuestionable, y no era raro que otros pensadores 
criollos propusieran proyectos monárquicos. Debido a la situación en Espa- 
ña, la cuestión siguió siendo poco clara hasta la restauración de Fernando en 
1814.'” Los pensadores y propagandistas realistas también destacaban los 
puntales religiosos de la monarquía borbónica y la autoridad real, y trataron 


17 Sobre las ideas políticas de Hidalgo, véase Alfonso García Ruiz, Ideario de Hidalgo (Méxi- 
co, 1955); sobre la orientación de rumbo republicano de los proyectos políticos durante los pri- 
meros años de la insurgencia, véase Gabriela Soto Laveaga, “Breaking the Silence: Murmurs ot 
a 'National' Identity in the Mexican Insurgent Press, 1810-1813”, Joint Meetings of the Rocky 
Mountain Conference on Latin American Studies and the Pacific Coast Council on Latin Ame- 
rican Studies, San Diego, febrero de 1997; y sobre el patriotismo criollo, véase David A. Brading, 
The Origins of Mexican Nationalism (Cambridge, 1985) y The First America, op. cit.; y Jaime 
E. Rodríguez O., The Independence of Spanish America (Cambridge, 1998): Jaime E. Rodríguez 
O. (ed.), Mexico in the Age of the Democratic Revolutions, 1750-1850 (Boulder, 1994), y del 
mismo autor “From Royal Subject to Republican Citizen: The Role of the Autonomists in the 
Independence of Mexico”, en Jaime E. Rodríguez O. (ed.), The Independence of Mexico and 
the Creation of the New Nation (Los Ángeles, 1989), pp. 19-43. 
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de remachar las enseñanzas entre la “porción humilde del pueblo”. Los pan- 
fletos que los autores de élite publicaban para las audiencias letradas tanto 
en España como en México en los años de 1808 a 1810, compartían esta preo- 
cupación por la persona y los poderes casi místicos del monarca español.* 
La tradición ibérica de la monarquía mística abarcaba creencias sobre “el 
encubierto”, el sebastianismo y otros monarcas mitificados, que según se 
creía se hallaban en alguna especie de estado latente (la muerte, el exilio) 
esperando la oportunidad de regresar y enderezar las cosas. Con todo y eso, 
los llamados de la propaganda realista a los principios de autoridad mos- 
traban cierta cualidad corporativista, secular y peculiarmente incruenta 
que bien podían haber representado el pensamiento del autor, pero que se 
basaban en una percepción equivocada de lo que las clases populares creían 
y la forma en que lo creían.'” Bajo esta luz, la sempiterna discusión sobre la 
posibilidad de invitar al rey Fernando a gobemar la Colonia parece natural.” 
Además, para muchos autonomistas mexicanos la solución lógica al pro- 
blema de la construcción del Estado parecía ser aleún tipo de monarquía 
constitucional religiosamente sancionada. Por eso cuando el etímero Impe- 
rio mexicano (1821-1822) de Agustín de Iturbide aparece al final de la lucha 
independentista, parece menos cínico e idiosincrásico de lo que hubiéramos 


' Hugh M. Hamill, Jr., comunicación personal. 

'* Para un tratamiento magistral de uno de los más destacados propagandistas realistas. 
Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, véase Hugh M. Hamill, Jr.. “The Rector to the 
Rescue: Royalist Pamphleteers in the Defense of Mexico, 1808-1821”, trabajo presentado en la 
VI Conferencia de Historiadores de México y los Estados Unidos. Chicago. 1981; 1 del mismo 
autor, “Rovalist Propaganda and la Porción Humilde del Pueblo” during Mexican Indepen- 
dence”, The Americas, 36 (1980), pp. 423-444. Sobre la tradicion ibérica del sebastianismo y el 
rey místico, véase Mary Elizabeth Brooks, 4 Kimg for Portugal: The Madrizal Conspiracy, 1594- 
1595 (Madison, 1964); Angus MackKay, “Ritual, Violence and Authorita in Castile”, Bronowski 
Renaissance Symposium: The Art of Empire. Culture and Authorita in the Spanish Empire, 
1500-1650, Universidad de California, San Diego, abril de 1986; y Richard Kagan, Lucrecia s 
Dreams: Politics and Prophcev in Sixteenthi-Century Spain (Berkeley, 1990). Sobre la protesta 
milenarista anticolonial en general, en la que se tratan de pasada las tradiciones del vev mis- 
tico y el legitimismo ingenuo, véase Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millenarian Protest 
Movements Against the European Colonial Order (Cambridge. 1987) v sobre la Rusia diecio- 
chesca, para comparar un caso que ofrece sugerentes semejanzas con México, véase Daniel 
Fields, Rebels in the Name of the Tsar (Boston, 1989). Sobre la creencia en el “rev taumaturgo” 
—especialmente la capacidad del monarca de curar las escrófulas y otras enfermedades con 
sólo posar en ellas sus manos— véase el clásico estudio de Mare Bloch. The Roval Touch: 
Monarchy and Miracles in France and England, traducción de J. E. Anderson (Nueva York, 1989). 

* Aunque no sea precisamente análoga, la huida del rev portugués Joáo VI a Brasil a fines 
de 1807 (quien gobernó el Imperio portugués desde esa fecha hasta 1821) puede haber sentado 
ciertos precedentes legales y consuetudinarios para la idea de un monarca de la metrópoli que 
gobernara directamente una colonia in situ. 
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pensado. No obstante, en conjunto sería justo decir que más que la monar- 
quía o el republicanismo, o las instrumentalidades de la construcción del 
Estado, lo que atrajo de manera central la atención de los pensadores criollos 
fue la cuestión concreta de la autonomía política y luego la cuestión más ge- 
neral de la Independencia de la nación mexicana. 

Aunque hubo cierto Sturm und Drang en cuanto a las formas constitu- 
cionales, el Acta de Independencia de los rebeldes de 1813, la constitución 
que cobró forma al siguiente año y el laxo programa relacionado con ellas 
lo eran todo menos jacobinos.*” Hay entre los estudiosos modernos alguna 
controversia acerca del contenido liberal de estos documentos: mientras que 
algunos alegan que básicamente eran conservadores, otros dicen que seguían 
de cerca los lineamientos de la Constitución de 1793 de la Revolución fran- 
cesa.?” Una razón de lo difícil que resulta caracterizar el pensamiento políti- 
co criollo es que después de la crisis inicial de 1808, la comunidad intelectual 
de la Nueva España se desperdigó en cuanto se refiere a lineamientos polí- 
ticos, pues muchos intelectuales criollos y figuras públicas cambiaron de 
lado una y otra vez o intentaron asegurar sus apuestas uniéndose a ambos 
partidos.” Lo que se ve en la Constitución de Apatzingán de 1814 es la insis- 
tencia en la autonomía política de España, la soberanía popular, las formas 
representativas, la separación de los poderes, una Iglesia católica establecida 
y exclusiva, etc.*' Aunque la construcción del Estado era un asunto de con- 
siderable importancia para el directorio del movimiento de Independencia, 
hav —en el mejor de los casos— pocas pruebas que indiquen que a los se- 
guidores populares les importaba aunque fuera un poco. 


1! Para un análisis decisivo de estas cuestiones, véase Brading, The Origins of Mexican 
Nationalism, op. cit., pp. 51-52. 

22 La primera de estas posiciones sería la de Brading, por ejemplo, y la otra, de José Miran- 
da, cuyo libro Las ideas v las constituciones políticas mexicanas; primera parte: 1521-1820 (Méxi- 
co, 1978) se encuentra glosado en Luis González y González, Once ensayos de tema insurgente 
(Zamora, 1985), p. 122. 

23 Hamill, Jr., “The Rector to the Rescue”, 2, op. cit., y sobre los criollos de lealtades políti- 
cas divididas, véase Virginia Guedea., “lenacio Adalid, un equilibrista novohispano”, en Jamme 
E. Rodríguez O., Mexico in the Age of Democratic Revolutions (Boulder, 1994), pp. 71-96. Por 
otra parte, María del Refugio González señala que las claras diferencias entre los conservado- 
res y los liberales mexicanos tardaron en zanjarse; González, “Ilustrados, regalistas y libera- 
les”, en Jaime E. Rodríguez O., The Independence of Mexico and the Creation o[ he New Nation 
(Los Ángeles, 1989), pp. 247-263. 

2£ Para una discusión concisa de la Constitución de 1814, véase González, Once ensayos, 
op. cit.. pp. 109-128. Véase también Ernesto de la Torre Villar, La Constitución de Apatzimgan 
v los creadores del Estado mexicano (México, 1963) y La independencia mexicana, 3 vols. (Méni- 


co, 1982). 
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De mayor importancia que la construcción del Estado para comparar 
el pensamiento popular con el de la élite criolla es la cuestión de la emer- 
gente nación mexicana y su lugar en el pensamiento respectivo de estos 
grupos. En el pensamiento criollo, la idea de la nación surge con más cla- 
ridad en las propuestas sobre la soberanía popular y la legitimidad del 
Estado, inicialmente durante el periodo de la crisis política de 1808 a 1810 
del Imperio español desencadenada por la interferencia de Napoleón Bona- 
parte en la política ibérica. En 1808, ante la crisis de la monarquía impe- 
rial, el ayuntamiento de mayoría criolla de la ciudad de México declaró 
nula la abdicación a la que Napoleón obligó a los soberanos españoles 
Carlos IV y Fernando VII, alegando que habían sido actos de usurpación. 
Por añadidura, la imposición de Joseph Bonaparte como rev de España 
era, en palabras del ayuntamiento, “contraria a los derechos de la nación 
a quien ninguno puede darle un rey si no es ella misma, por el consenti- 
miento universal de sus pueblos”.* En el pensamiento político español 
puede rastrearse, hasta llegar a los escritores Francisco de Vitoria v Fran- 
cisco Suárez del siglo xvt, una visión contractualista de la autoridad monár- 
quica y la idea de la soberanía popular inmanente con ella relacionada.” 
Las ideas se fortalecen y se vuelven más complejas en el siglo xvu gracias 
a Pufendorf y a otros autores de la época, v después a otros patriotas crio- 
llos como Primo de Verdad, Azcárate, Melchor de Talamantes y el padre 
Mier, y en sus manos se vuelve una doctrina explícita de autodetermina- 
ción nacional, posteriormente repetida en varias declaraciones del padre 
José María Morelos y en el discurso oficial de la nación. Sin embargo, en el 
caso mexicano esta idea más bien abstracta fue apuntalada por la noción 
de que México no era de ninguna manera una nación nueva, sino una muv 
antigua cuyo pueblo y monarcas legítimos habían sufrido la usurpación 
y habían sido subvugados ilegítimamente. Así, la declaración mexicana de 
Independencia de 1813 especiticaba que el país debía “recuperar el ejercicio 
de su soberanía usurpada”.”* No obstante, al igual que con las tormas cons- 
titucionales, hay pocas pruebas que permitan ver si las ideas criollas so- 
bre la independencia de la nación, la soberanía popular, la mexicanidad 


** Luis Villoro, El proceso ideológico en la revolución de independencia (México, 1983), pp. 44- 
45; Florescano, Memory, Myth and Time, op. cit., p. 222. 

“" Francisco de Vitoria, Political Writings, edición de Anthony Pagden y Jeremv Lawrence 
(Cambridge, 1991), esp. pp. xiii-xxviii la introducción de los editores), y el ensavo de Vitoria 
“On Civil Power”, pp. 1-44, 

2? Florescano, Memory, Myth and Time, op. cit., p. 226. 
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emergente O la ciudadanía tuvieron alguna resonancia más allá de un apa- 
gado registro en los conceptos populares de ciudadanía, identidad comuni- 
taria o derechos políticos. 

Los rebeldes populares y los de la élite pudieron reunirse algunas ve- 
ces bajo la bandera de la virgen de Guadalupe y un sentimiento antiga- 
chupín bastante virulento, aunque el guadalupanismo fue una fórmula 
política unificadora bastante menos poderosa de lo que a menudo se cree. 
El padre Morelos y otros dirigentes de la insurgencia intentaron fomentar 
explícitamente esa unidad entre los diversos sectores reunidos por su 
causa. En marzo de 1813, por ejemplo, Morelos decretó que los hombres 
de su ejército usaran en sus sombreros una insignia para proclamar su 
lealtad a la Guadalupana, y en sus Sentimientos de la nación de ese mismo 
año, propuso que por ley constitucional se estableciera la celebración del 
12 de diciembre como día de la virgen de Guadalupe.* Hay poquísimos 
indicios de que la gente del campo en México, los indios en particular, 
hayan reaccionado según un reflejo pavloviano ante la invocación de la 
virgen de Guadalupe, enarbolada a la vez como bandera de la rebelión 
popular y como un denominador común para la alianza interétnica e in- 
terclasista entre insurgentes criollos e indígenas.* Los símbolos de esta 
índole y las conductas con ellos relacionadas eran marcadamente multi- 
valentes, y representaban cosas diferentes para grupos diferentes. En el 
caso de la virgen de Guadalupe, los patriotas criollos se inclinaban a ver 
en su advenimiento y su culto indicios del providencialismo vinculado a 
la formación histórica de la nación mexicana; en cambio, los grupos po- 
pulares la tenían por una protectora de piel morena, y el marianismo en 
general les traía resonancias de antiguos cultos a la diosa madre.* Por 
otra parte, la elección de los peninsulares como víctimas representaba pa- 
ra los criollos la resolución de una lucha fraterna por recompensas políti- 
cas concretas; mientras que para las masas rurales de la Colonia y los cam- 
pesinos indios en particular, funcionaba en algunos casos como un ataque 


3 Lafaye, Quetzalcoatl and Guadalupe, op. cit. 

2 Véase, por ejemplo, a Florescano, quien toma esta posición: Memory, Myth and Time, 
op. cit., en particular el capítulo v. 

32 Sobre el papel de la virgen de Guadalupe en la formación del patriotismo criollo mexi- 
cano, véase Jacques Lafaye, Quetzalcoatl, ibid., y sobre la historia del culto Stafford Poole, 
C. M., Our Lady of Guadalupe: The Origins and Sources of a Mexican National Symbol, 1531- 
1797 (Tucson, 1995), aunque también las opiniones bastante diferentes y muv convincentes de 
William B. Taylor, “The Virgin of Guadalupe in New Spain: An Inquiry into the Social History 
of Marian Devotion”, American Ethnologist, 14 (1987), op. cit., pp. 9-33. 
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contra objetos concretos de resentimiento, o bien, de manera más amplia, co- 
mo el desplazamiento de un ataque frontal contra la sociedad blanca domi- 
nante en general. 

El patriotismo criollo cuyos orígenes David A. Brading ha trazado de 
manera tan interesante y que tuvo un desarrollo ulterior hacia un naciona- 
lismo auténtico en las décadas posteriores a la independencia, puede ubi- 
carse dentro de una tradición revolucionaria atlántica mavor, aunque en el 
ala derecha de esa tradición. En él se encontraban ideas sobre cómo debían 
mediarse las relaciones entre el Estado, la sociedad y el individuo. Estas no- 
ciones incluían el contractualismo social, el consentimiento de los goberna- 
dos, la soberanía popular, el republicanismo, la ley natural v la lev de las 
naciones, la libertad individual, la igualdad ante la lev si no es que ante 
las fuerzas del mercado, etc. Era una postura ideológica muy diferente de la 
visión del mundo centrada en la localidad del medio indígena y rural con 
frecuencia vinculada a las expectativas mesiánicas.*” De hecho, el patriotismo 
criollo estaba basado en ciertas ideas racistas sobre los pueblos indígenas 
de la Nueva España y su condición “degradada” a fines del periodo colonial. 
Estas ideas se originaban en el intento de los ideólogos por distanciarse de 
la mancha del mestizaje y los conceptos prevalecientes de un cientificismo 
negativo sobre la naturaleza del género humano en el Nuevo Mundo, concep- 
tos que fueron divulgados por escritores europeos como Button, Ravnal, De 
Pauw v Robertson.* El pensamiento criollo del periodo de la Independencia 
estaba saturado de la preocupación por crear una nación mexicana, aunque 
todavía no mostraba una imaginería nacionalista coherente. El locus de la 
comunidad para la mayoría de los pensadores criollos autonomistas se ha- 
llaba en la nación, y su lucha del siguiente siglo y medio fue inventar una 
ideología coherente y una estructura estatal congruente con su comunidad 
de sentimiento. 


'! Brading, The Origins of Mexican Nationalism, op. cit., y del mismo autor The First America, 
Op. cito véase también Eric Van Young, “To Throu Offba TWrannical Government: Adantic 
Revolutionary Traditions and Popular Insureenev in Mexico, 1500-1821%, Louis Martin Sears 
Symposium, “Transadantic Revolutionara Traditions, 1088-1824, Purdue Universits, noviem- 
bre de 1997. 

2 La cantidad de estudios críticos e históricos de la bibliografía europea sobre el Nuevo 
Mundo desde el siglo xv hasta el dx es grande yv sigue creciendo rápidamente. Entre los trata- 
mientos más interesantes están los de Antonello Gerbi, 7he Dispute of 1he New World: The 
History of a Polemic, 1750-1900 (1955; reimpresión, Mexico, 1982), cuva obra no ha sido supe- 
rada a pesar de los años transcurridos: Urs Bitterli, Los "salvajes y los “civilizados”. El encuentro 
de Europa v ultramar (1976; reimpresion, Mexico, 1981), y mas recientemente Anthony Pagden, 
European Encounters with the New World (New Haven, 1993). 
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LAS PERMUTACIONES 
DEL MESIANISMO POPULAR 


Los ideólogos del directorio de la élite criolla rebelde se debatían así entre los 
problemas de la independencia de la nación, la legitimidad política y la cons- 
titución del Estado mexicano; algunos se inclinaban por un republicanismo 
esencialmente conservador, otros a favor de una monarquía constitucio- 
nal con instituciones representativas. Mientras tanto, la ideología insurgen- 
te popular tomaba una nueva línea política, al vincular la comunidad y la 
monarquía a la vez que evitaban la nación y el Estado. Comencemos nues- 
tra relación de esta idiogénesis con las nociones populares de monarquía. 
Hay indicios fragmentarios pero persuasivos que apuntan hacia cierta expec- 
tativa mesiánica o criptomesiánica generalizada, subterránea, concentrada 
en gran parte en la figura del rey Fernando VIT. Aunque los casos documen- 
tados no abundan, hay suficientes para que merezcan una atención más deta- 
llada. No es descabellado suponer que los pronunciamientos registrados re- 
presentarían una creencia más generalizada entre los rebeldes indígenas y 
otros tipos de rebeldes populares en la Colonia, inclusive entre muchos miles 
y decenas de miles de gentes indígenas y no indígenas que no se levantaron 
en armas. 

El rey español no era para la mayoría indígena novohispana una figura 
que careciera de ambigúedad. Durante la década de la insurgencia, se ve 
la invocación de Fernando VII a todo lo largo de un continuun que va de la 
humillación a la veneración. El acto mismo de rebelión se definía, para las 
autoridades coloniales v para muchos de los rebeldes, como un acto de lesa 
majestad, pero aunque así no hubiera sido, apenas sorprendería que la figu- 
ra del rev hava sido, como lo fue, objeto de declaraciones abiertamente sedi- 
ciosas (véase especialmente el capítulo x1v). No deja de ser interesante que, 
entre los indios, la única declaración sediciosa de este tipo que he podido 
documentar procede de mediados de 1809, antes del estallido de la insu- 
rrección, y tuvo lugar en una demarcación urbana. Al calor de una pelea de 
borrachos en una cantina, provocada por lo que él interpretó como un 
insulto racial de boca de una persona que no era india, un vendedor de pul- 
que de uno de los distritos indígenas de la ciudad de México invocó una 
referencia velada al regicidio formulada con bastante sofisticación. Declaró 
que los [regicidas] franceses habían estado en lo correcto fal matar a Luis 
XVI] “... y que llegaría momento en que los indios [en la Nueva España] 
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hagan lo mismo que ellos”.* En el contexto rural, de vez en cuando se regis- 
traban negaciones de la autoridad del monarca o aun de su persona, como 
cuando el cabecilla insurgente Luis Vite, en la remota región montañosa de 
Molango, en la Sierra de Metztitlán al norte de la capital, insistió en que sus 
seguidores “... no creyeran [y que] no obedeciesen al rey”.>* 

Por mucho, la respuesta más común dentro del rango previsible de expre- 
siones indígenas acerca de la figura del monarca español es la pertenecien- 
te a la categoría de lo que he llamado el legitimismo ingenuo. En su forma 
premesiánica, este sentimiento encontró sus modos de expresión propios v 
espontáneos. Por ejemplo, el pueblo indígena de Juchipila se encuentra en 
el área occidental del centro de México que, como la Sierra Madre Oriental 
del lado opuesto del país y la contigua Huasteca, sería un foco endémico de 
rebelión durante varios años después de 1810. Los pobladores indígenas 
de Juchipila celebraban anualmente una fiesta dedicada al rev de España, 
y obstinadamente mantenían el ritual pese a los esfuerzos del párroco local 
por desalentarlo.* En el contexto de la insurrección, es en este legitimismo 
ingenuo que comienza a verse la “separación” de los españoles entre “Rev 
bueno” y “gachupines malos” que ya mencioné anteriormente v que se dis- 
cutirá con mayor detalle.* En el nivel más sofisticado v secularizado, puede 
presentarse como la discusión de la usurpación francesa del trono español, 
una forma de sedición más probable entre los pobladores indígenas del cen- 
tro del país, cerca de la capital u otras grandes ciudades. Una manifestación 
particularmente curiosa fue la historia que circuló en 1808 entre los indios 
de Zempoala —pueblo con un famoso mercado al noreste de la capital— de 
que Napoleón había enviado de vuelta a España a la tamilia real española, 
pero todos embalsamados, en cajas de madera (¿una metáfora para la legi- 
timidad sin autoridad?).” Si lleváramos un poco más lejos el continiutmn de 


3 AGN, Infidencias, vol. 6, exp. 8, sin pp., 1809. 

'* AGN, Criminal, vol. 251, exp. 10, fols. 309r-19v, 1812. 

35 BPE, Civil, caja 140, exp. 5, ser. 1518, 1791. 

* Como lo indica James Lockhart en sus Nahuas After the Conquest: A Social and Cultural 
History of he Indians of Central Mexico, Sixteenth Trouzh Eighteenth Centurtes (Stantord, 1992), 
capítulo 1x: la polaridad entre el buen rev (distante) y los problematicos españoles (cercanos) 
era obligada en muchos de los textos de los “títulos primordiales” de los nahuas desde 1650, 
más o menos. 

“AGN, Criminal, vol, 226, exp. 5, fols. 2071-3611, 1808. Sobre el tema de la usurpación, véase 
asimismo AGN, Criminal, vol. 207, exp. 22, fols. 306r-27v, Ocoyoacac (cerca de Toluca), 1810. 
Como se recordará, después de la usurpación apenas disimulada del trono español maquinada 
por Napoleón para colocar a su hermano Joseph, el res Fernando VIl y su familia permane- 
cieron exiliados y bajo arresto en Francia (1808-1814). 
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la veneración por el monarca español llegaríamos a las verdaderas (aunque 
por supuesto imaginadas) apariciones del rey, o la misteriosa figura reden- 
tora con él asociada y de manera más general a la veneración mesiánica. 
Veamos ahora con mayor detalle estas advocaciones del monarca español 
que había sufrido la usurpación de su trono. 

Para comenzar, permítanme retomar una vez más el testimonio del 
grupo de los jóvenes insurgentes indígenas de ambos sexos que fueron cap- 
turados en noviembre de 1810 en Celaya, con cuya historia comenzamos 
este libro y este capítulo. Todos ellos, salvo dos, creían obviamente que 
seguían las órdenes del rey de España, quien se hallaba físicamente en 
México y recorría el campo en un misterioso coche negro, y que personal- 
mente había ordenado al padre Miguel Hidalgo tomar las armas contra 
las autoridades españolas de la Colonia. Además, se recordará que el rey los 
había exhortado a través del indio principal de su pueblo a matar al virrey 
y a todos los demás peninsulares, y a que repartieran sus bienes entre los 
pobres.* Un rebelde indígena capturado en 1811 en alguna otra parte ase- 
guró que “... viene una persona en coche con un velo y que luego que llegan 
a verlo se humillan y van muy contentos”.*” Por las mismas fechas, una 
mujer de un pueblo cercano a Cuautla dijo a sus vecinos que el rey viajaba 
en compañía del padre Hidalgo y con una máscara de plata.* A finales del 
invierno de 1810-1811 y la primavera de 1811, se dijeron varias cosas del rey 
Fernando VII: que iba llegando a Cuauhtitlán a apoyar a los rebeldes, o que 
estaba con las fuerzas insurgentes de Ignacio Allende en Querétaro.* Otro 
rebelde capturado declaró enfáticamente que el rey Fernando había apare- 
cido en la Nueva España mediante la singular y milagrosa intervención de 
la virgen de Guadalupe.” 

Que estas ideas eran generalizadas entre los habitantes del campo se 
advierte en el hecho de que se sabía que la gente común ocasionalmente 


38 AGN, Criminal, vol. 134, exp. 3, fols. 36r-50r, 1810. 

39 AGN, Criminal, vol. 454, sin núm. de exp., sin pp., 1811. 

% AGN, Criminal, vol. 175, sin núm. de exp., fols. 369r-92v, 1811. El lector recordará que tam- 
bién el mesías loco de Durango se identificó como un misterioso enmascarado. Una interpre- 
tación posible de esta representación de las figuras mesiánicas es que la ináscara del hombre 
ofrecía una poderosa metáfora de invisibilidad selectiva. Así, el enmascarado podía estar pre- 
sente físicamente, pero no ser percibido más que por los elegidos —en particular los indíge- 
nas— sin violar las unidades fundamentales del tiempo y el espacio. Esta invisibilidad también 
permitía al ser sobrenatural ser visto sin que otra gente lo viera, estableciendo así una signifi- 
cativa asimetría de poder. 

1%! AGN, Criminal, vol. 204, exp. 10, fols. 191r-205v, 1811; vol. 194, exp. 1, fols. 1r-13r, 1811. 

% AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 10, fols. 179r-183v, 1810. 
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se aprovechaba de las esperanzas y la credulidad de sus vecinos en cuanto se 
refería al personaje mesiánico del monarca español. Una de las “figuraciones” 
más interesantes del rey en México es la de dos indios de la región de Cuer- 
navaca a principios de 1811. Estos hombres intentaron defraudar a varios 
funcionarios locales del pueblo por una pequeña cantidad de dinero fra- 
guando una carta supuestamente escrita por el gobernador indígena de Tlax- 
cala (una evocación significativa de los episodios del Indio Mariano, Herra- 
da y José Carlos Quinto ocurridos unos 10 años atrás). La carta informaba 
a los funcionarios que el rey Fernando VII acababa de entrar en el pueblo de 
Cuauhtitlán, al norte de la ciudad de México, que ordenaba que el secreto 
de su llegada se resguardara celosamente de los gachupines, v que exigía el 
apoyo financiero de los funcionarios indígenas del pueblo so pena de muerte. 
Lo interesante sobre el incidente no es tanto el fraude por sí mismo, como el 
hecho de que sus autores lo pensaran creíble, por ingenuo que fuera.” Tam- 
bién puede aplicarse esta consideración invertida, según la cual se negaría la 
presencia del rey en el ámbito político o militar por miedo a que las energías 
insurgentes se diluyeran si no se pensaba que el rev corría peligro y, por lo 
tanto, con necesidad de que lo defendieran. En consecuencia, algunos diri- 
gentes rebeldes incluso temían que con las noticias de la restauración del rev 
Fernando VII en el trono español en 1814 se acabaría la lealtad de sus segui- 
dores indígenas. Era al parecer esta forma de pensar la que sustentaba los 
esfuerzos del padre Marcos Castellanos, cura insurgente y comandante de 
la isla sitiada de Mezcala en el lago de Chapala, quien logró mantener esta 
información a buen resguardo de sus fuerzas, indígenas en su totalidad. has- 
ta 1815.* Los dirigentes de ambos lados de la rebelión se percataban así de 
las creencias de las masas indígenas en lo referente a la monarquía mesiá- 
nica, mística, y lo consideraban como una cuestión delicada que podía poner 
en riesgo sus posiciones políticas. Por ejemplo, en el verano de 1808, en una 
alocución ante las autoridades virreinales y municipales que se hallaban reu- 
nidas en la ciudad de México, el abogado criollo Francisco Primo de Ver- 
dad hizo una elocuente detensa de la soberanía popular (colonial), y logró 
causar gran electo con el uso de los conceptos de un “pueblo original” y un 


3 AGN, Criminal, vol. 204, exp. 10, fols. 1911-205v, 1811. 

“49 1.212, 1815. Para un tratamiento detallado, sobre todo desde el punto de vista militar, 
de todo el episodio del sitio de Mezcala, que es uno de los más fascinantes de la guerra, véase 
Christon |. Archer, “The Indian Insurgents ol Mexcala Island on the Lake Chapala Front, 1812- 
1816”, en Susan Selwoeder (ed.). The “Pax Colomial and Native Resistance in New Spain (Lincoln. 
1997), pp. 84-128, 158-165; vease también Alvaro Ochoa (ed), Los instergentes de Mezcala (Zamo- 
ra, 1985). 
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monarca despojado. Sin embargo, ni Primo de Verdad ni sus opositores po- 
líticos peninsulares llevaron muy lejos sus ideas en el debate, en parte debido 
a que los gobernadores de los distritos indígenas de la ciudad que eran casi 
autónomos, Tenochtitlán y Tlatelolco, se hallaban en el encuentro, y con ellos 
la sombra de varios monarcas aztecas despojados y asesinados.* 

Ocasionalmente, los vecinos indios u otra gente del campo hacían enfá- 
ticos pronunciamientos contra los gachupines en general, aunque exentaban 
al rey español como objeto de especial veneración. Un incidente de este tipo 
ocurrió en el pueblo de Epazoyuca, a pocos kilómetros al noreste de la ciu- 
dad de México, durante una procesión pública en el otoño de 1808. El fun- 
cionario indígena Pablo Hilario portaba un estandarte con la imagen de la 
virgen de Guadalupe y se hallaba junto al gobernador del pueblo, quien por- 
taba en otro estandarte el retrato del rey Fernando VII. Cuando la gran mul- 
titud, étnicamente mezclada, comenzó a gritar “¡Viva Fernando VIT!”, Pablo 
Hilario intervino con un “¡Viva Fernando Séptimo y mueran todos los gachu- 
pines!”. Un testigo español del incidente hizo la observación de que las decla- 
raciones de Pablo Hilario eran “... muy parecidas a esas indecorosamente 
repetidas hasta en las plazas públicas”.** Este monarquismo ingenuo traduci- 
do a los actos muy comúnmente cobraba la forma del reclutamiento de indios 
a la causa insurgente que los cabecillas rebeldes lo bastante astutos logra- 
ban invocando el nombre del rey para incitarlos a que abrazaran la causa de 
Hidalgo y Allende. Las declaraciones de los rebeldes indios capturados no 
muestran seña alguna de ninguna disonancia cognitiva al respecto. Al parecer, 
la contradicción en los términos no era para ellos tal.” 

El rey usaba una máscara; era invisible; viajaba solo en un coche cerra- 
do; andaba con Hidalgo o con Allende, no como prisionero sino como cola- 
borador, generalmente como comandante en jefe; trabajaba de acuerdo con 
la virgen de Guadalupe para destruir los ejércitos españoles. De acuerdo 
con estas ideas, el rey Fernando VII no solamente era el beneficiario de las 
fuerzas ocultas o divinas, sino también su receptáculo. En este caso, es lo 
que distingue una figura mesiánica de una carismática. La figura romanti- 
zada y mitificada del monarca español era casi siempre un mesías mudo. 


15 Andrés Lira González, comunicación personal, y Luis Villoro, El proceso ideológico, op. cit., 
pp. 43-69, quien discute el mismo incidente. 

1 AGN, Criminal, vol. 226, exp. 5, fols. 267r-361r, 1808; y para otro episodio similar, véase 
AGN, 0G, vol. 9, sin núm. de exp., fols. 91r-v, 1817, en relación con lo ocurrido en Tula en 1810. 

* Véanse algunos ejemplos de esto en AGN, Infidencias, vol. 5, exp. 8, sin pp., Yuririapúnda- 
ro, 1810; ibid., exp. 10, sin pp., Huichapan, 1810; AGN, Infidencias, vol. 14, exp. 1, fols. 1r-92y, 
Sichú, 1811; acn, Criminal, vol. 241, exp. 4, fols. 106r-115r, Tula, 1811. 
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No era una figura profética, pues más allá de la ocasional exhortación para 
matar a otros españoles o repartir las propiedades, no hizo nada o casi na- 
da que pareciera un programa. Se erguía como una figura de autoridad y 
legitimidad, pero difícilmente como creador de un mundo mejor. Desde el 
punto de vista de la filosofía política, esto imita en gran medida las concep- 
ciones anteriores de la monarquía en los dominios españoles, en los que el 
monarca desempeñaba un papel básicamente pasivo como juez mediador 
entre los intereses en conflicto, pero no como procurador de justicia. Es 
una concepción de la monarquía del todo ajustada a los Habsburgo, en 
otras palabras, y no una concepción borbónica. Apunta a la antigúedad de 
las ideas en juego en la ideología popular, así como a su porosidad, su aper- 
tura a la experiencia histórica y no a su aprisionamiento en un arquetipo 
atemporal, herméticamente sellado. Sin embargo, a partir de la lectura de 
las fuentes —de los relatos de esa gente del campo que vieron a la persona del 
misterioso coche, por ejemplo— es imposible no llevarse cierta sensación 
del asombro que les causó. Por añadidura, el rey transgredía las unidades de 
tiempo y espacio, pues aparecía en más de un lugar a la vez y desempeñaba 
prodigios de fuerza sobrehumanos. La milagrosa intervención de la virgen 
para traerlo a la Nueva España, junto con otras manifestaciones de cercanía 
a la divinidad, llega a cumplir en cierta medida los criterios de intervención 
sobrenatural que los académicos consideran esenciales para la definición de 
las expectativas mesiánicas.* 

Aparte del “Deseado” hay otros candidatos a los que se les asigna cierto 
quantum de expectativas mesiánicas. Á veces se afirma lo que es una creen- 
cia muy difundida: que los objetos de veneración mesiánica entre las masas 
indígenas del país eran los curas que encabezaron la rebelión en sus tases ini- 
ciales, especialmente Miguel Hidalgo v José María Morelos.* Ciertamente 
no es una suposición insensata, pero se debe más a la mitificación retros- 
pectiva que hicieron los progenitores de la identidad nacional mexicana, los 
historiadores y mitologizadores nacionalistas del siglo xix, que a cualquier 


* Véase, por ejemplo, a Norman Colin, “Medieval Millenarism: lis Bearing on the Compara- 
tive Study of Millenarian Movements”, en Sylvia L. Thrupp (ed), Millennial Dreams in Action: 
Studies in Revolutionary Religious Movements (Nueva York, 1970), pp. 31-43. 

* Véase, por ejemplo, Jacques Latave, Mesías, cruzadas, utopías: el judeo-cristianismo en las 
sociedades ibéricas (México, 1984), pp. 87-88 y passim; y Lalave, Quetzalcoatl and Guadalupe, 
op. cit., p. 28. Me parece que la distinción que Lafaye establece entre la dirigencia mesiánica 
y carismática, que no por fuerza son la misma cosa, no es lo bastante clara. Michael Adas tiene 
algunos comentarios pertinentes sobre esta confusión, aun en la formulación original de Max 
Weber; Adas, Propehts of Rebellion, op. cit., pp. Xx-Xxi. 
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sentimiento popular notable de la época misma de la lucha por la Indepen- 
dencia. De otro modo, esperaría uno encontrarse más declaraciones de los 
rebeldes capturados de las clases populares de México que hubieran acla- 
mado a los curas como mesías, o al menos, en palabras de Jacques Lafaye, 
como “hombres providenciales”; pero esas aclamaciones brillan por su ausen- 
cia. Aparte de unas cuantas referencias aisladas al inminente regreso de 
Hidalgo y Morelos a la cabeza de sus ejércitos vengadores luego de sus muer- 
tes a las que tanta publicidad se dio, hay muy pocos indicios de ese tipo de 
apoteosis (“canonización espontánea” es la expresión de Lafaye) que algunos 
dirigentes populares han tenido en tiempos más recientes: hombres como 
Emiliano Zapata, Pancho Villa o el Che Guevara, por ejemplo. Es cierto que 
algo había de una creencia popular en los poderes milagrosos o taumatúrgi- 
cos de Hidalgo u otros curas, pero se conservan escasos testimonios directos 
procedentes de la gente común. En el caso específico del padre Hidalgo, hay 
una referencia (cuyo estatus anómalo se revela a sí mismo) a su ”... muy mi- 
lagrosa alma”, y que no se debe a un labrador indio, sino a un fraile francis- 
cano de Sonora.* De acuerdo con el testimonio de un rebelde indígena cap- 
turado, el padre Morelos no podía siquiera ejecutar sus propios milagros o 
prodigios, entonces ¿cómo podría pensarse de él en términos mesiánicos?” 


EL LÁZARO DE CUAUTLA REVISITADO 


El paradigmático episodio del “Lázaro de Cuautla”-en la historia de los 
principios de la rebelión demuestra el fuerte vínculo entre religión y política 
existente en la insurgencia popular, a la vez que revela los límites del caris- 
ma clerical y por qué uno ve relativamente poco a los curas insurgentes 
desempeñando papeles mesiánicos. En el capítulo v vimos esta fascinante 
anécdota desde una perspectiva metodológica para plantear algunas pre- 
guntas sobre el valor que tienen los textos generados por una insurgencia po- 
pular en cuanto a la verdad. Ahora visitemos de nueva cuenta la historia 
desde un punto de vista sustantivo. Recordemos que José Marcelino Pedro 
Rodríguez era un trabajador agrícola de 25 años, indio y analfabeta, heri- 
do por las armas realistas y hecho prisionero justo en las orillas del pueblo 


59 BPE, Criminal, leg. 6, exp. 28, sin pp., 1815. 

5 La siguiente discusión se basa sobre todo en mi artículo “The Cuautla Lazarus: Double 
Subjectives in Reading Texts on Popular Collective Action”, Colonial Latin American Review, 2 
(1993); la documentación original se encuentra en HD 4.71.371-383, 1812. 


816 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


mexicano de Cuautla, en la zona azucarera de Cuernavaca, el 23 de marzo 
de 1812. Cuautla fue sitiada durante tres meses a finales del invierno y 
comienzos de la primavera de 1812, cuando las fuerzas del cabecilla insur- 
gente José María Morelos fueron retenidas en el pueblo bajo el asedio de las 
tropas realistas al mando del futuro virrey de México Félix María Calleja. A 
Rodríguez lo atraparon merodeando en la oscuridad en busca de comida o 
forraje para los animales afuera de las líneas del sitio. Interrogado por sus 
captores realistas y sentenciado a muerte, fue ejecutado sumariamente el 
martes 24 de marzo de 1812. Por razones que no quedan claras en su expe- 
diente, a Rodríguez le preguntaron qué querían que hicieran con su cuerpo 
después de la ejecución. Respondió que quería que lo enviaran de regreso a 
Cuautla, donde el padre Morelos tenía un niño milagroso que lo podía resu- 
citar al cabo de tres días, “... para que lo viese el cura Morelos, v viera que 
por su causa andan perdiendo la vida”. Unas horas después, Rodríguez 
negó haber dicho nada sobre ser resucitado de entre los muertos, alegando 
que él nunca había creído en esas historias. 

El contenido manifiesto del texto, más que la manera v el contexto de 
su elaboración de inmediato llama aquí nuestra atención. Indica que había 
entre los insurgentes del medio rural de la época creencias muv difundidas 
mágicas, religiosas, mesiánicas v milenaristas. El elemento más obvio de la 
declaración de Pedro Rodríguez es la alusión a Lázaro. Cómo llegó Rodrí- 
guez a tener este trozo de imaginería religiosa sería una pregunta interesan- 
te, pues era analfabeta y hay pocas evidencias de que la gente de la época 
leyera la Biblia. La mayoría de sus ideas religiosas quizá provinieran del 
aprendizaje del catecismo cuando era niño, al que muchas familias indíge- 
nas del medio rural eran, como veremos, muv refractarias. Quizá también 
haya oído las prédicas y los sermones del cura de su parroquia v versiones 
populares o parafraseadas de episodios bíblicos transmitidas oralmente 
que tal vez corrían en la familia. Sin embargo, dejando de lado los canales 
de transmisión, la mención a la resurrección de Lázaro que se levantó de la 
tumba en vuxtaposición a los curas que encabezaron la insurrección en sus 
primeras fases nos llama la atención por dos razones. En primer lugar, esta 
creencia difícilmente entraría en la idiosincrasia de Pedro Rodríguez y 
habrían de encontrarse mayores referencias a ella entre la gente común del 
medio rural, hablando en términos más generales.* En una nota marginal 


“ Virginia Guedea, comunicación personal, v véase asimismo el tratado político realista de 
Fermín de Revgadas, Discurso contra el fanatismo y la impostura de los rebeldes de Nueva España 
(México, 1811), en el que se advierte la misma creencia. 
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típicamente mordaz e irónica de una carta que escribió en 1811 para su 
colega Félix María Calleja, José de la Cruz comenta la creencia que tenían 
algunos insurgentes de que el padre Hidalgo podía resucitarlos de entre los 
muertos.” Además, esta creencia específica en los poderes de resurrección 
de algunos sacerdotes que encabezaban la insurgencia evoca claramente la 
creencia en los poderes sobrenaturales de los cabecillas que es característi- 
ca de los movimientos mesiánicos a través de los siglos y los continentes.* 
Ahora bien, las creencias en los mágicos poderes restauradores de personas 
u objetos religiosos no existían solamente entre los campesinos sin educa- 
ción. Por ejemplo, sabemos que el padre Miguel Hidalgo usaba una imagen 
de la virgen de Guadalupe en el pecho bajo la sotana de sacerdote, aunque 
sería difícil decir hasta dónde su pensamiento secularizado le otorgaba efica- 
cia como un talismán contra el daño físico real. No obstante, es interesante 
advertir que aunque el tema de Lázaro aparece en la historia de Rodríguez 
junto al de Morelos, el cura mismo no fue mencionado como el receptáculo 
de los poderes de resurrección. 

En la versión que da Rodríguez de la historia de Lázaro, en la que 
él personifica al resucitado y a primera vista el padre Morelos hace el pa- 
pel de Jesús, tal vez sea más reveladora la presencia del niño con poderes 
misteriosos. En la versión original que el Nuevo Testamento da de la resu- 


53 AGN, 06, vol. 145, sin núm. de exp., fols. 229r-232r, Cruz a Calleja, Guadalajara, 2 de sep- 
tiembre de 1811. 

“ Para algunos ejemplos de talismanes, ungúentos y otros objetos especiales que los creven- 
tes usaban para librarse del daño de las armas enemigas y sobre los poderes milagrosos de ins- 
piración religiosa que tenían los dirigentes para resucitar, véase Paul J. Vanderwood, “Using 
the Present to Study the Past: Religious Movements in Mexico and Uganda a Century Apart”, 
Mexican Studies/Estudios mexicanos, 10, núm. 1 (1994), pp. 99-134; y Michael Adas, Prophets of 
Rebellion, op. cit. Mark Thurner plantea que los rebeldes quechua y aymara del gran levanta- 
miento andino de principios de la década de 1780 creían en la posibilidad de resucitar, los que- 
chua creían en un periodo de enfriamiento de tres días y los aymara en un estado de muerte 
de cinco días; Mark Thurner, “Guerra andina y política campesina en el sitio de La Paz, 1781: 
Aproximaciones etnohistóricas a la práctica insurreccional a través de las fuentes editadas”, en 
Enrique Urbano (ed.), Poder v violencia en los Andes (Lima, 1991), p. 104; sobre este mismo punto 
véase Jan Szeminski: “¿Whv Kill the Spaniard? New Perspectives on Andean Insurectionary 
Ideology in the 18th Century”, en Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and Consciousness 
the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries (Madison, 1987), pp. 166-192. Thurner tam- 
bién señala (p. 104, n. 17) que Julián Apasa, el jele rebelde de los aimaras que se hizo llamar 
Túpac Katari, negó esta creencia en su confesión judicial. | 

* Varios colegas me han sugerido ingeniosamente (en comunicaciones personales) dite- 
rentes interpretaciones de la figura del niño en la narración de Pedro Rodríguez de la histo- 
ria de Lázaro. Por ejemplo, Maurice Brungardt adopta una lectura trinitaria, con Cristo como 
la figura central, en vez de la de Lázaro, v apunta correctamente a la relación ideológica entre 
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rrección de Lázaro, en el Libro de Juan, no hay una tercera persona direc- 
tamente involucrada en la reincorporación que hace Jesús del hombre 
muerto. El escueto relato sencillamente narra que Cristo dijo la famosa 
frase: “Soy la resurrección y la vida”, y cuenta que la piedra se hizo a un 
lado descubriendo la tumba y Lázaro se levantó después de cuatro días de 
haber muerto para volver al mundo de los vivos.* Parecería que este pasa- 
je de los Evangelios, tan rico para los lectores modernos por sus resonan- 
cias religiosas, metafóricas y literarias, cambiaría en formas fundamenta- 
les mediante el añadido de una tercera persona en el cuadro —que no es 
solamente un testigo neutral, sino un niño que efectivamente ejerce como 
mediador en la milagrosa intervención de Cristo en el curso natural de la 
vida y la muerte. Sería como decir que Leonardo de Vinci añadió un par 
de querubines sonrientes o una “carita feliz” que se asoma por encima del 
hombro de la Mona Lisa. La intervención del niño entre Lázaro/Rodríguez 
y Jesús/Morelos cambia por completo el peso moral y narrativo del episo- 
dio de tal forma que disminuye el papel y los poderes del cura insurgente 
mexicano. 

¿Por qué habrá hecho esto la versión de Pedro Rodríguez con la historia 
de Lázaro? Una razón podría ser que los curas rurales mexicanos de fines del 
periodo colonial, entre ellos Morelos, Hidalgo y otros dirigentes rebeldes 
—con todo y que seguramente había casos en que los veneraban o hasta 
les atribuían poderes taumatúrgicos—, cumplían con la tunción de mediado- 
res entre sus feligreses y los poderes sobrenaturales representados por Dios, 
Jesús, la virgen de Guadalupe y los santos. Serge Gruzinski ha sugerido que 
las funciones sacerdotales v políticas que en la tradición cultural mesoame- 
ricana estaban fusionadas, se dividieron en el periodo posclásico, antes de la 
llegada de los europeos. Si esto fuera cierto, entonces cabría la posibilidad 
de que pese a la tendencia del Estado español de unir la autoridad divina y 
secular (con la subordinación explícita de la primera a la segunda), para fines 
resurrección y revolución. Paul Vanderwood sugiere que el niño del erupo es el niño Jesús. 
Bárbara Tenenbaum que puede ser un icono religioso y no una persona de verdad, y Donald 
Stevens juega con la idea de que podría tratarse del hijo ilegrntimo del padre Morelos, Juan N, 
Almonte (1803-1869), quien habría de destacar posteriomente en la vida politica mexicana y 
que en ese entonces ha de haber tenido unos nueve años de edad, o que hasta podria tratarse 
del famoso cañón de Morelos al que llamaban “El Niño”. Tanto Vanderwood como Stevens 
señalan con agudeza el elemento del héroe cultural que regresa personiticado casi sin lugar a 
dudas por Morelos, y sus resonancias de las creencias y mitologras religiosas precolombinas de 
los pueblos indígenas de Mesoamérica, argumento que va he presentado en otros de mis textos 


y que se glosa en la siguiente discusión. 
$ San Juan 11, op. cit., pp. 1-44. 
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de la era colonial la división ya se había hecho permanente.” Esto explica- 
ría por qué la especializada clase sacerdotal de la Colonia, incluyendo a los 
párrocos que encabezaban la insurgencia en ciertas regiones, no surgieron 
como mesías políticos-religiosos. Desde este punto de vista, el padre Hidal- 
go bien podía haber sido otro más de los sacerdotes nahuas recitando augu- 
rios. Por una parte, la función de los párrocos como intermediarios era un 
aspecto tan inherente a su persona, y sus personalidades eran tan familia- 
res, que no podían atraer la catexis emocional necesaria para que se desarro- 
llara una figura mesiánica popular. Eran simples intermediarios, y no se les 
podía adjudicar un gran quantum de poderes sobrenaturales. Por otra parte, 
quizá simplemente no fueran objeto de intercambio en la economía divina 
del universo del pueblo campesino. El niño en la versión de Rodríguez de 
la historia de Lázaro parecería llenar esta laguna sagrada, pero a costa de la 
propia sacralidad de Morelos y el carisma que lo hubieran hecho candidato 
a la veneración mesiánica. Dados los curiosos, aunque escuetos y anecdó- 
ticos indicios de que ocasionalmente se atribuía a los curas poderes restau- 
radores o taumatúrgicos de otro tipo, parece claro que estas habilidades no 
necesariamente los convertían en candidatos para concentrar las expectativas 
mesiánicas. En otras palabras, revivir a los muertos no era lo mismo que 
hacer llegar el milenio. 

Ignacio Allende era una figura mesiánica mucho más ampliamente vene- 
rada que los curas rebeldes, o al menos se hablaba mucho más sobre él, sobre 
ese rico oficial criollo de la milicia y compañero de conspiración de Hidal- 
go, oriundo de San Miguel el Grande, en el Bajío, y que después del cura llegó 
a ser el segundo en el mando de la breve rebelión de 1810-1811. Sería difícil 
imaginar a un candidato menos adecuado para ser objeto de la veneración 
popular, y pese a todo a Allende se le relacionaba mucho más que a los curas 
con las expectativas mesiánicas y también con la figura del rey Fernando VII. 
En varios documentos, Allende está estrechamente relacionado con “el De- 
seado”, y hasta se le llega a integrar con él y con la virgen de Guadalupe, co- 
mo se ve de manera muy notable en el caso de un levantamiento indígena 
y una invasión rebelde en el área de Cuernavaca a fines de 1810.* Entre los 
indios de los pueblos y muchos otros insurgentes, era general la idea de que 
Allende era el jefe más importante de las fuerzas rebeldes, aun durante el 


57 Gruzinski, Les hommes-diex du Mexique, op. cit., p. 18 y ss. 
5% Supuestamente, Allende estuvo con el rey Fernando en Querétaro en la primavera de 
1811: acn, Criminal, vol. 194, exp. 1, fols. 1r-13r, 1811. Sobre los hechos de Cuernavaca, véase 


AGN, Criminal, vol. 47, exp. 15, fols. 443r-574v, 1810. 
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apogeo del poder de Hidalgo, hasta que planeó una especie de golpe contra 
este último, cuando la suerte de la insurrección declinaba a ojos vistas, a prin- 
cipios de 1811. Un magistrado indio sedicioso de un pueblo chico del dis- 
trito de Chalco dijo a principios del verano de 1811 que “... que ojalá viniera 
Allende, para irse con él aunque perdiera su casa”. En el distrito de Texcoco, 
cerca de la capital virreinal, muchos funcionarios indios simpatizantes de la 
rebelión aguardaban a un emisario de Allende (no de Hidalgo) en noviembre 
de 1810, y en más de una ocasión llamarían ejército de Allende (no de 
Hidalgo) al ejército insurgente.* El nombre de Allende era invocado en los 
versos sediciosos que apoyaban la causa de liberación nacional, v en algún 
caso reemplazó al del archiduque Juan de Austria, v América era nombrada 
en vez de Italia. Su imagen aparecía en un esbozo alegórico que un campe- 
sino indígena compró en alguna de las plazas más importantes de la capi- 
tal; también era mencionado en las plegarias de la gente v algunos pensaban 
que Dios lo había enviado a castigar a los gachupines. Aleún rebelde inge- 
nioso que fue capturado se refirió a él durante el interrogatorio como “Su 
Alteza Serenísima”.** Entre las filas de la dirigencia insurgente criolla, lena- 
cio Allende era socialmente más conservador que muchos, pero alguna gente 
del medio rural pensaba que era un gran vengador que mataba a los gachu- 
pines, que pugnaba por la igualdad social, la abolición de los tributos v el es- 
tablecimiento de precios fijos, e inclusive como un gran retormador agrario.” 
Resulta significativo que en los rincones más abruptos v aislados de la Sierra 
de Metztitlán, negaban su captura como si se tratase de una mentira casi en 
el mismo momento en que se llevaba a cabo su ejecución en el norte del terti- 
torio colonial, y lo proponían como candidato a rev del pueblo: ”... y va va 
a conseguir la Corona de aquí a unos días se rendirán a sus plantas, v le 
besarían los pies y las manos, porque va ser nuestro católico.” 


* Por ejemplo, AGN, Criminal, vol. 2, exp. 21, sin pp., 1811; vol. 143, exps. 13-15, fols. 215r- 
333r, 1810; vol. 500, sin núm. de exp., sin pp., 1810; vol. 241, sin núm. de exp., fols. 173r-182r, 
1810; para Chalco, véase AGN, Criminal, vol. 2, exp. 21, sin pp., 1811. 

% AGN, 06, vol. 9, sin núm. de exp., fols. 133r-134r, 1817; Acn, Infidencias, vol. 2, exp. 8, fols. 
154r-162v, 1810; AGN, Inquisición, vol. 1416, exp. 11, fols. 173r-78v, 1811; AGN, 06, vol. 9, sin 
núm. de exp., fols. 41r-v, 1817; y acn, Infidencias, vol. 2, exp. 4, fols. 100r-116v, 1811. El final 
de Allende (arrestado, juzgado y ejecutado en 1811), lo mismo que el de Hidalgo, fue motiva de 
especulación popular v su retorno inminente fue una creencia gencralizada; véase aGa, Crimi- 
nal, vol. 262, exp. 19, fols. 235r-256v, 1811. 

* AGN, Criminal, vol. 240, sin núm. de exp., fols. 355r-364r, 1810; ibid., vol. 241, exp. 7, fols. 233r- 
243v, 1811: /bid., vol. 57, exp. 6, fols. 1011-1161, 1810; ¿bid., vol. 204, exps. 11-12, tols. 2001-2621, 
1810; ¿bid., vol. 13, exp. 6, sin pp., 1810; ibid., vol. 53, exps. 16-17, fols. 196r-224r, 1810. 

% AGN, Criminal, vol. 163, exp. 18, fols. 307r-320r, 1811. 
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¿Cómo daremos cuenta de la importancia central de Ignacio Allende, 
que era un candidato tan improbable para personificar a un mesías, en la 
ideología popular del periodo, específicamente como una figura mesianoide 
alternativa? Ciertamente, es evidente que compartía varias características 
con el rey contra cuyo gobierno se había rebelado: era relativamente joven, 
español, separado por una gran distancia social de los rebeldes comunes y 
con vocación político-militar. Más allá de lo anterior, habremos de revisar 
las variaciones regionales de la cultura y la historia en la Nueva España para 
entender por qué su candidatura prosperaba en ciertas áreas y no en otras. 
Allende, y no el rey español, era el objeto preferido de la esperanza mesiá- 
nica en algunas de las regiones más remotas o en proceso de cambio de la 
Colonia, como en Metztitlán, que ya hemos mencionado, aunque en el cen- 
tro del país, en el oikoumene mexicano, quizá sus funciones hayan sido inter- 
cambiables. En la misma región general del país, la sierra de Metztitlán, la 
autoridad y la legitimidad del rey Fernando eran desconocidas, mientras 
que hacia el sur eran exaltadas. Aunque quedan pocos registros de los pro- 
nunciamientos mesiánicos entre los insurgentes del periodo de la Indepen- 
dencia de los confines del norte y del noroeste —regiones en las que ocurrie- 
ron esos episodios del cambio de siglo—, parece razonable asumir que las 
expectativas mesiánicas y el descontento social de la zona no se agotaron 
en 1801. Dejemos que el pensamiento corra un tramo en sentido opuesto a 
los hechos: si hubiera habido este tipo de manifestaciones en tierras del Indio 
Mariano durante el periodo de 1810 a 1821, probablemente no hubieran 
tomado al rey Fernando como figura central, ni siquiera a Ignacio Allende, 
sino a figuras indígenas posiblemente relacionadas con la historia mitificada 
de Tlaxcala, que, como hemos visto, era un poderoso símbolo y metáfora de un 
espectral Estado indígena. 

El continuum socioespacial que aquí se propone tiene dos implicacio- 
nes sugerentes que de él se derivan en cuanto a la elección del objeto mesiá- 
nico de la gente indígena y la elaboración o la falta de elaboración de progra- 
mas milenaristas o cuasi milenaristas entre esa misma gente. Los indicios 
de fusión —expresados como una grandiosidad milenarista— que se ven en 
Mariano y el mesías loco de Durango serían característicos de la periferia 
cultural a causa del proceso de aculturación (o desculturación) menos com- 
pleto que había tenido lugar en esas áreas. Además, la falta de elementos pro- 
gramáticos específicos que casi siempre se advicrte en la ideología de los 
rebeldes indígenas de las regiones centrales del país —donde Allende fue 
en ocasiones sustituto de Fernando VII como figura mesiánica— correspon- 
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dería precisamente a las mismas consideraciones, puesto que esos elementos 
programáticos se ven en los movimientos previos, más alejados, como tam- 
bién en los episodios mesiánicos anteriores del centro de la Nueva España.”* 
Aun cuando los reyes-profetas indígenas de la periferia no elaboraran sino 
programas milenaristas primitivos, fue más de lo que se vio 10 años después 
en el centro del país. Aquí, los indios de persuasión mesiánica parecieran 
haber funcionado con una cosmología amputada según la cual, si acaso exis- 
tía una Nueva Jerusalén, terminaba estrictamente en el borde de cada pue- 
blo campesino acosado que viera al rey o a su sustituto como salvadores 
mesiánicos. Por lo tanto, podemos proponer un contiiiuun importante en 
los objetos de expectativas mesiánicas. En un extremo estaban las regiones 
más alejadas hacia el norte, más remotas y menos integradas culturalmen- 
te, en las que la accidentada topografía o la dificultad de acceso podían servir 
como sustituto de la distancia y en las que predominaban los mesías-reves 
indígenas. En el otro extremo del continiutm mesiánico estarían las regio- 
nes centrales, con gran densidad de población y muy aculturadas más cer- 
canas al Valle de México, donde las esperanzas eran puestas en la figura del 
mismo rey español o su sustituto, Ignacio Allende. 


LA HIPÓTESIS DE LA “ESCISIÓN”: RECUPERACIÓN Y DESARROLLO 


Antes de proceder a una discusión de los antecedentes culturales de estas 
creencias mesiánicas, cuasimesiánicas y criptomesiánicas, detengámonos a 
explorar con cierta profundidad una gran metáfora extraída de la teoría psi- 
coanalítica. Puede resultar útil para conceptuar los elementos ideológicos 
que operaban en las expectativas mesiánicas populares centradas en la figu- 
ra del monarca español o sus sustitutos, así como para añadir una dimen- 
sión psicosocial al análisis. Ya sugerí previamente que la veneración del rev 
español o sus sustitutos observada en la creencia mesiánica popular, así 
como la hostilidad y la hiperviolencia a menudo dirigidas contra los espa- 
ñoles peninsulares en el campo mexicano durante la insurgencia, forman 
entre ellas un sistema de creencias que necesita cierta explicación. La diná- 


“Por ejemplo, véase la discusión de Gruzinski sobre Antonio Pérez, en Les hommes-dicux du 
Mexique, op. cit. El levantamiento de Pérez parece haber sido el último episodio auténticamente 
milenarista habido en el centro del país durante el periodo colonial, lo que lleva a suponer un 
rápido cambio de las condiciones sociales en esa región durante el siguiente medio siglo y una 
aculturación acelerada. 
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mica que se encuentra tras esta constelación de ideas, como se recordará, 
puede asemejarse al fenómeno psicológico de la “escisión” (splitting) que 
se observa en los niños.* Más allá de la configuración superficial de “Rey 
bueno” y “Gachupines malos”, y del funcionamiento de este grupo como 
chivo expiatorio, cosa que esta misma configuración favorecía y exigía, se 
encuentra una dinámica más profunda aún, cuyo efecto era poner en evi- 
dencia la necesidad de parte de la gente humilde del campo, sobre todo de 
los pobladores indígenas, de un ataque social a gran escala contra todos los 
españoles. Tomando en cuenta la lógica social del periodo, el acto colectivo 
que podía esperarse era un gran ataque frontal y no la utilización de los 
gachupines como chivos expiatorios, y muchos criollos de la Nueva España 
temían que ese ataque se desatara. Sin embargo, una agresión generaliza- 
da de este tipo en contra de los españoles hubiera evitado inclusive las fu- 
gaces alianzas interclasistas e interétnicas características de la insurgencia. 
Félix María Calleja aprendió esta contradicción al hablar de la “insurrección 
absurda de Hidalgo” y la pronta victoria que los dirigentes criollos deja- 
ron escapar al no reprimir la violencia popular o al no convocar una coali- 
ción social más incluyente que apoyara la rebelión.* En otras palabras, lo 
que ideológicamente se hallaba en cuestión para el mayor sector de la insur- 
gencia popular era un mecanismo que conservara intacto el principio de legi- 
timidad política (la persona del monarca) sin por ello hundir a la sociedad 


* No estoy planteando dicho mecanismo como una explicación literal de este aspecto en 
particular de la ideología y la violencia popular, por la obvia razón de que la hipótesis está más 
lejos del alcance de la comprobación empírica que muchas otras interpretaciones audaces. La 
aplicación de los conceptos psicoanalíticos (o para el caso de cualquier psicología profunda) 
a las colectividades es de lo más problemática, pues comienza por el extremo equivocado, es 
decir, por el grupo, y supone que las afirmaciones sobre la psicología individual o incluso la 
psicopatología pueden aplicarse al grupo. Por consiguiente, la violencia en general y la vio- 
lencia colectiva en particular, parecen encontrarse decididamente fuera de la esfera de com- 
petencia de la teoría psicoanalítica de base clínica, debido a la lalta de un contexto clínico, que 
es de donde finalmente se deriva la teoría. Véase Erik H. Erikson, Life History and the Historical 
Moment: Diverse Presentations (Nueva York, 1975), p. 106; y Otto F. Kernberg, Internal World 
and External Realitv: Object Relations Theory Applied (Nueva York, 1980), p. 217. A pesar de todo, 
el concepto de “escisión” ofrece una forma de pensar esas representaciones colectivas que ayu- 
da a decodificar el discurso y el comportamiento público. Para una visión más optimista de la 
aplicación de estos conceptos a situaciones históricas, véase Peter Gay, Freud for Historians 
(Nueva York, 1985); y sobre las posibilidades de integrar la teoría analítica especíhcamente y 
el estudio de los sistemas simbólicos y las experiencias colectivas, véanse los ensayos de R. H. 
Hook (ed.), Fantasy and Symbol: Studies in Anthropological Interpretation (Essays in Honour of 
George Devereux) (Londres, 1979). 

$5 Calleja mantuvo correspondencia con el virrey Venegas en 1811; citado en Charles C. 
Cumberland, Mexico: The Struggle for Modernity (Nueva York, 1968), p. 123. 
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mexicana colonial justamente en el tipo de guerra de castas con una gran 
capacidad para extenderse que el directorio criollo del movimiento temía 
con justificada razón y que efectivamente tuvo lugar en regiones más alejadas 
de México antes y después. 

Aquí, la suposición inicial es que la polaridad entre el pensamiento v 
la práctica de hecho presentan un enigma o una paradoja, v no un problema 
semántico que puede explicarse con mayor parsimonia haciendo referencia al 
discurso público manifiesto de la época. Como un texto ejemplar de este gé- 
nero que encarna estas complejas cuestiones, recordemos el episodio de 1808 
en Epazoyuca, cerca de la ciudad de México, cuando el funcionario indio Pa- 
blo Hilario aclamó al rey español con la frase “¡Viva el rev Fernando VII y 
mueran todos los gachupines!” La palabra que usó fue, claro está, la de ga- 
chupines, un término sumamente peyorativo que normalmente se reserva- 
ba para los peninsulares distinguiéndolos de los españoles nacidos en Amé- 
rica, quienes eran llamados españoles a secas, o de alguna otra manera que 
los diferenciara de los peninsulares. Una lectura de esta declaración que resuel- 
ve la aparente paradoja entre el deseo de una larga vida para el rev, quien tam- 
bién era un español peninsular, y el deseo de que murieran todos los gachu- 
pines, es que a Fernando VII no lo consideraban gachupin. Virginia Guedea 
sugiere que gachupín se usaba sólo para designar a los españoles peninsu- 
lares que vivían en México y no a los que vivían en España.” Según su inter- 
pretación, el rey no sería gachupín porque no estaba fisicamente presente 
en la Colonia, así que las declaraciones como las de Pablo Hilario perfec- 
tamente podían encarnar un contraste congruente y no una paradoja o una 
contradicción interna. Creo que el referente geográfico del epíteto "gachupín” 
sigue estando en duda, pero incluso si consideramos correcta esta interpre- 
tación desde un punto de vista estrictamente semántico, queda sin resolver 
la cuestión del contexto mavor en el que chocaban estas representaciones; 
esto es, por qué el rey español, fuera o no gachupín, había de quedar exento. 
La hipótesis de la “escisión” sugiere un nivel de significado más profundo más 
allá de la superficie semántica, en el que todos los españoles, así fueran crio- 
llos o peninsulares, cran objetos de hostilidad. La aplicación del epíteto ga- 
chupín era, pues, una forma de crear una distinción artificial entre los espa- 
ñoles (blancos), cuyas razones indagaremos aquí. 

Si la lectura geográfica no puede resolver la aparente paradoja de la cons- 
telación de creencias “Rev bueno/Gachupines malos”, ¿funcionará mejor una 


Virginia Guedea, comunicación personal. 
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lectura política? Al analizar la insurgencia campesina e indígena a partir 
de 1810 en la región de Guerrero, en el sur de México, Peter Guardino ha en- 
contrado recientemente indicios similares de la veneración del monarca 
peninsular junto con la hostilidad hacia los gachupines.*” La contradic- 
ción interna que descubre no es, sin embargo, una contradicción, sino algo 
“... totalmente comprensible porque una de las ideas más importantes de la 
cultura política de los campesinos de la Nueva España, era que los vasallos 
del rey podían hablar y actuar algunas veces en su nombre en contra del 
“mal gobierno” ... El eslogan 'viva el Rey, muera el mal gobierno' no se acuño 
el 15 de septiembre de 1810 /sic/]”.** Aunque Guardino tiene razón al con- 
textualizar la cuestión en términos de cultura política —esto es, haciendo 
referencia a una serie de presupuestos subyacentes que proporcionan el 
léxico para el pensamiento y la discusión política—, en su explicación sigue 
faltando la forma en que la gente común ajustaba este pensamiento intelec- 
tualmente y por qué estos artilugios mentales eran necesarios por principio 
de cuentas.” Si la hostilidad de los pobladores del medio rural que no eran 
españoles, sobre todo aquella de los pobladores indígenas, se hubiera diri- 
gido (cosa que Guardino niega) contra los españoles en general y no sólo 
contra los peninsulares que, de hecho, fueron las víctimas más frecuentes, 
entonces la lectura en términos de cultura política de los indicios no se ha 
matizado lo suficiente: no ayuda en nada a relacionar el monarquismo inge- 
nuo, los gachupines como chivos expiatorios y la deflexión de la violencia 
de los españoles en general.”” Así, aunque a final de cuentas es verdad que 


7 Peter F. Guardino, Campesinos y política en la formación del estado nacional en México. 
Guerrero, 1800-1857, op. cit., pp. 57-68. 

e* Idem, p. 109; se piensa que Hidalgo dio el grito de Independencia en la madrugada del 
16 de septiembre de 1810. 

$2 Guardino presenta una discusión interesante y sagaz sobre las ideas de soberanía popular 
y la vinculación entre los sentimientos antigachupines y las ideas de subversión francesa, la inmi- 
nente invasión militar o la usurpación del gobierno peninsular y colonial; Guardino, Peasants, 
Politics, Op. cit., pp. 59, 62-64. 

” En la pág. 61 de Peasants, Politics, Guardino escribe: “Asimismo, pese a las equivocadas in- 
terpretaciones de los realistas, esta furia [la ira desplegada contra los gachupines] no iba dirigi- 
da contra todos los blancos”. Si efectivamente hubo estas malas interpretaciones, fueron muchos 
los sectores de la población blanca políticamente indiferente de la Colonia los que las compar- 
tieron, así como muchos rebeldes criollos, como el famoso Ignacio Allende. Muchos autores dan 
fe de que el miedo a una guerra de castas generalizada contribuvó en gran medida a sustraer 
el apoyo de los criollos al movimiento de Hidalgo; sobre este punto, véase, por ejemplo, Brian 
R. Hamnett, Roots of Insurgencv: Mexican Regions, 1750-1824 (Cambridge, 1986), pp. 12-13; 
Timothy E. Anna, The Fall of the Roval Government in Mexico City (Lincoln, 1978), pp. 65-69; 
Hugh M. Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 1966), 
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la veneración popular del monarca español estaba profundamente inserta 
en la cultura política del imperio, no es la única verdad. 

Ante lo implausible o lo inadecuado de estas lecturas de las expectativas 
mesiánicas populares e indígenas, y las contradicciones discursivas a las que 
dieron lugar, puede desarrollarse una hipótesis que resuelve la aparente 
paradoja a la vez que apunta hacia significados sociales mavores. La hipó- 
tesis es que la retórica violenta y la conducta colectiva que la gente rural en 
general y los indios en particular dirigieron contra los gachupines, pue- 
den interpretarse como un proceso de selección de un chivo expiatorio. 
En este escenario, los gachupines que eran relativamente pocos y no tenían 
defensores, se convirtieron en los objetos altamente caracterizados de hosti- 
lidad y agresión, cuyo blanco más apropiado v más general hubiera sido la 
población española de Nueva España en su conjunto, incluidos los criollos. 
En consecuencia, el rey se convirtió en el objeto de veneración v esperanza 
mesiánica, en vez de objeto de violencia, por varias razones que indagaremos. 
Entre ellas, ocupa un lugar principal la postura patriarcal y proteccionista 
tradicionalmente asumida por el soberano español hacia sus vasallos indí- 
genas. En cambio, la mayor parte de los demás españoles que vivían en un 
medio rural escaparon del tipo de violencia que los rebeldes v sediciosos in- 
dígenas deparaban a sus víctimas gachupines. Este areumentación se basa 
parcialmente en la razonable suposición de que los sentimientos antiespa- 
ñoles de la gente indígena, fuertes v generalizados, tenían hasta cierto punto 
un contrapeso de lazos afectivos positivos; esto es, que sus sentimientos pro- 
bablemente fueran ambivalentes, una emoción que no deja de ser caracte- 
rística en situaciones simbióticas. 


passim, y Torcuato S. Di Tella, “Las clases peligrosas en la Independencia de Mexico”, en Tulio 
Halperín-Donehi (ed.), El ocaso del orden colonial en Hispanoamerica (Buenos Ares, 1978), 
pp. 201-247. Por otra parte, Guardino reconoce que mantener la ira popular” concentrada en 
los peninsulares fue una preocupacion constante para Morelos v que algunos cabecillas insut- 
gentes incluso mostraban cierta inclinación a ampliar la deflmicion de gachupin a todos los espa- 
ñoles; Guardino, Peasants, Politics, op. cit., p. 64. Jan Szeminski señala que durante la revuel- 
ta de Túpac Amaru de principios de 1780 en el Peru, los rebeldes indigenas usaban el término 
español para designar a todas las personas de origen español, sin importar que fueran del Nue- 
vo o del Viejo Mundo, así como a los notables indios y otros relacionados con ellos; dicho en 
otras palabras, todos los miembros de la clase alta eran españoles, v a todos ellos debían matar - 
los. Szeminski también llama la atención sobre los edictos con este electo que supuestamente 
expidió el rey de España y que fueron publicados por los dirigentes rebeldes, como ocurrió en la 
Nueva España. No obstante, el autor observa que, en términos estrictos, la legitimidad yv la auto- 
ridad del rey español pudieron no haberse extendido hasta el Perú, donde Túpac Amaru debía 
ser el supremo gobernante por ser el heredero de la dinastía inca: esto pareciera una contradic- 
ción que no intenta resolver. Véase Jan Szeminski, “Why Kill the Spaniard?”, op. cit. 
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En esta coyuntura, el concepto de “escisión”, que guarda una fuerte se- 
mejanza con el de chivo expiatorio, se introduce como una especie de tropo 
ampliado que sirve para esclarecer los procesos psicosociales sumergidos 
en juego. La ambivalencia que la gente indígena del campo en particular, y 
muy probablemente la gente rural de grupos subalternos en términos más 
generales, sentía hacia los españoles como grupo, vibra al unísono con la 
relación simbiótica entre madre e hijo en su primera infancia, relación que 
da lugar a la escisión antedicha.” Permítanme recuperar brevemente el 
concepto de escisión básicamente en los mismos términos que adelanté en 
el capítulo xv. De acuerdo con esta teoría, antes de que el niño aprenda que 
tanto sus sentimientos positivos como negativos pueden ser tanto recibidos 
como correspondidos por su objeto primario, la madre, se defiende de las 
implicaciones de su propia ira ocasionalmente destructora contra el objeto 
—la obliteración del objeto primario— al no ver satisfechos sus deseos, escin- 
diendo a la madre en dos personas distintas, una buena y otra mala. Si bien 
esto es un proceso de adaptación en el niño adecuado para una etapa tem- 
prana del desarrollo, esta defensa psíquica es inadecuada y hasta patológica 
en etapas ulteriores, y llega a considerarse una regresión. 

Para que el mecanismo de deflexión-chivo expiatorio sea creíble como 
explicación de las formas de pensamiento y acción popular, deben haber exis- 
tido otras condiciones en el campo mexicano para que esa fuerza primaria 
tomara ese cauce. Sin tomar en cuenta otros factores sociales, esto quiere 
decir que la hipótesis psicosocial no puede explicar por sí misma la elec- 
ción de los españoles peninsulares como objeto de la violencia colectiva 
popular, como tampoco la posición puramente estructural del rey español 
sin referirse al papel tradicionalmente protector del monarca hacia sus súb- 
ditos indígenas, puede explicar la elección del objeto mesiánico. Permítan- 
me sugerir brevemente cuáles pudieron haber sido las demás condiciones. 
En primer lugar, independientemente de qué tan estricta o ampliamente 
quiera uno definir los términos, había muchos más criollos que gachupines. 
Una guerra de exterminio contra los españoles americanos emprendida por 
los campesinos indígenas, que después de 1810 muchos criollos llegaron a 
temer, hubiera acarreado mayores dificultades militares para las masas 
morenas y pobres del medio rural.” En segundo lugar, en muchos casos cra 


7 Sobre la escisión, un concepto extraído de la escuela de relaciones-objeto de la teoría pst- 
coanalítica, véanse las referencias del capítulo xv, nota 58. 

7 Para una discusión de la composición étnica de la Nueva España a lines del periodo colo- 
nial, véase particularmente el capítulo 1 de este libro; aunque puede resultar útil recordar aquí 
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difícil distinguir a los criollos de otros mexicanos en un nivel local, pues 
muchos de ellos, sobre todo en las áreas rurales, no diferían ni por su modo 
de vivir ni por su posición social de la gente de sangre mezclada v había en- 
tre ellos muchos matrimonios cruzados.” En tercer lugar, tras el estallido 
de la rebelión de 1810 se fraguó rápidamente una alianza de los rebeldes 
criollos con los pobladores indios, y también con otros grupos, y aunque 
nunca dejó de ser problemática, contribuyó a fortalecer las actitudes hostiles 
hacia los gachupines en los pueblos de muchas regiones debido a la activi- 
dad militar realista contrainsurgente.” Como va hemos visto, algunos esta- 
llidos locales de rebelión iban precedidos o acompañados por rumores de 
que se acercaban ejércitos de gachupines sanguinarios a degollar poblacio- 
nes enteras sin distinción de sexo ni edad.” 

Esta hipótesis requiere la evidencia de un sentimiento fuerte v genera- 
lizado contra los españoles de parte de los campesinos indígenas, por lo que 
los gachupines se convirtieron en los objetos más cercanos del proceso de 
desplazamiento colectivo que he propuesto. El amor puede no ser corres- 
pondido; no así el odio. En vista de los abundantes indicios del temor y el 
desprecio que muchos españoles de todos los niveles de la sociedad mexi- 
cana sentían por los indios a pesar (o debido a) su dependencia simbiótica 
de ellos, es difícil creer que el sentimiento no fuera recíproco. Es de lo más 
fácil imaginar que en la existencia diaria de las comunidades étnicamente 
mezcladas y estratificadas, pero especialmente en aquellas que vivían seña- 


las cifras aproximadas. Del total de la población mexicana, que sobrepasaba los seis millones de 
habitantes, poco más de un millón (18%) eran españoles, y más de tres y medio millones (60€) 
eran indios. Los españoles peninsulares eran sólo unos 15 por cada 20000 habitantes. mucho 
menos de 1% del total. 

"Sobre las tasas relativamente altas de matrimonios cruzados entre españoles criollos y 
no españoles en general, aunque particularmente entre los grupos de población proximos, véase 
Sherburne F. Cook y Woodrow: W. Borah, Essavs im Population History: Mexico and the Caribbean, 
vol. 2 (Berkeley, 1974), pp. 80-269; David A. Brading v Celia Wu, "Population and Crisis: León, 
1720-1810", Journal of Latin American Studies 5(14973), pp. 1-36; John K. Chance. Race und Class 
in Colonial Oaxaca (Stantord, 1978). y el libro de Douelas R. Cope. de techa más reciente, The 
Limits of Racial Domintion: Plebeian Society in Colonial Mexico Cuv, 1660-1720 (Madison, 
1994). Sin embargo, la mayoría de los autores señalan que hav variaciones regionales conside- 
rables en los patrones de matrimonio y las mezclas raciales. 

* En cambio, Guardino afirma que los sentimientos antigachupines entre las clases popula- 
res “... no pueden haber sido únicamente, ni principalmente, una reacción a la ferocidad de las 
tácticas contrainsurgentes empleadas por las tropas peninsulares que llegaron después de 1812”: 
Peasants, Politics, op. cit., p. 61. 

's Estos rumores se vincularon por lo menos con los tumultos de 1810 en Atlacomulco, 
Cuernavaca, Toluca y Amecameca, v con los de Toluca, Tulancingo, Ixmiquilpan y Guadalajara 
durante 1811. 
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ladas por el infortunio del colonialismo, el pensamiento arquetípico y la 
“otrificación” podían ser acallados, pero nunca eliminados totalmente por 
las relaciones personales y un modus vivendi generalizado, aunque hubiera 
pasado mucho tiempo. En tiempos de tensión social, estos impulsos muy 
bien podían detonarse, ya fuera espontáneamente o como un producto de 
la política dirigida por el Estado o la élite, produciendo nada menos que lin- 
chamientos y pogroms.'” En la documentación colonial aparecen bastantes 
indicios de este mal, indicando que la situación había estado ahí desde mu- 
cho tiempo antes de que estallaran las luchas por la Independencia. Aunque 
los gachupines eran de manera muy consistente las víctimas elegidas por 
sediciosos y rebeldes de los pueblos, y los españoles (o blancos) como grupo 
no lo eran, también hay en los episodios posteriores a 1810 signos de una 
actitud general de hostilidad y agresión de parte de los pobladores indíge- 
nas contra toda la gente española, sin consideración de sus lugares de naci- 
miento. En una revisión judicial de 1817 sobre las pruebas de la revuelta de 
Amecameca de 1810, por ejemplo, se hace la observación de que muchos 
de los sediciosos indígenas habían querido encarcelar a todos los españo- 
les, fueran criollos o gachupines.” Buena parte de los testimonios confir- 
man que los conspiradores indios de 1811 en el área de Chalco cercana a la 
ciudad de México esperaban “que lleguen los insurgentes para quitarles las 
cabezas a todos los de razón”.” Es más, hay en las pruebas fuertes indicios 
de algo similar a una creencia racista entre los indios sobre los grupos no 
indígenas. Por ejemplo, en los juicios por tierras de la región de Guadalaja- 
ra, los pobladores indígenas denigraban a los mulatos y a “otras castas”.” 
El proceso del chivo expiatorio o desplazamiento, que es el eje de nuestra 


7 La experiencia de los serbios y los kosovares de Albania en la ex Yugoslavia durante 1998 
y 1999 es un ejemplo demasiado vivido de cómo puede estallar un conflicto así en lorma repen- 
tina, violenta y expansiva. 

77 AGN, 06, vol. 9, fols. 63r-65v, 1817. Los testimonios previos de Amecameca señalan que el 
término peyorativo “coyote” se usaba entre los indios locales para designar a todos los espa- 
ñoles; véase AGN, Criminal, vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, 1810. El significado técnico 
de coyote en las designaciones raciales oficiales de la época era mezcla de mestizo e indio; 
sobre la terminología técnica y la iconografía de las clasificaciones raciales, véase por ejemplo 
llona Katzew (ed.), New World Orders: Casta Painting and Colonial Latin America (Nueva York, 
1996). 

73 AGN, Criminal, vol. 274,'exp. 2, fols. 3r-49v, 1811. De hecho, la “gente de razón” era una 
categoría étnica aún más amplia que abarcaba a gente de sangre mezclada, españoles nacidos 
en México y peninsulares. 

79 Archivo de Instrumentos Públicos de Guadalajara (a1PG), Ramo de Aguas y Tierras (Tierras), 
leg. 5, exp. 8, Tlajomulco, 1803. 
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hipótesis, enfoca la hostilidad en solamente un pequeño segmento de la po- 
blación española, dejando al resto exento e intacto en general. 

Surge, desde luego, la cuestión de por qué se requería este proceso de 
escisión psicosocial entre la figura cuasimesiánica del “Padre bueno” y los 
“Gachupines malos”. Aparte de las razones antes sugeridas, hay algunos fac- 
tores en juego que ocupan un lugar aún más fundamental en las acciones y 
las creencias de los rebeldes y sediciosos indígenas del centro de México. Los 
campesinos cuyos tumultos y otras actividades rebeldes hemos discutido 
operaban circunscritos a la visión de una utopía truncada. Esto quiere decir 
que en términos prácticos no podían o no querían acometer un ataque total 
contra el sistema colonial bajo la forma de negar la autoridad mística del rev, 
atacando a todos los españoles y estructurando la realidad alterna de un 
programa político o del todo milenarista; en otras palabras, no quisieron fi- 
jarse objetivos similares a los de los rebeldes de la región andina en la década 
de 1780. Llevaban tanto tiempo conviviendo con los colonizadores españo- 
les y sus descendientes, que a pesar de su ambivalencia u hostilidad abier- 
ta hacia ellos, los costos sociales de una guerra racial generalizada hubie- 
ran sido demasiado altos como para justificar los riesgos. Así que la gente 
indígena guardó lo que pudo de un universo social sensato, aunque resque- 
brajado, eligiendo como chivos expiatorios a los desafortunados gachu- 
pines, venerando al monarca y dejando en paz (casi siempre) a los demás 
españoles. En este contexto, el rey representaba un principio de autoridad 
moral suprapolítica en un universo moral que por lo demás se hallaba deses- 
tructurado o anómico.* Su figura positiva como patriarca protector de sus 
súbditos indígenas le aseguraba la candidatura a una posición mesiánica; 
no obstante, ésta era sólo una condición necesaria, pero no suficiente. La 
fuerza que motivaba simultáneamente tanto la furia como la fantasía me- 
siánica en la sociedad mexicana estaba a tlor de piel, esperando que algún 
acontecimiento fortuito la desencadenara. En el fondo, estos tenómenos 
sociales en apariencia contradictorios eran en realidad dos caras de la mis- 
ma moneda, y ambas fueron llamadas a prestar sus servicios con el fin de 
preservar la integridad del elemento más importante para la identidad social 


“ La idea de un universo moral desestructurado se toma de Nathan Wachtel, Vision of the 
Vanquished: The Spanish Conquest of Peru Through badian Eves (Nueva York, 1977). La corres- 
pondencia entre el universo moral “desestructurado” de Wachtel del Perú del siglo xv1 v el 
periodo de fines de la Colonia en México es sugerente, pero no cercana, pues Wachtel trata 
sobre el trauma de la conquista española y sus secuelas en los pueblos indios de los Andes, 
mientras que para fines del siglo xv, los pueblos indios de Mesoamérica llevaban 250 años de 
vivir en una sociedad colonial. 
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y cultural de los indios: sus pueblos. Por cierto, esta visión introvertida y re- 
trógrada disminuyó las probabilidades de que se desatara una guerra racial 
generalizada, paradoja notable si consideramos el temor de los criollos. 


LA ETIOLOGÍA DEL MESIANISMO POPULAR 


El aparentemente extraño caudal de expresiones populares mesiánicas, crip- 
tomesiánicas, cuasimesiánicas y mesianoides que hemos avistado en el cam- 
po mexicano no surgieron de un vacío político o cultural. Tenían sus propios 
antecedentes culturales, precondiciones necesarias pero no suficientes para 
el rápido despliegue y la activación de estas ideas a fines del periodo colo- 
nial. En este punto podemos entonces dar un paso atrás con respecto a la 
rebelión misma para ver estos antecedentes. 

La conexión existente en el pensamiento religioso-escatológico entre el 
advenimiento de un nuevo milenio y una clausura cíclica o recurrencia en 
el tiempo es bastante conocida, por lo que no requiere mayor comentario. 
La idea de la segunda llegada de Cristo participa de esa circularidad, a 
pesar de que el resultado de este acontecimiento central de la escatología 
cristiana, en el que el mesías y el milenio están inextricablemente relacio- 
nados, se considera tradicionalmente el fin de la historia, una especie de 
estasis perfecta, no el inicio de un nuevo ciclo.* Ésta es una característica 
particularmente notable de los movimientos nativistas o de revitalización 
que brotaron con tanta frecuencia en el mundo de la antigua Colonia y que 
a menudo adoptaron la forma de cultos o levantamientos mesiánicos-mile- 
naristas. En esas fantasías colectivas, la era perfecta que está por llegar se 


81 La fuente fundamental en el Nuevo Testamento sobre el advenimiento del Milenio se encuen- 
tra en Revelaciones, 20. Para el presente trabajo me he apoyado mucho, aunque no exclusiva- 
mente, en algunas discusiones estimulantes de las doctrinas milenaristas que se encuentran en 
Norman Cohn, /n Pursuit of the Millennium: Revolutionary Messianisniin Medieval and Reforma- 
tion Europe and its Bearing on Modern Totalitarian Movements, 2a. ed. (Nueva York, 1961), pp. 1- 
32. También véase Sylvia L. Thrupp, “Introduction”, en Sylvia L. Thrupp (ed.), Millennial Dreams 
in Action: Studies in Revolutionary Religious Movements (Nueva York, 1970), pp. 11-27, y en el 
mismo volumen, Norman Cohn, “Medieval Millenarism”, pp. 31-43, y George Shepperson, “The 
Comparative Study of Millenarian Movements”, pp. 44-52; Janos Bank y Gerhard Benecke, 
“Introduction”, en Janos Bak y Gerhard Benecke (eds.), Religion and Rural Revolt (Manchester, 
1984), pp. 2-13 (y los otros ensayos del volumen); J. F. C. Harrison, The Second Coming: Popular 
Millenarianism, 1780-1850 (New Brunswick, 1979), pp. 1-54; Lafaye, Mesías, cruzadas, utopías, 
op. cit., p. 726 y passim; Adas, Prophets of Rebellion, op. cit.; y Eric J. Hobsbawin, Prinutive Rebels: 
Studies in Archaic Forms of Social Movements in the 19th and 20th Centunies (Nueva York, 1959). 
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presenta como una regeneración, la recuperación de lo que tenían v luego 
perdieron los grupos oprimidos o socialmente privados de sus derechos civi- 
les, incluyendo la autonomía política, los recursos económicos, la integridad 
cultural, la coherencia cosmológica, etc. Así, en palabras de Svlvia Thrupp, 
“... el tiempo [se] dobla hacia atrás... para recobrar cierto estado de armo- 
nía con el que comenzó el mundo.”* ¿Qué tanto más fuerte no será el llama- 
do de esas doctrinas cuando se articulan estrechamente con una tradición 
indígena intelectual y religiosa de cosmología cíclica, aunque esta última 
haya sido sistemáticamente reprimida en el nombre de una cristiandad evan- 
gélica hegemónica? 

Esta resonancia fue uno de los principales antecedentes de las creencias 
populares mesiánicas en el México de finales de la Colonia, v fue importante 
para vincular las expectativas mesiánicas con la violencia colectiva. Al igual 
que con el aspecto cíclico de las creencias en el milenio, el carácter cíclico 
(o quizá helicoidal, pues el pensamiento nahua permitía cierta evolución) 
del pensamiento cosmológico mesoamericano es bastante conocido y no re- 
quiere aquí más que un breve comentario. La memoria mítico-histórica de 
los aztecas hablaba de una serie de eras, o “soles”, de exactamente la misma 
duración; y al final de cada uno de ellos la humanidad subiiría una destrucción 
cataclísmica, suerte que también se auguraba para la gente del Quinto Sol, 
según los propios aztecas. Dentro de este esquema general, ciertos cálculos 
astronómicos de gran complejidad v el engranaje de ambos calendarios divi- 
dían el tiempo mundano en ciclos uniformes, más cortos, de 52 años, al cabo 
de los cuales el universo contenía el aliento esperando su renovación contin- 
gente. Para complementar esta visión cíclica del tiempo existía una fuerte 
tradición mítico-histórica de hombres dioses v profecías mesiánicas que se 
remontaba al menos a la era Clásica precolombina. Este es un tema cultu- 
ral cuya encarnación más impresionante es la tieura de Quetzalcóatl, una 
deidad pan-mesoamericana que según la tradición náhuatl fue una figura 
histórica real, un rey-sacerdote relacionado muy estrechamente con los tolte- 
cas. El regreso de Quetzalcóatl al centro de México después de la derrota, la 
huida y el exilio acaecidos cientos de años antes coincidió exactamente con 
la llegada de Hernán Cortés a principios de 1519, lo que seguramente hizo 
que la llegada de los españoles se cargara de un enorme efecto psicocul- 
tural. Haciendo eco a los primeros autores indígenas, mestizos v europeos 


* Thrupp, “Introduction”, op. cit., p. 12; sobre los movimientos de revitalización en general, 
véanse los comentarios de Adas, Prophets of Rebellion, op. cit., pp. xvii-xxi. 
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que escribieron después de la Conquista, los historiadores y los antropólogos 
no han dejado de insistir en que el terror religioso y el fatalismo relaciona- 
do con esta fortuita confluencia facilitaron la conquista de una entidad polí- 
tica indígena tan extensa que ascendía a decenas de millones de gente por un 
andrajoso ejército de unos cuantos cientos de aventureros europeos.* Sin 
embargo, hay algunos estudiosos modernos que impugnan enérgicamente 
tanto la tradición profética centrada en Quetzalcóatl como la suposición de 
que el emperador Moctezuma confundió a Cortés con el dios que retomnaba, 
y consideran que ambas ideas son elaboraciones posteriores a la Conquis- 
ta, e incluso imputan la invención de la última al mismo Cortés. La cuestión 
sigue siendo controvertida, pero en mi opinión se ha desatado una crítica 
de lo más cáustico contra la asimilación de Cortés a Quetzalcóatl en vez de 
dirigirla contra la existencia de la tradición profética mesoamericana y el 
lugar del dios en ella.** No es fácil establecer qué tan explícita o ampliamen- 
te conservadas se encontraban las tradiciones nahuas de cosmología cíclica y 
expectativas mesiánicas para el siglo xv, pero hay pruebas de que convi- 
vieron con otras creencias (el chamanismo, por ejemplo) como parte del sus- 
trato de la cultura popular indígena.* En tiempos de crisis, estas creencias 
habrían por lo menos predispuesto a amplios segmentos de las masas rurales 


3 La figura de Quetzalcóatl y su asociación con la conquista española de México ha ejerci- 
do una fascinación infinita en los estudiosos de la cultura y la historia mexicana. Entre los tra- 
bajos modernos, que en su totalidad se ocupan en alguna medida de su estatus protomesiáni- 
co, la tradición profética de los aztecas y las continuidades de las expectativas mesiánicas en 
el periodo prehispánico y el colonial, véase Lafaye, Quetzalcoatl and Guadalupe, op. cit., esp. 
pp. 149-153; Geoffrey W. Conrad y Arthur A. Demarest, Religion and Empire: The Dvnamics 
of Aztec and Inca Expansionism (Cambridge, 1984), pp. 18-19; Enrique Florescano, The Myth of 
Quetzalcoatl, traducción de Lysa Hochroth (Baltimore, 1999), pp. 127-130; Gruzinski, Man- 
Gods, op. cit., pp. 27-30; Tzvetan Todorov, La conquéte d'Amérique. La question de U'autre (París, 
1982); Robert C. Padden, The Hummingbird and the Hawk: Conquest and Sovereignty in the 
Valley of Mexico, 1503-1541 (Columbus, 1967), y David Carrasco, Quetzalcoatl and the Ironv of 
Empire: Myths and Prophecies in the Aztec Tradition (Chicago, 1982). 

*“ Susan D. Gillespie, The Aztec Kings: The Construction of Rulership in Mexican History 
(Tucson, 1989), p. 175 y ss, ofrece una discusión breve y cxcelente de puntos de vista discor- 
dantes sobre estas cuestiones, a la vez que señala la fragilidad de las pruebas que sostienen el 
argumento de Cortés de que el emperador Moctezuma pensaba que el conquistador español era 
Quetzalcóatl, el hombre-dios que había vuelto; véase también James Lockharn (ed. y trad.), We 
People Here: Nahuatl Accounts of the Conquest of Mexico (Berkeley, 1993), pp. 19-21. 

** Sobre la idea de ese tipo de sustrato cultural entre los mayas, tanto en tiempos de la Colo- 
nia como en la época moderna, véase Victoria Reiller Bricker, The Indian Christ, the Indian 
King: The Historical Substrate of Mava Myth and Ritual (Austin, 1981) y varios de los ensavos 
en Schroeder, The “Pax Colonial”, op. cit.; para el centro de México, véase Gruzinski, Man-Gods, 
op. cit., y Florescano, Memory, Myth and Time, op. cit. 
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de la Colonia a formar la relación altamente catequizada con una figura 
carismática única típica del mesianismo.** En los episodios del Indio Maria- 
no y el mesías trastornado, tenemos ciertas pruebas de lo anterior en fechas 
que llegan hasta 1800 más o menos. 

La matriz perdurable de las expectativas mesiánicas populares no era, 
sin embargo, más que uno de los ingredientes de la singular alquimia de 
las creencias y las acciones colectivas. Otro fue la existencia y el amplio re- 
conocimiento entre las masas rurales de la Colonia —sobre todo entre los 
pobladores indígenas— de una tradición protectora, patriarcal del gobier- 
no monárquico, en cuyo centro se erguía la figura casi taumatúrgica del 
mismo monarca español. Además, no había duda de que el edificio grande 
y tambaleante del proteccionismo real hacia los indios, construido a peda- 
citos a lo largo de los tres siglos de gobierno colonial, estaba véndose a pi- 
que, y las leyes para proteger a los pueblos indígenas estaban para ser in- 
fringidas, no cumplidas. Tampoco se echaba de menos una buena parte de 
cinismo en las raisons d'État de la política real hacia los indios. Desde un 
principio, la monarquía intentó oponerse a las tendencias centrífugas, feu- 
dales, de la empresa colonial en el Nuevo Mundo interponiéndose ella mis- 
ma —e interponiendo también a sus agentes— entre los colonizadores y el 
abasto de la mano de obra indígena. Sin embargo, los indios de la Nueva 
España disfrutaban una serie de privilegios legales, exenciones y proteccio- 
nes que interferían de manera significativa con su integración completa a la 
sociedad colonial, y que los mantenían en una burbuja legal de tutelaje que 
no se resquebrajó sino con la llegada de la nación mexicana independiente 
en la tercera década del siglo xrx.*” 

Había aspectos negativos y positivos en esta forma circunscrita de ciu- 
dadanía. Lo negativo era el estatus protegido de la gente indigena significa- 
ba el degradante pago de tributo, una fuerte reducción de derechos civiles 
y la eterna interferencia de las autoridades seculares v eclesiásticas en los 
asuntos civiles del pueblo. Lo bueno era la exención de cierto tipo de impues- 
tos, penas legales en general más benignas que las impuestas a los que no 
eran indios, un alto grado de autonomía municipal, el acceso a un sistema 


** Gruzinski sugiere que, de hecho, el linaje mítico-histórico de los honmmnes-dieux terminó 
entre los nahuas alrededor de 1430 (un siglo antes de la conquista española) debido a la nece- 
sidad de estabilizar políticamente el centro de México, lo que provocó cierto grado de divorcio 
entre el poder político y la divinidad, Les hommes-dieux du Mexique, op. cit, pp. 18-19. 

* Sobre la situación legal de los indios, véase, entre otros, a Paulino Castañeda Delgado, 
“La condición miserable del indio y sus privilegios”, Anuario de Estudios Americanos, 28 (1971), 
pp. 245-335. 
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especial de tribunales, etc.* Tomando en cuenta la posición subordinada 
y desventajosa de los indios en la sociedad colonial, en términos genera- 
les se adaptaron notablemente bien al sistema judicial de la Colonia y tu- 
vieron bastante éxito en la defensa ante las cortes de sus derechos a las 
tierras comunales y privadas, tanto locales como virreinales. Quisiera citar 
un solo ejemplo entre miles de los que se conservan en la documentación 
colonial, que tendremos ocasión de analizar brevemente desde una perspec- 
tiva un tanto diferente. A principios de la década de 1780, varios oficiales y 
vecinos indígenas de diversos pueblos de la región de Cuauhtitlán, situada 
al norte de la ciudad de México, se quejaban amargamente por la enajena- 
ción de las tierras de cultivo de los indígenas mediante arrendamientos y 
ventas, tanto a indios más ricos como a labradores no indígenas de la región. 
Luego de una prolongada investigación que el virrey ordenó, se descubrie- 
ron elementos de coerción, fraude y colusión de parte de los oficiales reales 
e indígenas locales en tales transferencias de tierras, se revocaron cientos 
de acuerdos de arrendamiento por mandato virreinal y las tierras en cues- 
tión volvieron a estar bajo el control de los vecinos indios pobres. También 
se emitió un decreto virreinal para respaldar las anteriores prohibiciones de 
este tipo de acuerdos.* Lo que nos interesa enfatizar es que cuando estos u 
otros remedios legales y administrativos se aplicaban a favor de los indios 
de la Nueva España, se aplicaban en el nombre del rey y por órdenes suyas. 
Por añadidura, el ritual cívico y religioso constantemente insistía en el lugar 
central del rey español entre los pueblos y su benevolencia y preocupación 
paternal por el bienestar de sus súbitos más vulnerables.* Estas asociacio- 
nes contribuían poderosamente a la veneración popular del monarca espa- 
ñol, sobre todo entre los indios que a menudo se refugiaban bajo el manto 
protector del patriarca, y hacían de su figura un candidato predominante 
para las expectativas mesiánicas. Además de las consideraciones sobre polí- 


8 Para un trabajo exhaustivo y fascinante del Tribunal General de Indias, institución exclu- 
siva de la Nueva España, véase Woodrow W. Borah, Justice by Insurance: The General Indian 
Court of Colonial Mexico and the Legal Aides of the Half-Real (Berkeley, 1983). Borah sugiere 
que con el desmantelamiento del juzgado en las postrimerías de la Colonia (1791) desapareció 
uno de los principales mecanismos de resolución de conflictos en la sociedad mexicana. 

89 AGN, Tierras, vol. 1494, exp. 4, sin paginación, 1783. 

% El rey ocupaba una posición casi suprapolítica en la tradición política española, y solía 
permanecer intacto aun en medio de la rebelión popular, pues su autoridad estaba separada 
de la legitimidad del gobierno, como se observa en el tradicional grito de los rebeldes y los 
sediciosos: “¡Viva el Rey! ¡Muera el mal gobierno!” Para un estudio cuidadoso de este hábito 
de pensamiento político en el Nuevo Mundo, véase John L. Pelan, The People and the King: The 
Comunero Revolution in Colombia, 1781 (Madison, 1978). 
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tica, cultura y cosmología, las condiciones sociales e intelectuales particula- 
res en las que estos campesinos indígenas de México vivían a fines del perio- 
do colonial —por ejemplo, la tradición sincrética de las creencias religiosas— 
tuvieron gran importancia en el surgimiento de las expectativas mesiánicas 
y del comunalismo. A esto dedicaremos ahora nuestra atención. 

Los movimientos mesiánicos y milenaristas han sido bastante comunes 
en el mundo occidental y en aquellas regiones dominadas por Occidente 
desde el periodo medieval. En términos de la fe religiosa predominante, del 
discurso del Estado y de las jerarquías del poder eclesiástico, estos cultos v 
movimientos han sido considerados heterodoxos, pues normalmente adap- 
tan, distorsionan o invierten elementos de la práctica ortodoxa o de la teolo- 
gía elevada de la Iglesia. Sin embargo, la ortodoxia y la heterodoxia no son 
categorías de los actores, sino que se han construido para medir el desfase 
con respecto a un tipo ideal —un canon oficialista, hegemónico de creencias 
y rituales prescritos— de lo que la gente realmente piensa, dice y hace. Aun 
en la cultura más uniformemente piadosa, devota v de apariencia contor- 
mista, es probable que en algún momento dado surjan versiones variadas 
de la doctrina oficial. Estas teologías v prácticas adulteradas se eliminan 
por un proceso de filtración de las enunciaciones de la esfera pública v la 
inscripción en el registro histórico a través de la hegemonía densificada en 
los sitios de expresión afectiva v simbólica correspondientes a la práctica 
religiosa; por miedo a la represalia ante el desacuerdo o la crítica, o simple- 
mente por la falta de la suficiente disonancia cognitiva entre las creencias 
de un individuo o lo que él o ella ven arriba o en torno suvo en términos de 
las creencias y las prácticas prescritas.” Lo anterior sugiere que hablar en 
términos de ortodoxia y heterodoxia es poco menos que inútil para escribir 
la historia social y cultural centrada en los actores históricos. Sin embargo, 
a falta de una jugada radical subalternista, en el que los textos oficialistas 
pudieran leerse irónicamente, va sea de adentro hacia fuera o de arriba 
abajo —por ejemplo, el sincretismo como una hipervaloración de lo que 
diluye, o el mesianismo como una desesperación vacía—, sigue siendo útil 
tratar de describir el desfase entre la religión canónica v la “práctica”, e ins- 
cribir a esta última en un contexto cultural más amplio. 

Muchos observadores de los movimientos mesiánicos-milenaristas y 
fenómenos relacionados han advertido que a menudo (aunque no exclusi- 


“ Sobre estas cuestiones recalcitrantes en el contexto de la modernidad temprana en Europa, 
véase en particular a Peter Burke, Popular Culture in Earlv Modern Europe (Londres, 1978); y 
Roger Chartier, Cultural History: Between Practices and Representations (Cambridge, 1988). 
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vamente, de ninguna manera) florecen en regiones culturalmente “tradicio- 
nales” o relativamente aisladas, o entre las poblaciones marginales o tran- 
sicionales donde las creencias no canónicas u otros elementos culturales 
más viejos tienen probabilidades de persistir por largos periodos de tiempo 
pese a los esfuerzos del Estado por reprimirlos.” Las creencias localistas o 
marginales con respecto al centro, las prácticas añejas de sincretismo reli- 
gloso, la falta de educación al estilo europeo y el aislamiento geográfico y 
cultural ciertamente eran características de grandes regiones de la Nueva 
España, inclusive a fines de la época colonial. Como hemos visto, la carac- 
terización de la gente indígena rural constantemente repetida por muchos 
curas párrocos y autoridades locales de finales de la Colonia —que eran 
ignorantes, flojos, borrachos, sodomitas empedernidos y con una inclina- 
ción natural a descarriarse en cuestiones religiosas, a la violencia, a la bar- 
barie y a la rebelión— ciertamente no debe tomarse al pie de la letra. No 
obstante, abundan las pruebas de que era muy común que la comprensión 
a menudo sumamente imperfecta o selectiva de las enseñanzas religiosas 
sancionadas se combinara con los sistemas indígenas de creencias, que se 
caraterizaban por su antigitedad tanto como por su plasticidad. No es insen- 
sato suponer que estas condiciones ofrecían un ambiente propicio para las 
creencias meslánicas. 

Uno de los bastiones que el régimen español intentó erigir, a veces con 
gran diligencia, otras con desgano, contra estas fugas del orden colonial, 
fue el sistema de escuelas rurales en el campo mexicano, aunque quizá la 
palabra “sistema” le quede grande a esos esfuerzos ad hoc. A pesar de que 
este tipo de escuelas tenían como eje la Iglesia católica, o guardaban estre- 
chos vínculos con ella, de ninguna manera convertían a la gente del medio 
rural en teólogos de altos vuelos ni en una comunidad homogénea de feli- 
greses.” Las instituciones de educación secular, las escuelas de los pueblos 


2 Véase, por ejemplo, a Renée Ribeiro, “Brazilian Messianic Movements”, en Sylvia L. Thrupp 
(ed.), Millennial Dreams in Action: Studies in Revolutionary Religious Movements (Nueva York, 
1979), p. 59; y Roger Bastide, Les réligions africaines du Brésil: vers une sociologie des interpe- 
nétrations des civilisations (París, 1960), p. 495 y ss. 

% Es justo decir que en México los intentos de establecer escuelas rurales y los esfuerzos 
por “hacer patria” se enfrentaron a problemas similares ya bien avanzado el siglo xx, aunque 
la Iglesia dejó de ser el sitio principal desde mediados del siglo xix. Véanse, por ejemplo, los 
cuidadosos ensayos de Mary Kay Vaughan, “The Construction of the Patriotic Festival in Teca- 
machalco, Puebla, 1900-1946”, en William H. Beezley, Cheryl E. Martin y William E. French 
(eds.), Rituals of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico 
(Wilmington, 1994), pp. 213-246, y Elsie Rockwell, “Schools of the Revolution: Enacting and 
Contesting State Forms in Tlaxcala, 1910-1930”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (eds.), 
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para la gente indígena y otros habitantes del campo eran bastante comunes 
en la Nueva España a fines de la Colonia, pero en el mejor de los casos pare- 
cen haber logrado resultados mediocres. Una de las principales preocupacio- 
nes de la Corona en esta región era lo que ahora llamaríamos aculturación 
india, especialmente en lo referente a la adquisición del lenguaje.” Por ejem- 
plo, una real cédula de 1770 relativa al establecimiento de escuelas de pri- 
meras letras en los pueblos indígenas mencionan como objetivo central 
“desterrar de estos sus dominios los diferentes idiomas de que usan sus natu- 
rales, y que sólo se hable el castellano”.” Con todo v la insistencia de la Co- 
rona en estas órdenes, los documentos de finales de la Colonia dan sobrado 
testimonio de que un gran porcentaje de los indios del país no tenían ni un 
español funcional ni un manejo imperfecto de la lengua, aunque esto, por 
supuesto, variaba según los grupos sociales v las regiones geográficas. Pare- 
ce probable que la proporción de hablantes monolingúes de idiomas indí- 
genas seguía siendo bastante elevada alrededor de 1800. Es considerable la 
cantidad de indígenas capturados por insurgentes después de 1810 que te- 
nían un manejo pobre del español.” Por otra parte, ¿cómo esperar que fuera 
de otra manera cuando un siglo después casi una cuarta parte de la pobla- 
ción francesa no hablaba la lengua de Voltaire o de Balzac, sino dialectos 
regionales?” Además, en el caso mexicano, la proporción de gente que sabía 


Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule im Modern Mexico 
(Durham, 1994), pp. 170-208; y Steven Lewis, “Revolution and the Rural Schoolhouse: Forging 
State and Nation in Chiapas, Mexico, 1913-1948” (tesis doctoral, Universidad de Calitornia. San 
Diego, 1997), 

“ Sobre la cuestión general de la educación de los indios y sus antecedentes históricos, 
véase el estudio de Lino Gómez Cañedo, La educación de los marginados durante la epoca colo- 
nial: escuelas v colegios para indios y mestizos en la Nueva España (Menico, 1982), que desator- 
tunadamente se basa casi por completo en fuentes institucionales establecidas: Elisa Luque 
Alcaide, La educación en Nueva España en el siglo vn (Sevilla, 1970). en particular los capt- 
tulos vi y vi, y Dorothy Tanck de Estrada, “Tensión en la torre de marfil. La educación en la 
segunda mitad del siglo xvtt mexicano”, en Josefina Zoraida Vazquez et al., Ensavos sobre hus- 
toria de la educación en México (México, 1981), esp. pp. 37-40, 48-51. Shirlev Brice Heath. Telline 
Tongues: Language Poliev in Mexico, Colonx to Nation (Nueva York, 1972) ofrece un panora- 
ma de la política de lenguas indígenas en México desde tiempos de los aztecas hasta cerca de 
1960. 

5 AGN, Historia, vol. 494, exp. 4, fols. 18r-105v, 1774. 

» Véase, por ejemplo, AN, Criminal, vol. 229, sin núm. de exp., fols. 263-413v, Atlacomul- 
co, 1810; vol. 8, exp. 11, sin fol., Teotihuacán, 1812; vol. 45, exp. 7, fols. 187r-199r, Tetecala, 
1811; vol. 156, sin núm. de exp., fols. 20r-167v, Amecameca, 1810; vol. 400, sin núm. de exp., 
sin fol., Etla, 1818; vol. 163, exp. 18, fols. 307r-320r, Molango, 1811. 

“ Eugen Weber, “Who Sang the Marseillaise?”, en Jacques Beaufroy, Marc Bertrand y Edward 
T. Gargan (eds.), Popular Culture in France: The Wolf and the Lamb: from the Old Regime to the 
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escribir probablemente fuera sumamente baja (digamos 10%), mientras que 
en el campo ha de haber sido aún menor. ¿Cómo podría haber sido de otra 
forma, si la proporción de hombres que sabían leer y escribir entre la pobla- 
ción rural del sureste de Inglaterra era de entre 20 y 40% en 1840, mientras 
que a finales de 1860 era de apenas 6% en toda Rusia?” Tampoco tenía el 
México de la Colonia una literatura de obras de divulgación popular, como 
los livrets bleus de los franceses o los libritos que vendían los buhoneros y 
otros tipos de literatura popular de la Rusia decimonónica.” 

El principal lugar considerado para la aculturación forzosa de la gente 
indígena fue la escuela del pueblo y, hasta cierto punto, el catecismo y otro 
tipo de adoctrinamiento religioso en las parroquias rurales sirvieron de ins- 
trumentos; pero los resultados distaban mucho de ser alentadores para quie- 
nes establecían las políticas de la Corona.'” Por ejemplo, una revisión de los 
pueblos concluida en 1773 en el pueblo de Sayula, en la porción occidental 
del centro de México, señalaba que aunque existían en el papel, en los he- 
chos la mayoría de las escuelas indias se hallaban casi extintas. Las comu- 
nidades carecían de los medios indispensables para pagar a los maestros 
de la escuela con los fondos del pueblo, mientras que la mayor parte de las 


Twentieth Century (Saratoga, California, 1977), pp. 161-174, y del mismo autor Peasants into 
Frenchmen: The Modernization of Rural France (Stanford, 1976). 

2% Se encuentra cierta discusión de los índices de alfabetización en México para fines de la 
Colonia en Dorothy Tanck de Estrada, “La enseñanza de la lectura y de la escritura en la Nue- 
va España, 1700-1821”, y Anne Staples, “La lectura y los lectores en los primeros años de la vida 
independiente”, ambos en Seminario de la Historia de la Educación en México, El Colegio de 
México, Historia de la lectura en México (México, 1988), pp. 49-93 y 94-126, respectivamente. 
La cifra para Inglaterra proviene de George Rudé y Eric Hobsbawm, Captain Swing: A Social 
History of the Great English Agricultural Uprising of 1830 (Nueva York, 1975), pp. 64-65; la cifra 
para Rusia, de Jeffrey Brooks, When Russia Leamed to Read: Literacy and Popular Literature, 
1861-1917 (Princeton, 1985), p. 4. Para 1897, la tasa de alfabetización rural en general de Rusia 
había subido hasta alcanzar cerca de 20%, Robert Edelman, Proletarian Peasants: The Revolution 
of 1905 in Russia's Southwest (Ithaca, 1987), p. 39. 

* Sobre la famosa Bibliotheque bleue, véase Roger Chartier, “Culture as Appropriation: Popu- 
lar Cultural Uses in Earlv Modern France”, en Steven L. Kaplan (ed.), Understanding Popular 
Culture: Europe from the Middle Ages to the Nineteenth Century (Berlín, 1984), pp. 229-253; y 
sobre Rusia, Brooks, When Russia Learned to Read, op. cit. 

10% na discusión interesante sobre temas similares de los esfuerzos del Estado posrevolu- 
cionario para educar la población rural (en su mayoría indígena) de Chiapas en las décadas de 
1920 y 1930, se encuentra en Lewis, “Revolution and the Rural Schoolhouse”, y para México 
en términos más generales, véase John A. Britton, Educación v radicalismo en México, 2 vols. 
(México, 1976), y Mary Kay Vaughan, Cultural Politics in Revolution: Teachers, Peasants, and 
Schools in Mexico, 1930-1940 (Tucson, 1997) y The State, Education and Social Class in Mexico, 
1880-1928 (De Kalb, 1982). 
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familias eran tan pobres que pagar conforme a un mecanismo de inscripción 
individual les era imposible. Dejando de lado las limitaciones financieras, la 
actitud de los indios ante los vecinos del pueblo que no lo eran (grupo al 
que solían pertenecer los maestros de escuela), su resistencia a la acultura- 
ción y la tantas veces mencionada necesidad de que los niños trabajaran 
en el campo o en otras actividades productivas en vez de que asistieran a 
la escuela, provocaban una asistencia escolar muy baja y que los avances en la 
educación de los niños indígenas fueran muy lentos o inexistentes.'* Un fun- 
cionario virreinal advertía lo siguiente, parafraseando el informe de casi 
una década después del alcalde mayor del distrito de Jiquilpan, situado en 
la misma área del país: “Es cierto que aquellos indios, participando, como 
es natural, de la misma aspereza de terreno en que nacen, son tan rústicos 
como asienta el alcalde mayor; pero también lo es que no hay otro modo de 
civilizarlos, y suavizar la fiereza de su genio, que el de la instrucción...”*" 
Para ser justos, debiera señalarse que los sacerdotes de la localidad a menu- 
do se oponían a que las escuelas seculares se establecieran o siguieran fun- 
cionando, seguramente por temor a que se debilitara el control que tenían 
sobre sus feligreses. Así, al igual que otros párrocos, el cura párroco de Te- 
cali, en el sureste de Puebla, siempre se opuso a que se les enseñara el espa- 
ñol a los indios de su parroquia. Por el año de 1770 predicó abiertamente 
desde el púlpito en contra de que se estableciera una escuela en el pueblo, 
aunque alentaba la asistencia a las lecciones de catecismo que se impar- 
tían en la iglesia en náhuatl. Asimismo, en el distrito de Miaguatlán del 
sur de Oaxaca, las escuelas se convirtieron en una contienda política entre 
el cura local y los funcionarios realistas en la década de 1780."" El último 
decreto real (1816) del periodo colonial que ordena el establecimiento de 
las escuelas indígenas advertía el frecuente incumplimiento de los decretos 
anteriores.'”* 


'9* AGN, Historia, vol. 494, exp. 4, fols. 18r-105v, 1774. Para una serie de informes interesan- 
tes sobre las escuelas rurales indígenas de otros distritos de México, todos ellos de 1784, véase 
AGN, Historia, vol. 495, exps. 6, 7, 8, 10, 14, 15 y 19. Todos estos informes tratan sobre proble- 
mas similares de financiamiento y resistencia de los indigenas a la enseñanza escolar de los 
niños, aunque en algunos distritos los resultados fueran mejores. 

12 AGN, Historia, vol. 495, exp. 20, fols. 293r-303r, 1784. Es probable que el verbo “educar” 
tuviera en este uso oficial un significado más amplio que la palabra moderna, algo más simi- 
lar a “civilizar y controlar”. 

103 AGN, Historia, vol. 495, exp. 7, fols. 80r-130r, 1787. 

'9 AGN, Historia, vol. 493, exp. 15, fols. 212r-218r, 1816. Otra evaluación general especial- 
mente pesimista de la escuela rural indigena hecha por algunas elevadas autoridades virreina- 
les es la que se enuentra en An, Historia, vol. 495, exp. 20, fols. 293r-303r, 1784. 
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Otro alto funcionario de la Corona valoraba apesadumbrado los medio- 
cres resultados del impulso por aculturar a los indios de la Nueva España 
mediante escuelas seculares, relacionándolos con el estallido de la insur- 
gencia en 1810. Al comentar un informe referente a las escuelas del distri- 
to de Metztitlán —una región montañosa de pueblos pequeños y asenta- 
mientos dispersos que se extendía por la sierra hacia el norte de la ciudad 
de México y que sería un foco endémico de rebelión en los años siguien- 
tes— el funcionario decía que el estado de las escuelas era “lastimoso”. Am- 
pliaba su argumentación haciéndola extensiva a toda la Colonia y mencio- 
naba un informe publicado en Guatemala unos 15 años atrás en el que se 
afirmaba que había en la Nueva España muchos indios tan ignorantes de 
la doctrina religiosa oficial que ni siquiera sabían persignarse. Además, se- 
ñalaba la falta general de educación como una de las principales causas de 
la rebelión: “Porque ¿no es notorio que los jefes de los insurgentes se han 
valido de la sencillez e ignorancia de los pobres indios en puntos de religión 
y de política, para seducirlos con falsas máximas, y arrastrarlos al partido 
de la rebelión?”"” Por paternalista que fuera su lenguaje, el análisis del fun- 
cionario tenía ciertos elementos de verdad por razones que él mismo no hu- 
biera adivinado. 

Más importante aún que la falta de educación secular entre la pobla- 
ción indígena para alimentar una tradición de expectativas mesiánicas era 
la heterodoxia religiosa de diversos tipos. Ahora, si bien es cierto que la 
heterodoxia de una persona bien puede ser la intensa fe de la otra, no lo es 
menos que las nociones de relativismo cultural y fe individual no estaban 
difundidas en el periodo del que estoy hablando. Además, tanto el ejercicio 
de los ritos religiosos heterodoxos y la resistencia un tanto más pasiva ante 
el adoctrinamiento religioso tradicional en las parroquias, a menudo se vin- 
culaba con un rechazo global contra los colonizadores españoles y su cul- 
tura. Por ejemplo, el párroco franciscano del pueblo indio de Poncitlán, en 
la ribera norte del lago de Chapala, informaba en 1731 sobre la hostilidad 
de los pobladores indígenas locales, especialmente en el vecino pueblo de 
Mezcala. El problema para inducir a la gente de la localidad a asistir a misa 
y cumplir con los demás sacramentos cristianos había sido durante déca- 
das un quebradero de cabeza para todos los sacerdotes que oficiaban en la 
región. Sin embargo, el franciscano y otros testigos españoles de la locali- 
dad insistían en la “enemistad [que los indios] demuestran a los españoles” 


105 AGN, Historia, vol. 493, exp. 12, fols. 114r-136r, 1811. 
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y cierta “repugnancia” a tener gente que no era indígena viviendo en sus 
pueblos, como ya lo hemos observado a propósito de los maestros de escue- 
la. En los pueblos de la región, las revueltas contra los párrocos y los ataques 
ocasionales contra las autoridades locales seculares eran hechos bastante 
periódicos, y en cierta ocasión provocaron el asesinato de un teniente de 
justicia. En la década de 1720, en un pueblo del distrito los indios llegaron 
al punto de atacar al cura en su iglesia. Durante el revuelo, uno de los sedi- 
ciosos entró en la sacristía, se comió todas las hostias bendecidas v para 
horror de varios mirones reventó cuando corría a su casa a través del cam- 
posanto muriendo en el acto.'” De vez en cuando, estos conflictos con los 
curas del pueblo se relacionaban no sólo (o no principalmente) con cuestio- 
nes de observancia religiosa, sino también con el pago de obvenciones ecle- 
siásticas y los requerimientos de trabajo u otros servicios de parte del clero 
parroquial, ya lo hemos visto. Las quejas de los párrocos de los pueblos 
sobre la falta de religiosidad y la ignorancia de su grev indígena eran tan 
generalizadas en toda la Nueva España a fines de la Colonia e inclusive des- 
pués (como ya vimos en el capítulo x), que manifiestan lo superficial que 
había sido la evangelización, al menos en cuanto se refiere al cumplimien- 
to formal de los deberes religiosos. Por ejemplo, el cura de Calimava, situa- 
do a pocos kilómetros al oeste de la ciudad de México, afirmaba en 1792 
que de sus 5 000 feligreses, casi todos indígenas reincidentes en sus anterio- 
res creencias, no llegaban a 100 los que sabían decir las oraciones más sen- 
cillas. En una carta de 1809, el cura de Apaxtla (donde vivían los adanes 
semi-salamandrinos, como recordaremos), cerca de Taxco, al suroeste de la 
capital, lamentaba el “deplorable” estado moral de su parroquia y añadía 
“que con lagrimas de sangre se debe llorar la perdicion de aquellas almas, 
pues han abandonado absolutamente la religión”. Por las mismas fechas, en 
el cercano pueblo de Zacualpan, el párroco se quejaba de que a pesar de sus 
intentos por enseñar a sus feligreses indígenas algunos elementos de la doc- 
trina cristiana los domingos después de la misa, se negaban a quedarse en 
la iglesia, empujándose unos a otros y molestando a los auxiliares que tra- 
taban de que se quedaran sentados durante las lecciones. Algo similar era 
lo que ocurría entre los indios que habitaban en Celava, ciudad de buen 
tamaño al norte de la ciudad de México, en el Bajío, donde no lograban 


10% gpE, Civil, caja 49, exp. 4, ser. 637, 1731. Vale la pena advertir que el pueblo de Mezcala, 
junto con otros pueblos indios vecinos, se convirtió en el centro de una prolongada rebelión 
armada, v el centro de un famoso episodio en el que las fuerzas realistas sitiaron una guarni- 
ción insurgente en la isla del mismo nombre en el lago de Chapala. 
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inculcar en los indios ni con suavidad ni con dureza los elementos básicos 
de la fe.'” Es, por supuesto, la misma región de la que procedía la gente a 
la que conocimos luego de la batalla de Las Cruces en 1810. Los feligreses 
indígenas de muchos pueblos dejaban de ir a misa, de comulgar y de con- 
fesar durante años. Vivían juntos fuera de matrimonio, se negaban a bautizar 
a sus recién nacidos y enterraban a sus muertos fuera de los cementerios de 
la iglesia.'* 

La ignorancia de los elementos formales de la religión, la resistencia 
al adoctrinamiento y el conflicto con las autoridades eclesiásticas fueron 
endémicos a fines de la Colonia, pero también parecen haber sido bastante 
comunes otras formas más activas de conducta heterodoxa, aunque menos 
documentadas por su naturaleza misma. La forma más radical era el adve- 
nimiento de los mesías indios, de los que ya hemos conocido a algunos. 
Antonio Pérez fue otra figura similar, surgida por los años de 1760 en la 
región cañera de Yautepec, en Morelos. Predicaba nada menos que una 
inversión total del orden social que prevalecía en la Colonia, revistiendo 
sus visiones proféticas con un lenguaje compuesto por la imaginería apo- 
calíptica tanto tradicional como precolombina (el alma de Cristo estaba 
hecha de granos de maíz, etc.). Años después, el recuerdo de Pérez, su culto 
y sus seguidores seguían frescos en la región, y todavía a finales de los años 
de 1770, había ciertos indicios de que el culto sobrevivía en Tepozotlán y 
sus alrededores.'” 


17 Calimaya, AGN, Clero Regular y Secular, vol. 131, exp. 1, fols. 1r-110r, 1792; Apaxtla, ibid., 
vol. 126, exp. 12, fols. 286r-294r, 1809; Zacualpan, ibid., vol. 5, exp. 8, fols. 418r-453v, 1801; 
Celaya, aún, Historia, vol. 500, exp. 3, fols. 168r-187r, 1797. Otros ejemplos representativos son 
los casos de Actopan, aún, Clero Regular y Secular, vol. 179, exp. 13, fols. 398r-428w, 1763; Tla- 
cotalpan, vol. 188, exp. 7, fols. 115r-137r, 1790; el informe sobre todas las misiones seculariza- 
das de la Nueva España, vol. 213, exp. 15, fols. 24r-256r, 1794; Huasteca y Sierra Gorda en 
general, vol. 126, exp. 11, fols. 281r-285v, 1809; Metztitlán, acn, Bienes Nacionales, leg. 472, sin 
núm. de exp., sin fol., 1819; y el extenso informe sobre una inspección pastoral en la sierra de 
Metztitlán y la Huasteca, aún, Bienes Nacionales, leg. 716, 1819; muchos de estos casos se glo- 
san en el capítulo x. 

* Sobre los entierros sin registro y otras prácticas “irregulares”, véase Murdo J. MacLeod, 
“Death in Western Colonial Mexico: Its Place in Village and Peasant Life”, en Mark D. Szuchman 
(ed.), The Middle Period in Latin America: Values and Attitudes in the 171h- 19d Centuries (Boulder, 
1989), pp. 57-73. 

19 Gruzinski, Les hommes-dieux du Mexique, op. cit., p. 114 y ss; an, Criminal, vol. 203, exp. 4, 
fols. 109r-268r, 1778; y véanse también las interesantes observaciones sobre la tradición proté- 
tica indígena debidas a David A. Brading en “Images and Prophets: Indian Religion and the 
Spanish Conquest”, manuscrito inédito (1985). Sobre Pérez, véase el reciente artículo de Ari] 
Ouweneel, “El pasado seguía vivo en Antonio Pérez: envidias de estamentos de un indígena 
mexicano, 1757-1761”, Colonial Latin American Review, 6 (junio, 1997), pp. 79-96. 
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Naturalmente que estas manifestaciones espectaculares de la hetero- 
doxia india eran contadas en comparación con el ejercicio diario del cha- 
manismo, la brujería, los ritos de fertilidad, etc. Por ejemplo, en 1817, el 
vicario de San Lorenzo Huichichilapan, pueblo cercano a Toluca a pocos 
kilómetros al oeste de la ciudad de México, informó sobre el arresto de 
varios hombres del pueblo por participar en ritos propiciatorios en honor 
de un dios indígena tradicional de la sierra. En la celebración del culto se 
usaban iconos de Cristo y la Virgen, pero también algunos muñecos que 
seguramente representaban deidades paganas, los hombres y las mujeres 
bailaban y cantaban, presentaban ofrendas de comida (sobre todo tama- 
les) y también recurrían a otros elementos rituales.''* En 1813, un cura lo- 
cal descubrió prácticas “idólatras” más o menos parecidas en Xochimilco, 
un distrito muy cercano a la capital virreinal; en este caso, los chamanes 
locales supervisaban un culto sincrético con matices de ritos de fertilidad 
en una capilla secreta dentro de una cueva.''' Al oeste de Cuernavaca, en 
el pueblo de Tecualoya, enjuiciaron a una indígena del lugar acusada de 
brujería, con abundantes testimonios de varios vecinos que sustentaban 
el caso.''? 

Junto a la resistencia al adoctrinamiento religioso, el mesianismo y la 
heterodoxia activa, corría una fuerte tradición de lo que no podemos llamar 
de otro modo más que devoción popular: celebraciones religiosas, proce- 
siones de varios tipos relacionadas con acontecimientos litúrgicos o con 
la veneración de imágenes locales, capillas y cultos espontáneos, etc. Más 
o menos hasta el segundo tercio del sielo xvit, se toleraban e inclusive se 
alentaban estas manifestaciones de devoción popular contorme a la exube- 
rancia de la iglesia barroca v las docirinas expansivas del catolicismo tri- 
dentino. Sin embargo, después de esas lechas, con la llegada de las Retor- 
mas borbónicas impulsadas por la monarquía española ilustrada, la Ielesia 
mexicana cambió de posición. A partir de ese momento, se propició el sa- 
neamiento, la restricción o la franca represión de las formas populares de 
devoción, lo que a veces había de provocar una violenta resistencia, sobre 
todo entre los pobladores indígenas. Repetidamente se condenan en los 
decretos virreinales los “abusos” de los indios v de otra gente, como el des- 
pilfarro, las apuestas, la embriaguez y las actividades comerciales que se 
realizaban junto con ocasiones de celebración religiosa, como la Semana 

11% ¡GN, Bienes Nacionales, leg. 663, sin núm. de exp., sin pp., 1817. 


'1' AGN, Bienes Nacionales, leg. 976, exp. 39, sin pp., 1813. 
'12 AGN, Bienes Nacionales, leg. 663, sin núm. de exp., sin pp., 1818. 
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Santa.''* Todo cuanto se apartara de la teología y el ejercicio religioso ofi- 
cialmente sancionado se hacía acreedor a la reprobación de las autoridades 
de la Iglesia, al igual que las prácticas seculares de celebración. En las últi- 
mas décadas del siglo, los funcionarios virreinales negarían periódicamen- 
te a los indios los permisos para establecer capillas populares en los pue- 
blos de la provincia.''* En efecto, es probable que varias de las revueltas o 
levantamientos de los pueblos que estallaron vinculados a la rebelión de 
Hidalgo de fines de 1810 hayan guardado alguna relación con la frustración 
popular ante los intentos del clero por reprimir ese tipo de celebraciones 
religiosas, principalmente las de Todos Santos.''* En consecuencia, algu- 
nas formas de devoción popular religiosa que la Iglesia mexicana ilustrada 
describía como perjudiciales, entraron ipso facto en el sustrato de la ideolo- 
gía indígena que alimentó la heterodoxia y las posiciones políticas de oposi- 
ción que fácilmente se relacionaron con ella. 


LA GEOGRAFÍA MORAL DE LA VIDA DE PUEBLO 


Ahora quisiera discutir con detalle la cuestión de la identidad comunitaria, 
esencialmente relacionada con lo anterior, aunque analíticamente distinta, a 
fines de la Colonia y durante el periodo insurgente, sobre todo entre la gente 
indígena del campo. En el capítulo anterior vimos por qué en una insurrec- 
ción rural casi no hubo rebelión agraria, y propusimos que los tumultos 
populares eran finalmente una expresión más genuina de las angustias y aspi- 
raciones del pueblo que el contenido agrario —por ejemplo, los ataques con- 
tra las haciendas, el robo de ganado, las ocasionales referencias a la expropia- 
ción de tierra— a veces observado en la acción colectiva popular durante 
la insurgencia. Ciertamente, los agravios materiales y las dificultades en el 


1 En general, véase David A. Brading, “Tridentine Catholicism and Enlightened Despotism 
in Bourbon Mexico”, Journal of Latin American Studies, 15 (1983), pp. 1-22; Brading, “Images 
and Prophets”, op. cit., y Gruzinski, Les honimes-dieux du Mexique, op. ctt., pp. 161-167. Para 
varios estudios de caso de la fe popular en la Colonia (muchos de ellos con participación indí- 
gena) y la reacción oficial, véase Beezley, Martin y French, Rítuals o0/ Rule, op. cut. Los “exce- 
sos” de la Semana Santa en la década de 1790 en la ciudad de México, Pátzcuaro y Silao están 
registrados en AGN, Historia, vol. 437, exps. 3, 5-11, 1791-1798. 

"s Véanse, por ejemplo, los casos de Huavacocotla y Atotonilco el Alto en aun, Clero Regular 
y Secular, vol. 22, exp. 14, fols. 2401-246v, 1791, y exp. 13, lols. 2251-238v, 1794, respectivamente. 

115 Véanse, por ejemplo, los documentos sobre la revuelta de los vecinos de Amecameca 
durante el carnaval de 1806, acn, Criminal, vol. 71, exp. 6, fols. 167r-241vw, 1806-10, y el caso de 
Atlacomulco, revisado en el capítulo xv. 


846 TERCERA PARTE. VIOLENCIA POPULAR E IDEOLOGÍA 


campo eran bastante reales, ya lo hemos visto; pero por sí mismos son inca- 
paces de explicar las formas, los tiempos y el contenido simbólico de la 
acción popular colectiva del medio rural. La acción colectiva demostró un 
interés mayor o igual por la supervivencia moral y afectiva de las comunida- 
des campesinas que por su conservación física; aunque casi no cabe duda de 
que para la gente del campo de fines de la Colonia ésta habría sido una dis- 
tinción muy artificial. Así, del sustrato de las creencias mesiánicas en gene- 
ral, pasamos a la cuestión de la forma en que la ideología religiosa avudó 
a constituir las identificaciones y solidaridades localistas, uniendo a indi- 
viduos y familias en una comunidad, pese a la estratificación internas, las 
tensiones sociales y las riñas faccionales intracomunitarias. La argumenta- 
ción no se basará en paralelismos ni analogías. Aunque el apego de tintes 
mesiánicos a la monarquía en general v a la persona del rev Fernando VII 
en particular fuera de tipo religioso y aunque las comunidades rurales se 
organizaran en torno a un eje central o una cosmovisión religiosa, esto no 
significa por fuerza que ambas cosas estén relacionadas. Por el contrario, 
en mi opinión, las comunidades así organizadas y legitimadas se apegaban 
a la monarquía española para poder sobrevivir en medio de un trastorno 
social en el que el pensamiento religioso y político formaban una conexión 
muy estrecha, como las dos filas de una doble hélice. 

El localocentrismo al que tantas veces me he reterido en la discusión 
de las comunidades indígenas rurales, se basaba en gran medida en un esti- 
lo de pensamiento en el que la entidad política buscaba la legitimidad en 
el reino religioso, y la sensibilidad religiosa su expresión más amplia en la 
celebración pública. Ahora bien, la estrecha interrelación de la entidad polí- 
tica y las creencias religiosas no eran solamente un artefacto del orden colo- 
nial, aunque éste la reforzaba. El santo patrono y la iglesia eran símbolos 
del pueblo colonial en gran medida porque el dios de un grupo étnico y el 
templo eran los símbolos de la entidad política local prehispánica, el alté- 
petl. A su vez, la doble hélice de la política y la religión tenían raíces prehis- 
pánicas, que eran la multiplicidad de etnicidades y dialectos indios, la orga- 
nización celular de las comunidades y un tipo especial de vida económica 
configurada por ellas y en torno a ellas. Para las comunidades que así se cons- 
tituían, el rey (o sus sustitutos) representaba un punto fijo suprapolítico en 
un mundo cambiante que servía de anclaje a la forma de vida tradicional 
en riesgo de disolverse. La afinidad entre comunidad v rey era, pues, natu- 
ral; pero exige ser explicada desde ambos lados. Intentaré relacionar los 
horizontes étnicos de la referencia política esbozados en el perfil social del 
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capítulo 1 con la historia natural y la coreografía de la acción colectiva deta- 
llada en los capítulos xv al xvn, y estos dos con las expresiones mesiánicas e 
ideológicas de otro tipo que han ocupado nuestra atención en las primeras 
partes de este capítulo. 

En la candente atmósfera política de los años próximos a 1810, no sor- 
prende que la imaginería política y la imaginería religiosa se fundieran am- 
pliamente tanto en la retórica como en la acción. La identidad comunal de 
los pueblos había estado bajo el ataque de las presiones internas y externas 
de los pueblos, un proceso prolongado con dimensiones políticas significa- 
tivas. Esa identidad había estado tradicionalmente vinculada a la expresión 
religiosa, una relación que el concepto de “campanilismo” describe con pocas 
palabras: la tendencia de los pobladores a ver el horizonte político y social 
como si tuviera la misma extensión metafórica que la vista desde del cam- 
panario de su iglesia (por el italiano campanile). Cuando querían convocar 
a los hijos e hijas del pueblo para platicar, para que observaran el orden 
público o inclusive para levantarse en armas, los vecinos indígenas siempre 
repicaban las campanas de la iglesia, invocando el símbolo de identidad 
comunitaria, a pesar de la fuerte reprobación del clero de su parroquia. En 
un caso de 1799, en el pueblo de Atlautla, distrito de Chalco, cercano a la 
ciudad de México, los vecinos se hallaban enfrascados en una discusión con 
el párroco del pueblo, cuando otro sacerdote local los exhortó a dejar de 
repicar las campanas de la Iglesia para que se reuniera la gente en la plaza; 
pero los vecinos le respondieron que “... que repicarían hasta que quisieran, 
que a ellos les habían costado las campanas, y a mí no”.''* Por esas mismas 
fechas, en el pueblo de Zapotlán el Grande en la región del lago de Chapala, 
en el Occidente de México, los vecinos indios se quejaban amargamente de la 
política del párroco, que sólo a la gente de razón enterraba en el panteón 
de la iglesia, y decían que “no se doblan las campanas por indio alguno” y 
que los acostumbrados repiques con motivo de las fiestas religiosas habían 
caído en el desuso. Una delegación de indios del pueblo afirmaba: 


Es un rigor... es un rigor, volvemos a decir, que siendo nuestro pueblo se nos 
trate con tal desprecio, y que la iglesia sirva solamente para los de razón, pues 
sólo a éstos se entierran en ella, y a los indios que están en su suelo y en su pue- 
blo, despreciarlos y tratarlos con inhumanidad, como se está viendo en el pre- 


sente caso, pues siendo los de razón unos agregados al pueblo, para éstos ha de 


116 AGN, Criminal, vol. 157, exp. 3, fols. 93r-155v, 1799. 
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haber entierros en la iglesia, repiques y cuanto quieren, y para lo infelices indios 
que es pueblo suyo se les trata como [venimos manifestando].'”* 


Asimismo, era tan fuerte la identificación de Jos indios con sus procesiones 
religiosas, que la menor novedad en sus procedimientos o la mínima varia- 
ción de sus rutas podía provocar un grave disturbio, como muchos párrocos 
descubrieron muy a su pesar. Quizá la forma más infame de atacar a un pue- 
blo fuera quitarles las imágenes de su iglesia.''* 

Ciertamente, el repicar de las campanas de la iglesia del pueblo era im- 
portante por sí mismo, pues a menudo se usaba para convocar a la gente 
del campo a defender a sus pueblos durante la rebelión o para movilizarlos 
a favor de la causa insurgente o la realista. Sin embargo, los repiques no 
eran más que la manifestación sonora de una provección más profunda de 
la comunidad hacia el mundo exterior y en términos más esenciales del 
impulso hacia la autodefensa comunal que llevó a buena parte de la gente 
del medio indígena y rural en general a participar en la lucha insurgente. 
Ya he trazado la continuidad tanto tipológica como ideológica entre los dis- 
turbios de pueblo de fines de la Colonia y los estallidos similares en gran 
parte del centro de la Nueva España después de 1810. Aquí se trata más 
bien de explorar a mayor profundidad las fuentes de la identidad del pueblo 
demostrando cómo convergían en el espacio comunal los ejes fundamenta- 
les de la memoria histórica, el tiempo y la sacralidad. Como la documen- 
tación que más abunda es la de las disputas por la tierra, quizá sea éste el 
mejor camino para llegar al interior de la vida del pueblo y sus categorías 
cognitivas básicas, pese a mi insistencia en que el conflicto agrario per se no 
se hallaba en el corazón de la insurgencia popular. La manera en que la 
memoria colectiva, el cálculo del tiempo y el paisaje sacro se unen fraguan- 
do la identidad del pueblo explica mucho sobre los horizontes políticos de 
la gente del campo, los patrones de la acción colectiva en el medio rural y 
los discursos políticos de tintes mesiánicos de los pobladores.'" 


117 BPE, Civil, caja 143, exp. 5, ser. 1564, 1797, 

Véanse los interesantes casos del secuestro de imagenes religiosas de madera de las ¡gle- 
sias de San José de Tateposco y Tucumatlán, ambas en la región del lago de Chapala, en rela- 
ción con un conflicto por la tierra y en represalia por la actividad rebelde, respectivamente, en 
BPE, Archivo Judicial de la Audiencia (en adelante aja), 265:3:3015, 1813, y HD 6-3.316, 1815. 

" Las siguientes páginas están tomadas en gran medida de mi artículo “Dreamscape with 
Figures and Fences: Cultural Contention and Discourse in the Late Colonial Mexican Countiyside”, 
en Serge Gruzinski y Nathan Wachtel (eds.), Le Nouveau Monde, mondes nouveaux: Vexperience 
américaine (París, 1996), pp. 137-159, publicado en español como “Paisaje de ensueño con figu- 
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En un famoso artículo publicado hace 30 años acerca de la ocupación 
de tierra campesina en el Perú del siglo xx, Eric Hobsbawm da a entender 
con claridad (en los casos en que no insiste explícitamente) que las recla- 
maciones de los campesinos a la posesión “inmemorial” de las tierras que 
habían invadido eran poco menos que incuestionables en un sentido literal, 
aunque no en el sentido legal. La reclamación de la “posesión inmemorial” 
ofrecía a los pobladores militantes cuyas tierras habían sido expropiadas una 
sólida justificación legal y moral para recuperarlas y obtener títulos perma- 
nentes de propiedad ante los tribunales nacionales.'* No acuso a Hobsbawm 
de aceptar ingenuamente estas reclamaciones con excesiva credulidad, pues 
resulta claro que aun cuando afirme la validez de la propiedad campesina, 
también admite que los títulos de derechos y otros documentos a menudo 
no eran genuinos. Así pues, no es la falsificación el problema (aunque sea 
de suyo interesante), sino el contexto temporal para la construcción de la 
legitimidad. Esto es: lo que está en juego son los términos en que se falsifi- 
caban algunos de los títulos, o en los que se enfatizaban algunos elementos 
legitimadores de los documentos auténticos. Lo interesante, entonces, no es 
la verdad o la falsedad de los derechos que se alegan, sino la interrelación 
de las ideas campesinas sobre el tiempo, el espacio y la sacralidad que cons- 
tituyen la formación discursiva. 

En el caso de México, prácticamente lo único inmemorial que tienen 
estos supuestos derechos es su propio uso retórico, pues las demandas de 
fondo deben determinarse caso por caso. A fines de la época colonial, los 
derechos legales putativos a los títulos colectivos de propiedad de la tierra, así 
como otros derechos prescriptivos, se basaban o se apoyaban en la justifi- 
cación de que un individuo, una familia, un grupo de gente o, más común- 
mente, un pueblo, había gozado de la posesión “desde tiempo inmemorial”, 
esto es, más allá del alcance de la memoria, el archivo o la tradición.'* Para 


ras y vallados: disputa y discurso cultural en cel campo mexicano de fines de la Colonia”, en 
Jane-Dale Llovd y Laura Pérez Rosales (eds.), Paisajes rebeldes: una larga noche de rebelión 
indígena (México, 1995), pp. 145-179. 

129 Eric J. Hobsbawm, “Peasant Land Occupations”, Past and Present, 62 (1974), pp. 120-152. 
Quiero agradecer a Juan Martínez-Alier por algunos comentarios sobre mi crítica original del 
artículo de Hobsbawm que me ayudaron a aclarar las ideas sobre el tema. 

2! Para una discusión a conciencia de la legislación colonial en cuanto se refiere a los 
indios novohispanos y que presta cierta atención a las diferentes ideas de propiedad entre 
pueblos indígenas y colonizadores, véase Borah, Justice bv Insurance, ap. <4., en particular 
los registros de los sumarios de caso; asimismo, para una indagación interesante en la filo- 
sofía legal que se encuentra tras los derechos a la propiedad de la tierra en las Colonias, 
véase Jonathan D. Amith, “The Móbius Strip: A Spatial History ol a Colonial Society: Central 
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no citar más que un ejemplo, en 1767, cuando los indios del pueblo de Joco- 
tepec, cerca del lago de Chapala en el Occidente de México, entablaron una 
demanda contra el dueño de la importante hacienda de Huejotitán por in- 
vadir sus tierras comunales, alegaron la “posesión inmemorial” del territo- 
rio en cuestión como fundamento legal para levantar la denuncia. Los po- 
bladores insistían en que el título se remontaba al menos a la fundación de 
la “poblazón nueva” de Jocotepec, que había sido trasladada desde un sitio 
aún más antiguo cerca de ahí. No obstante, por el contexto de los argumen- 
tos resulta claro que la ubicación más reciente del pueblo se había estable- 
cido en el último tercio del siglo xv11, unos 100 años antes del juicio, y que 
los derechos reclamados surgían de tal fundación y no de la anterior.'-* Tam- 
bién era frecuente que se adujera esta misma “posesión inmemorial” como 
prueba de propiedad privada individual, sobre todo cuando los demandan- 
tes eran indígenas, en los casos de escrituras o límites ambiguos, e inclusive 
cuando estos títulos de propiedad no existían bajo ninguna forma escrita.'-' 

¿A qué se referían exactamente los campesinos indios que alegaban tener 
la “posesión inmemorial” de la tierra? ¿Qué línea histórica estarían trazan- 
do y la memoria de quién estarían construvendo? Algunos estudiosos han 
insinuado plausiblemente que una reclamación legal “inmemorial”, marco 
jurídico que los litigantes indios adaptaron de la doctrina legal española v 
de la práctica jurídica colonial, se remontaría al periodo de la Conquista.'”* 
No obstante, no parece haber sido éste el sentido de la frase en los casos 


Guerrero, Mexico, from the Sixteenth to the Nineteenth Centuries (tesis doctoral. Yale Univer- 
sity, 2000). 

122 arPG, Tierras, leg. 78, exps. 3-12, 1767. Para una reclamación semejante de posesión in- 
memorial, véase el caso de Cuiseo, más o menos de la misma región, en AtPG, Tierras, leg. 22, 
exp. 4, 1791. 

'* Para consultar casos llevados ante el tribunal relativos a los títulos de propiedad privada, 
en contraposición al territorio de posesion corporativa o de tierras conocidas como de propiedad 
comunal, vóase el juicio de Gregorio Antonio, natural de Tlajomulco y bismeto de una cacica india 
del pueblo, contra el barrio de Cuvutlán por la invasión de sus tierras, en ua, Protocolos de Tla- 
jomulco, vol, 2, sin pp.. 1779; y la orden de amparo extendida a favor de don Martin de Velas- 
co, cacique del pueblo de Sula, por el título de su Gierra particular en un juicio contra aleunos 
terratenientes españoles vecinos, en alPo, Tierras, leg. 41, exp. 15, 1777. Estos y la mavorta de 
los otros casos de tierra citados en la presente seccion se remiten al Occidente de Mexico y 
están tomados de la región de Guadalajara. Otros estudios del campo en la Colonia han encon- 
trado discursos muv similares en los litigios de indios v otros por títulos de propiedad de la 
tierra, por lo que no hay motivos para ercer que mis conclusiones en este caso no puedan apli- 
carse más ampliamente a la Nueva España en su conjunto. 

“William B. Tavlor, Landlord and Peasant in Colomial Oaxaca (Stantord, 1972), p. 108; éste 
parecería ser asimismo el sentido de las opiniones presentadas por Borah y las autoridades 
que cita en Justice by Insurance, op. cit., passim. 
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arriba citados. Ciertamente, los terratenientes no indígenas pueden haber 
construido definiciones más apropiadas. Esto se advierte en el caso de don 
Francisco García de León, dueño de la hacienda de Santa Cruz en la jurisdic- 
ción de Ahualulco, al noroeste de Guadalajara. En el juicio que se llevó a cabo 
en el siglo xvin, esta persona reclamaba derechos inmemoriales a una parte 
del cerro de Ameca, y delimitaba la frase “de la posesión inmemorial” aña- 
diendo “o al menos más de 40 años”.'* Francamente no hay razón para sos- 
pechar que los terratenientes indígenas, así fueran particulares o corporati- 
vos, con su dominio rápidamente adquirido del sistema legal y su incansable 
ánimo litigante, fueran menos propensos a manipular la memoria histórica 
y las fórmulas legales de esta manera, aunque quizá lo hicieran de manera 
menos abierta dada su posición relativamente desventajosa y vulnerable en 
el esquema colonial. 

De hecho, en los casos de las Audiencias de la Nueva Galicia y la Nueva 
España, la posesión inmemorial no solía colindar con la Conquista ni con 
otro tipo de acontecimiento histórico de naturaleza trascendental, como tam- 
poco era tan indefinido como para situarse “más allá de la memoria viva”; 
más bien se vinculaba a una realidad local y bastante concreta. Por ejemplo, 
en el caso de Jocotepec arriba citado, el horizonte de la memoria histórica 
era definitivamente corporativo, y se remontaba más o menos al último 
tercio del siglo xv11.'* En un juicio de 1791 por los títulos de propiedad de 
la tierra en el que se involucraba el pueblo de Cuiseo, cercano al lago de Cha- 
pala, el horizonte temporal operante para el título legítimo no era de 40 años, 
sino de 100.'*” En un caso especialmente significativo de 1777, el advenedizo 
pueblo sujeto de Santa María se confrontaba con el pueblo grande y esta- 
blecido de Poncitlán y con un hacendado español de la localidad, alegando 
que había llevado una vida política independiente durante más de un siglo 
—en esencia, “desde tiempo inmemorial” —y que por consiguiente estaba 
plenamente justificada su reclamación de gozar sin perturbaciones la pose- 
sión de las tierras que ocupaba. El terrateniente español y el pueblo de Pon- 
citlán, por su parte, calificaban a Santa María como un vástago ilegítimo del 
poblado mayor, y solicitaban de la Audiencia de Guadalajara “que se les quite 


125 arPG, Tierras, leg. 25, exp. 21, 1757. Amith sugiere que 40 años era la referencia legal acos- 


tumbrada para los derechos de propiedad residual cuando no había un título registrado com- 
probable de la tierra; véase Amith, “The Móbius Strip”, op. cit. 

' Pyede decirse lo mismo de los ejemplos de títulos privados de tierras entre los terrate- 
nientes indígenas, como el cacique de Sula citado en la nota 109, cuyo amparo original de la 


Audiencia databa de 1592 y sus escrituras de mucho antes, 
127 AIPG, Tierras, leg. 22, exp. 4, 1791. 
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el extraño gobierno político que han mantenido meramente para molestar 
otros partidos”. Finalmente, los altos tribunales confirmaron los derechos 
del hacendado español manteniéndolos inalterados, pero ordenaron que 
Poncitlán hiciera una donación parcial de tierras a Santa María, por prin- 
cipio de equidad más que por otra cosa.'” 

Estos casos y otros similares sugieren que las nociones sobre el tiempo 
de los pueblos indios campesinos, al menos como se advierten en la expre- 
sión formularia “desde tiempo inmemorial” y las prácticas discursivas que 
la acompañan en el terreno de la disputa legal, debían situarse, no en un 
continuum universal o absoluto —en otras palabras, no en los términos del 
“tiempo del mundo”, ni en “tiempo azteca”—, sino en una demarcación más 
localizada que se define con el recuerdo de acontecimientos específicos v 
sucesiones generacionales. Los anclajes o estaciones que solían mencio- 
narse para este “tiempo más allá de la memoria viva” eran la fundación de 
un pueblo, la sucesión de autoridades políticas o el linaje de los caciques, o 
los puntos en los que las fortunas y las vidas particulares se intersecaban en 
el flujo de la memoria y los acontecimientos públicos. La “gente de razón” 
que se enfrentaba a los indios en la esfera legal y politica podía interpretar 
como señal de una memoria pública trastornada las estructuras mismas de 
transmisión mnemónica que contribuían a la resistencia v la identidad cul- 
tural, y las convertían en síntomas de infantilismo, vulnerabilidad e incom- 
petencia de los indios. El apoderado del importante pueblo indígena alfare- 
ro cercano a Guadalajara, Tonalá, no era indio, y en un juicio de 1779 señala 
que sus partes no habían llenado las formas legales para completar la adqui- 
sición de una parcela de tierra comunal por ”... [su] rusticidad y pobreza... 
a lo que se añade el notable defecto de que la comunicación entre ellos en 
el transcurso del tiempo no es fácil, porque las repúblicas de sus pueblos 
varían cada año...” 

El caso particular de Santa María-Poncitlán y otros que giran en torno 
a la relación de la legitimidad política en el dominio de áreas pobladas, dan 
mayores indicios de la vinculación de la noción de tiempo con la de legiti- 


"2 APG, Tierras, leg. 99, exp. 15, 1777. La relación cabecera sujeto era aormalmente “el punto 
de inllamación” en gran parte de los litigios y contlictos de otro tipo en la sociedad de los pue- 
blos indígenas, va luera por cuestiones de tierras o por otros recursos. El trabajo de James 
Lockhart sobre el altépetl colonial ha esclarecido estas relaciones en aspectos tundamentales: 
entre otros trabajos, véanse el de James Lockliart, Nahtas and Spartards: Postconquest Central 
Mexican History and Philology (Stanford, 1991), esp. pp. 23-38, v el de Borah. Justice bv Insurance, 
op. cit., pp. 203-205 y passim. 

'2 AIPG, Tierras, leg. 33, exp. 24, 1779. 
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midad política, y de ambas, a su vez, con las ideas sobre el espacio y lo sa- 
grado. En otras palabras, resulta que “el tiempo inmemorial” solía medirse 
por acontecimientos políticos, y este último se anclaba en el dominio de un 
espacio político comunal legitimado en el orden sagrado. En el caso de San- 
ta María, la reclamación del pueblo al territorio se vinculaba, pues, con la 
existencia política independiente. Poncitlán alegaba que la legitimidad de 
esa existencia estaba en cuestión —como si se hubiera roto la cadena de auten- 
tificación— por el hecho de que los vecinos de Santa María tradicionalmente 
habían sido enterrados y bautizados en el pueblo grande.'* Habiendo dedi- 
cado cierta atención a la dimensión temporal del discurso contencioso y a 
las ideas que tras él se encuentran, volvamos ahora nuestra atención a las di- 
mensiones del espacio v lo sagrado. En primer lugar veremos las nociones 
de los pobladores indígenas sobre el espacio geográfico y el uso de la tierra, 
y luego sobre la relación de la identidad político-espacial con lo sagrado.'” 

A juzgar por las evidencias de los litigios coloniales por la tierra, el dis- 
curso contencioso de los indígenas de los pueblos encarnaba una noción 
diferente de la de los colonizadores españoles en cuanto a cómo debía deli- 
nearse el espacio territorial. Aun a fines del periodo colonial, las reclama- 
ciones de los indios de su derecho a la tierra normalmente se asentaban en 
términos de características geográficas y señalizaciones de tierra, no con 
marcajes distintivos o líneas geométricas.!* No iríamos demasiado lejos si 
dijéramos que la idea indígena de territorialidad se basaba en la percepción 
de una localidad entera y sus características, más que en la división geomé- 
trica de un plano teóricamente isomórfico en una serie de unidades iguales, 
o cuando mucho este último se sobreponía al primero. Es lo que demues- 
tran los documentos coloniales y lo que arrancaba muchos comentarios de 
frustración de los propietarios no indígenas. Para tomar un solo ejemplo, 
alrededor de 1790, el poderoso hacendado Manuel del Río se enredó en una 


11% Mi interpretación del discurso localocéntrico característico de estos textos es muy congruen- 
te (aunque no del todo) con la interpretación presentada por James Lockhart de los documentos 
en náhuatl de los pueblos del valle central del siglo xv conocidos como “títulos primordiales”; 
véase Lockhart, “Views of Corporate Self and History in Some Valley of Mexico Towns, Late 
Seventeenth and Eighteenth Centuries”, en Lockhart, Nahuas und Spaniards, op. Cctt., pp. 39-64. 

13 Los hallazgos de Robert Haskett en su libro Indigenous Rulers: An Etlhmolustory of Town 
Government in Colonial Cuernavaca (Albuquerque, 1991), pp. 9, 14, contienen fuertes impli- 
caciones de la existencia de una cadena regresiva de legitimación: título legal > memoria 
comunal —> dominación del espacio político —> orden sagrado. 

Y Taylor, Landlord and Peasant, op. cit., passim. Para el desarrollo de muchas pruebas que 
siguen líneas parecidas, véase Charles Gibson, The Aztecs Under Spanish Rule: A History of the 
Indians of the Valley of Mexico, 1519-1810 (Stanford, 1964). 
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disputa por unas tierras con el pueblo de Ahualulco, al oeste de Guadalajara.'” 


Se oponía a las contrademandas por la expropiación parcial de las tierras 
comunales explicando que los indios no podían entender las mediciones de 
tierra. Del Río decía de los pobladores que “... les falta, por razón de su cali- 
dad, toda característica de razón”, pues querían que su fundo legal se 
midiera de un lado con un ángulo irregular, en vez de hacerlo con ángulos 
rectos. Lo que querían los vecinos indios era incluir en sus títulos de pro- 
piedad algunas características de la tierra que para ellos formaban parte 
integral de su sentido de territorio comunal, así como las tierras fértiles de 
cultivo que las pretensiones de Del Río excluían o disminuían. Algo pareci- 
do fue lo que el fiscal protector de indios de la Audiencia de Guadalajara 
declaró en 1808, en un juicio en el que se confrontaban los herederos del 
marqués de Pánuco con el pueblo de Tonalá, porque los vecinos indios 
seguían ocupando un pedazo de tierra de un cerro agreste que estaba en 
disputa y que había sido asignado a sus oponentes, emitiendo la opinión de 
que “tal vez no entienden la tierra de los montes v hasta que punto les es 
lícito explotar por derecho de título”.'* Del contexto de los comentarios del 
abogado podemos inferir que los demandantes indios entendían perfecta- 
mente bien lo que hacían, pero que sus ideas se basaban en los diferentes 
usos de la tierra y una visión de territorialidad distinta de la de los españo- 
les, por lo que no veían ninguna lógica en cortar arbitrariamente un buen 
pedazo de “monte” (tierra agreste para pastura) en parcelas perfecta v geo- 
métricamente recortadas. El sentido más “orgánico” de territorio y dere- 
chos de propiedad de los indios se vinculaba claramente en la mente de los 
observadores españoles con la comunalidad v la transmisión generacional 
de política y propiedad. Esto aparece con claridad en la opinión de otro 
experimentado abogado español en un caso de 1807 en el que también esta- 
ba involucrado el pueblo de Tonalá. El fiscal señalaba: ”... la facilidad con 
que la simpleza de los indios se ve seducida o desorientada con tradiciones 
torpes e incomprensibles de los ancianos, confundiendo los principios per- 
tinentes, confundiendo sus derechos, y no se entienden ni ellos mismos, con 


133 AIPG, Tierras, leg. 60, exps. 1-5, 1790. Todo indica que Del Río era un acaparador de tie- 
rras especialmente agresivo y falto de principios. Por un tiempo tue teniente de Acordada en 
el distrito de Ahualulco. cargo desde el que impuso a sus propios tuncionarios en vanos pue- 
blos indios y que utilizó para acabar sin miramientos con cualquier tipo de oposición: en el 
periodo insurgente fue oticial de las milicias realistas. Sobre sus actividades, véase Eric Van 
Young, Hacienda and Market in Eighucenth-Centuov Mexico: The Rural Economv of the Guada- 
lajara Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), pp. 266, 291-292, 327-328. 

13% arPG, Tierras, leg. 18, exp. 3, 1808. 
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el tiempo y con la protección de su minoría [legal] y sus privilegios, se dis- 
traen y se destruyen entre sí, causando el mismo perjuicio o hasta peor, se- 
gún las circunstancias, a los propietarios que tienen la desgracia de ser veci- 
nos suyos.”** 

Por cierto, esas actitudes fundamentalmente diferentes ante la propiedad 
v la territorialidad por parte de los campesinos indios de la Colonia pueden 
ayudar a explicar la devoción en apariencia fetichista y el pensamiento casi 
mágico con frecuencia atribuido a los documentos escritos en los que se 
establece el derecho a las tierras.'* Cierto tipo de “papeles” solían conside- 
rarse esenciales a la acción colectiva comunitaria legítima, como ya hemos 
visto. Además, la vieja costumbre de arreglarse con “papeles” en cuanto se 
refería al Estado colonial, sobre todo en un asunto crucial como los títulos 
de propiedad de la tierra, particulares y del pueblo, seguramente reforzaba 
la importancia de los documentos escritos en las conductas de protesta. 
Esto no equivale a decir que la posesión de los títulos de tierra no tuviera 
implicaciones legales y económicas de peso por sí misma, sino sencillamen- 
te que funcionaba en diferentes marcos cognitivos simultáneamente, con 
resonancias a la vez instrumentales, afectivas y simbólicas. Esto se revela 
con especial claridad en el caso de los títulos completa o parcialmente espu- 
rios, a los que los tribunales coloniales negaban legitimidad; pero que se 
esgrimían insistentemente como prueba de propiedad comunal en los litigios 
contra los propietarios no indígenas. Por ejemplo, en un juicio de 1756 con- 
tra una hacienda invasora, el pueblo de Tizapanito, de la región de Gua- 
dalajara, introdujo como respaldo de sus derechos territoriales una serie de 
títulos primordiales con fecha de 1602-1603 que habían resultado falsos, 
fallo que se reiteró en 1757-1758. Sin embargo, los vecinos sacaron nueva- 
mente a relucir los mismos títulos falsos en los litigios que tuvieron lugar 
en 1784-1792, 1814, 1819 y 1839.'" Surge la pregunta de por qué los indios 


135 AJPG, Tierras, leg. 5, exp. 1807. 
15 Además de la discusión de este capítulo, he tratado la cuestión de la alfabetización rural, 


las formas de autoridad y la interacción entre cultura escrita v cultura oral más ampliamen- 
te en el contexto de los tumultos de pueblo de fines de la Colonia v la época independiente 
en mi artículo “In the Gloomv Caverns ol Paganismo Popular Culture, the Bourbon State, and 


Rebellion in Mexico, 1800-1821”, en Christon 1. Archer (ed.). Bevond Kingdom, Bevond Colony: 
The Creation of Modern Mexico (Austin, de próxima publicación). 

137 arPG, Tierras, leg. 33, exp. 7, 1839; leg. 62, exp. 25, 1819; y sobre el contenido del juicio 
de 1756 propiamente dicho, leg. 62, exp. 24, 1756. Lockhart, en “Views of! Corporate Sell and 
History”, op. cit., comenta la ocasional fabricación de títulos primordiales a mediados del perio- 
do colonial. El simple hecho de sacar copias de títulos de tierra legítimos en los casos en que no 
había ni uno en las cajas fuertes del pueblo podía ser una misión imposible, como lo demuestran 
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de Tizapanito y otros pueblos se aferraban tan obstinadamente a sus títulos 
falsos, aunque las indicaciones técnicas y legalistas de derechos y límites de 
propiedad en ellos establecidos sólo correspondían parcialmente, en el mejor 
de los casos, a sus nociones de derechos territoriales legítimos. La respuesta 
es que ellos consideraban que los documentos encarnaban el derecho a una 
localidad entera, y no solamente a pedazos de tierra geométricamente deli- 
mitados. Por lo tanto, no es el contenido semántico de los títulos, sino su exis- 
tencia física y su peso simbólico, lo que cautiva el interés de los pobladores 
en el sentido de que los documentos representan una declaración no sólo 
acerca de “lo que poseemos”, sino lo que es más importante: “quienes somos 
y donde vivimos”. 

Las nociones del tiempo, el espacio y la constitución política del pueblo 
tal y como se reflejan en el discurso contencioso v la acción colectiva antes 
y durante la insurgencia de 1810-1821 se relacionaban íntimamente con 
las nociones de lo sagrado, como ya lo he sugerido. En otras palabras, es 
en el orden sagrado (creencia religiosa, símbolo v práctica) donde se ancla- 
ban el dominio de la localidad (estructura política e historia del pueblo) y 
el tiempo calculado de acuerdo con él (desde “tiempos inmemoriales” al 
presente histórico). La identificación de los pueblos rurales con sus igle- 
sias y de la vida política con la religiosa era muv fuerte en el México colo- 
nial e inclusive poscolonial, como lo indican las escalas paralelas de los 
cargos en la jerarquía cívico-religiosa. La iglesia se erguía en el corazón del 
pueblo en un sentido tanto material como metafórico.'* Según esta línea 
de pensamiento, los sucesos religiosos o los milagros estaban en el origen de 
la fundación de muchos pueblos. Por ejemplo, en el permiso virreinal de 1784 
para la fundación del pueblo indígena del Santo Cristo de la Expiración, 
cerca de Jocotepec en la región del lago de Chapala, se recordaba la milagro- 
sa aparición en el sitio de una imagen de Cristo bajo la corteza de un árbol. 
Los indios afirmaban que si no se les concedía el permiso, probablemente 
se dispersarían “... a diferentes lugares donde habrá más rusticidad v me- 
nos educación, menos fe y menos catecismo”.'* En los conflictos con los 
terratenientes que no eran indios, era frecuente que los vecinos del pueblo 
las repetidas solicitudes hechas con este propósito por el pueblo de Cajititlán ante la Audiencia 
de Guadalajara a lo largo de casi un siglo (1733-1830), urG, Tierras, leg. 40, exp. 7, 1735. 

* En relación con esto, Paul Vanderwood (comunicación personal) señala que las medidas 
de las tierras del pueblo normalmente comenzaban en la puerta de la iglesia del pueblo y de 
ahí se trazaban hacia fuera, aunque la iglesia misma no estuviera en el centro geométrico del 


pueblo. 
139 JPG, Tierras, leg. 78, exps. 3-12, 1767. 
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intentaran obstaculizar los propósitos de sus oponentes con asentamientos 
clandestinos. Para esto, casi siempre llevaban las campanas de la iglesia y 
construían algún tipo de capilla en el sitio que se hallaba en disputa.'* Por 
otra parte, la prueba de la existencia legítima como pueblo solía basarse en 
la supervivencia de los libros parroquiales o los restos materiales de una 
iglesia.!* j 

Ciertamente, los terratenientes que entraban en conflicto con los veci- 
nos de algún pueblo reconocían la presencia pública de los órdenes político 
y sagrado, así como la relación entre ambos, y hacían lo que podían para so- 
cavar la posición de sus opositores impugnando la legitimidad de los asen- 
tamientos del pueblo e inclusive comprometiendo su integridad física. En 
su argumentación contra la reclamación hecha por el pueblo de San Lucas 
de sus derechos territoriales, un hacendado vecino menciona la desapari- 
ción de otro pueblo, “... y con razón, pues esas congregaciones se originan 
de los indios que han huido de otros pueblos o sujetos, y se juntan para vivir 
a costa de otros, flojos y libertinos, sin estarles permitido; sin un cura que 
los instruya en la religión o diga misa más de una vez al año, ni un juez 
que los corrija sino uno de los mismos indios...”** 

Cuando los vecinos indios y los terratenientes que no lo eran lograban 
llegar a un acuerdo en los conflictos por derechos territoriales y del uso de 
la tierra, podían hacerse arrendamientos, regalos o intercambios simbóli- 
cos que coincidieran con la fiesta del santo patrono del pueblo u otras cele- 
braciones religiosas para hacer explícita la legitimidad de tales acuerdos.'* 

A menudo ocurría que los sucesos que irrumpían en el espacio sagrado, 
y por lo tanto en la integridad moral de los pueblos, desataban episodios de 
violencia colectiva que bien hubieran podido evitarse si no hubieran tenido 
lugar esos incidentes precipitantes, aun en los casos en que alguna impor- 


1 Por ejemplo, en el caso del pueblo de Tateposco contra la hacienda del Quatro; BPE, AJa, 
265-3-3615, 1818. 

141 Véanse respectivamente, por ejemplo, los casos del pueblo de Santiago, AIPG, Tierras, 
leg. 22, exp. 1, 1803 y el pueblo de Santa Ana Acallán, arpa, Tierras, leg. 49, exps. 21-22, 1720- 
42. Debe reconocerse que si alguna estructura física quedaba en el sitio donde había estado un 
pueblo ahora en ruinas o abandonado, lo más probable es que fuera la iglesia, el edificio más 
sólidamente construido, y asimismo, si sobrevivía alguna documentación que diera fe de la exis- 
tencia de un pueblo, lo más probable es que fueran los archivos parroquiales. Esto presta una 
lógica terrena a la confianza en estos artefactos materiales como prueba de vida política, así 
como sagrada. Pese a todo, lo que aquí está en juego es la importancia trascendental del sig- 
nificado simbólico de estos restos materiales. 

142 arPG, Tierras, leg. 12, exp. 3, 1750-1752. 

1 Por ejemplo, arrG, Tierras, leg. 33, exp. 19, Tizapán, 1603-1722. 
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tante disputa por la tierra u otros recursos materiales evidentemente lleva- 
ra cierto tiempo generando tensiones en la trama de la vida local. Esto apo- 
ya la hipótesis de que en muchos conflictos rurales, la tierra o el acceso a 
otros recursos productivos no eran lo único importante —o no eran lo más 
importante—, sino más bien el locus peculiarmente fuerte v entrelazado de 
la identidad individual, comunal y cultural representada por el pueblo. La 
intersección de estas fuerzas se ejemplifica claramente en una revuelta que 
tuvo lugar en 1785 en el pueblo de Cuauhtitlán, predominantemente indí- 
gena, situado a pocos kilómetros al norte de la ciudad de México; es un epi- 
sodio al que ya me he referido en los capítulos xv1 y xvu1.'* Como va he obser- 
vado, la región de Cuauhtitlán habría de vivir por lo menos una invasión de 
las fuerzas rebeldes en los primeros años de la insurrección, junto con la 
actividad permanente de la guerrilla antirrealista v la participación intermi- 
tente pero significativa de los indios locales en la insurrección. 


CUAUHTITLÁN REVISITADO 


La tarde del jueves 7 de diciembre de 1785, un amplio grupo de teligreses 
indígenas (el número es vago) del pueblo de Cuauhtitlán hizo estallar una 
revuelta en la que asaltaron las casas del sacerdote local, del recaudador de 
diezmos y de al menos dos comerciantes españoles que acabaron con los 
vidrios rotos y parcialmente saqueadas.'” El propio cura tuvo que salir de 
su casa desde el segundo piso bajando por una escalera a la casa de uno 
de los comerciantes para huir por el patio; v tue él quien dijo que sólo había 
escapado con vida del ataque de los sediciosos gracias a la milagrosa inter- 
vención de Dios y la virgen. Lo que desató la violencia tue un rumor que 
corrió rápidamente entre los feligreses indios, quienes esa tarde se habían 
reunido en la iglesia del pueblo para asistir a una procesión y una misa. 
La renuencia del párroco a sacar de la iglesia una efigie de la vireen María 
que era objeto de veneración en la localidad se debía, según la historia que 
circuló entre los indios, a que habían reemplazado la estatuilla original con 


' De la población del distrito de Cuaulitidán alrededor de 1800, 85% estaba formado por 
familias indígenas; Peter Gerhard, A Gruide to he Historical Geozraphv of New Spain (Cambridge. 
1972), p. 128. 

1 Mi relato abreviado de la revuelta de 1785 se basa en los testimonios que se encuentran 
en an, Clero Regular y Secular, vol. 103, exp. 11-12, fols. 4031-436v, 1786: los sucesos se recons- 
truyen en Van Young, “In the Gloomy Caverns of Paganism”, op. cit. 
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una nueva que según esto era menos milagrosa y menos eficaz. El cura, 
bajo los auspicios de una rica vecina española, había sido cómplice de este 
reemplazo, efectuado pese a la fuerte oposición de los indios del pueblo y 
desafiando una orden que las autoridades coloniales de la ciudad de México 
acababan de dictar dos días antes. En su solicitud al virrey, los vecinos 
indios de Cuauhtitlán habían elogiado la efigie por su “singular hermosu- 
ra”, los “innumerables prodigios” que le habían merecido el “tierno afecto” 
del pueblo y la veneración que le tenía la gente inclusive de fuera de la parro- 
quia. La reparación planeada para la estatuilla amenazaba con alterarle el 
rostro y no sólo el cuerpo, según alegaban los feligreses, “... sin reflexionar 
que la mencionada imagen no es de español alguno, sino propia a los natu- 
rales.” Para defender su caso después de los sucesos, el cura alegó que el 
cuerpo de la estatua necesitaba repararse urgentemente, pues estaba lleno 
de agujeros que servían de nido para las ratas y que los roedores que la habi- 
taban estaban convirtiendo sus vestidos en jirones.'* También dijo: “aunque 
no se sabe el origen de ésta, pero se cree, con sobrado fundamento, que per- 
tenece a los vecinos de razón, y no a los indios”. 

La violenta confrontación en torno a la integridad de la estatua resul- 
tó ser sólo la punta del iceberg del conflicto local, pues también tenía su 
parte en él la transferencia que venía dándose desde bastante tiempo atrás 
(una generación o quizá más) del acceso a la tierra a favor de los labrado- 
res no indígenas, así como otras transferencias parecidas dentro de la mis- 
ma comunidad indígena de los más pobres a favor de los estratos más pri- 
vilegiados. Dichas transferencias de riqueza y poder eran propiciadas por 
lo que sólo puede llamarse complicidad entre algunos funcionarios indíge- 
nas y vecinos de razón con poder, de modo que la integridad ostensible de 
la estructura política indígena también se hallaba ante un desafío abierto. 
Sin embargo, es difícil reducir la consternación de los vecinos del pueblo 
por lo que pudiera pasarle a la efigie de la virgen María a un mero reflejo del 


146 Es difícil determinar en qué consistía exactamente el cuerpo de la efigie basándose en la 


documentación del episodio: una figura tallada bien acabada, un muñeco más primitivo o una 
figura de palo, o sencillamente un soporte para la cara y las manos decorado con ropa. Esto 
último parece ser lo más probable, pues del cuerpo se dice que estaba “relleno” » aparentemen- 
te era bastante amorfo bajo los atavíos supuestamente SUntuosos, Richard Trexler ha clasifica- 


do estos iconos sustanciales aunque insustanciales como representaciones del vacio divino”, 
planteando la inquietante pregunta de qué era lo que los adoradores de estas figuras de culto 
creían venerar, v dónde residía en realidad el locus de la divinidad; Richard Trexler, “Dressing 
and Undressing the Saints in the Old World and the New” (texto presentado en the Bronow ski 
Renaissance Svmposium dedicado a la memoria de Michel de Certeau, Universidad de Cali- 
fornia, San Diego, noviembre de 1988). 
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conflicto económico con la gente que no era indígena, o una especie de encu- 
brimiento inconsciente de dicho conflicto, con todo y lo real que éste pueda 
haber sido. 

Dejando de lado la cuestión de quiénes eran los dueños originales de 
la estatua o la dinámica de la revuelta, resulta claro que un elemento pri- 
mordial en el conflicto fue la lucha entre los grupos contendientes, desenca- 
denada en cada uno de los grupos por las fronteras étnicas v, más laxamen- 
te, de clase; a través de la lucha procuraban apropiarse de un receptáculo 
simbólico común a ambos grupos con propósitos de autodefinición, fuerzas 
políticas de apalancamiento y construcción histórica. La lucha representa 
cierto tipo de paralaje cultural, la confrontación de visiones profundamen- 
te diferentes del mundo humano y el sobrenatural y una incompatibilidad 
muy arraigada de mentalidad y cultura popular v de élite. Me he detenido 
brevemente en el episodio porque prefigura las líneas de tensión social que 
emergieron durante las guerras de Independencia de España una genera- 
ción después. Al mismo tiempo, circunscribe y concede profundidad tem- 
poral al abismo cultural que divide las culturas mexicanas popular v de élite 
de ese periodo. 

Si bien el suceso tiene por sí mismo poca incidencia en la visión popu- 
lar del Estado de fines de la Colonia, no deja de bosquejar una mentalidad 
subyacente que ayuda a dar cuenta de las diferencias aparentes entre la ideo- 
logía popular y la de élite; en otras palabras, puede verse como una especie 
de metáfora para las ideas sobre política, así como la cristalización de esas 
mismas ideas. Por una parte, la gente indígena tenía una visión muv con- 
creta del icono y al parecer consideraban que su importancia religiosa era 
inherente a la misma representación física, v no a la manifestación de la dei- 
dad que representaba de forma más abstracta. Por otra parte, los vecinos 
españoles estaban más que dispuestos a alterar de manera muy considera- 
ble el aspecto físico del icono, pues la divinidad sólo estaba representada 
por la estatua, no era inmanente al objeto mismo. Por añadidura, al hacer 
una lectura atenta del caso, se queda uno con la impresión de que los lími- 
tes de la disposición de los españoles a alterar la imagen eran estéticos v 
no religiosos. En cuanto a la compleja ecuación del cambio político —en la que 
entran los términos cultura popular, cultura de élite, el Estado y rebelión—, me 
gustaría sugerir que la concreción demostrada en este episodio en la men- 
talidad de los campesinos indígenas condicionaba asimismo su visión de la 
política, de tal forma que sus principales áreas de preocupación mostrarían 
cierta tendencia a estar circunscritas, a colindar con las fronteras físicas v 
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sociales de sus pueblos y a estar condicionadas a las realidades diarias de 
la vida campesina.'” 

El campanilismo ya discutido presenta igualmente un importante aspec- 
to secular, que subraya la diferencia entre la cosmovisión política popular y 
de élite, la versión cruda y la cocida. Como he sugerido, prevalecían ideas 
muy diferentes entre los indios que vivían en los pueblos, por un lado, y los 
grupos españoles superiores, en su mayoría urbanos, en cuanto al nivel ade- 
cuado de referencia en la acción social y política. La distinción aquí corres- 
pondería toscamente a un modelo popular de sociedad Gemeinschaft y a un 
floreciente modelo de élite Gesellschaft. Sería imposible establecer una pola- 
ridad absoluta entre ambas cosmovisiones (la representación más precisa 
sería un continuum con un tipo ideal en cada uno de los extremos), y sin em- 
bargo no deja de ser cierto que los rebeldes de los pueblos casi siempre se con- 
ducían como si su horizonte de referencia no rebasara los límites de sus 
comunidades, mientras que el directorio criollo de los movimientos de Inde- 
pendencia actuaba como si tuviera una visión más amplia de la sociedad 
mexicana en su conjunto, visión a la que ya me he referido anteriormente 
llamándola protonacional. Por lo tanto, no sería insensato sugerir un tipo 
de estructura anular como la de Von Thiinen en el espacio moral de las pe- 
queñas comunidades, en la que a medida que se acerca uno a los anillos 
exteriores del grupo social de referencia y se atenúa progresivamente la de- 
finición de comunidad, el mundo se torna cada vez más hobbesiano y aumen- 
tan las probabilidades de hostilidad dirigida hacia el exterior. Por ejemplo, 
los delitos parecen haberse definido mucho más estrictamente fuera de la 
comunidad que dentro de ella; esto es, algunos actos habrían sido conside- 
rados menos anormales fuera del último anillo externo que dentro del pri- 
mer anillo central. Lo anterior no es ninguna insinuación de que una vez re- 
basadas las marcas limítrofes de sus comunidades, los habitantes del campo 
mexicano repentinamente sufrieran grandes lagunas del superego, sino sim- 
plemente que las definiciones de anormalidad, mal comportamiento y legi- 
timidad se volvían gradualmente más difusas a medida que se avanzaba 
en la trayectoria hacia afuera. Solía ocurrir en los disturbios de los pueblos, 


17 Algunas de estas especulaciones me fueron provocadas por mi reciente relectura del libro 
de Emmanuel LeRoy Ladurie, Montaillou: Promised Land o/ Error (Nueva York, 1978), en el que 
Ladurie argumenta un tanto sesgadamente que la herejía de los cátaros que imperó en gran- 
des zonas de los Pirineos franceses en los siglos x11 y xrv sencillamente encajaba mejor que el 
catolicismo ortodoxo con los patrones de vida locales de campesinos y trashumantes, quienes, 
por lo tanto, se aferraron obstinadamente a ella bajo la persecución de la Iglesia. 
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tanto antes como después de 1810, que los episodios detonadores surgieran 
fuera de la comunidad inmediata, pero dentro de la comunidad próxima. 
Ya he recurrido a la metáfora de los anillos de Von Thinen para imaginar 
una división del espacio social en tres zonas concéntricas que abarcarían la 
comunidad inmediata del pueblo campesino, un área próxima en la que se 
incluye una región o subregión geográfica, y una comunidad matriz que 
abarcaría hasta los límites “coloniales” o territoriales. Esta conceptualiza- 
ción general vuelve operativa la hipótesis de que la cosmovisión popular se 
movía en una dirección diametralmente opuesta a la de la élite criolla pro- 
tonacional que nominalmente encabezaba la rebelión. Lo que había cam- 
biado con respecto a los tiempos preinsurgentes no eran los objetivos de la 
acción popular colectiva, sino su contexto. 

Este modelo de geografía moral de los pueblos mexicanos nos avuda 
a entender un patrón común de protesta o violencia rural en el que los cam- 
pesinos se oponen a los poderosos locales, tanto indígenas como no indí- 
genas. La coreografía política de estos contlictos locales refleja la Weltans- 
chaúung política de los subalternos rurales. Mientras que la gente del medio 
rural consideraba que las estructuras centrales de autoridad en su más alto 
nivel eran incuestionables, solía en cambio disputar la legitimidad de la auto- 
ridad en la zona social de su entorno. La ideología de la élite insurgente 
impugnaba la legitimidad de la estructura imperial, en el margen externo 
de la comunidad matriz, v era ahí donde intentaba implantar la nueva na- 
ción, por vagos que puedan haber sido sus contornos. Por lo tanto, el signi- 
ficado de la cultura popular del medio rural para la dinámica de la rebelión 
es que particularmente los indios de los grupos rebeldes populares, al menos 
en el corazón de la nueva España, tendían a borrar o extirpar de su mapa- 
mundi político las mismísimas estructuras del nivel intermedio que el pen- 
samiento criollo se representaba bajo el concepto de nación. Esta diferencia 
en el mapa cognitivo v la cosmovisión de los mexicanos representaba una dis- 
continuidad entre la cultura popular v la cultura de ¿lite que ninguna ideo- 
logía política, ningún programa o ninguna mitología nacional podía enlazar 
con facilidad. 

Sin embargo, en el contexto de fines de la Colonia en México, existe una 
asombrosa anomalía en los comportamientos reales que se ven en estas situa- 
ciones: una especie de perturbación, digamos, en el patrón de la hostilidad 
y la agresión que corre hacia afuera localizado en el pueblo de provincia. Esta 
anomalía se encuentra precisamente en la relación de la comunidad local 
insurrecta con el monarca español y la frecuente conversión de éste en una 
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figura de veneración mesiánica. No obstante, la anomalía es más aparente que 
real y puede explicarse mediante un análisis del sustrato ideológico que está 
en el fondo de la rebelión. Es importante advertir que el comportamiento apa- 
rentemente anómalo no presenta una distribución pareja en la Nueva España, 
sino que tendía a surgir en la partes centrales de la Colonia y no en las áreas 
periféricas. La Nueva España no era, por supuesto, socialmente isotrópica, si- 
no que se caracterizaba por patrones desiguales de actividad económica, asen- 
tamientos y zonas de aculturación. En consecuencia, para muchos de los po- 
bladores del centro de México, la rebelión contra el monarca español no era 
ningún delito porque no era una rebelión, ya que creían que la persona real 
la apoyaba, la alentaba e inclusive participaba en ella. Una vez que estalló la 
rebelión propiamente dicha la retórica formal e informal y la acción colec- 
tiva se empaparon de imaginería religiosa, en ambos lados del conflicto, aun- 
que quizá fuera más notorio entre los insurgentes debido al carácter popular 
de la revuelta. 


CONCLUSIÓN 


Este largo examen del pensamiento popular insurgente ha partido de las 
expectativas mesiánicas populares y la matriz cultural que las alimentaba, 
ha seguido una desviación a través de la ideología protonacionalista y de 
ahí ha llegado a los orígenes y las formas expresivas de identidad comunal, 
mientras que en el capítulo anterior vimos las razones para que no se con- 
cretara nunca una rebelión agraria mayor. Con base en todo esto, quisiera 
sugerir que los caminos de la ideología popular y de la élite convergían rela- 
tivamente poco. Donde aparentemente sí convergían —en la persona de un 
monarca (y deliberadamente digo “un” y no “el” monarca)— la versión cruda 
y la elaborada tocaban fibras emocionales diferentes v expresaban diferen- 
tes aspiraciones sociales. Así pues, los grupos rebeldes populares y los de la 
élite entablaron un diálogo de sordos en el que había mucho ruido pero po- 
co intercambio de información. Entre los grupos rebeldes populares en ge- 
neral y entre la gente indígena en particular, al menos en el corazón de la 
Nueva España, la ideología popular tendía a excluir de su cosmología polí- 
tica las mismísimas estructuras intermedias que el pensamiento criollo se 
representaba bajo el concepto de nación, mientras que las ideas populares 
del “Estado” se limitaban casi siempre al legitimismo monárquico. 

El programa de la insurgencia en los pueblos estaba prácticamente 
desarticulado, inmerso en una visión típicamente tradicional de la utopía 
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de lo que era un pueblo campesino, una visión histórica y afectivamente ante- 
rior a la visión protonacional del Estado mexicano v que, en cierto sentido, 
existía al margen de éste. La ideología popular estaba saturada de simbolis- 
mo religioso en todas y cada una de sus articulaciones, y éste constituía un 
subtexto axialmente importante dentro del marco de la protesta y la violen- 
cia política de masas. Entre los principales contendientes por el poder del 
Estado —las élites criolla y metropolitana— había al menos un discurso 
común posible; y aunque tal vez sus objetivos fueran antagonistas, compar- 
tían el mismo vocabulario. En cambio, un gran abismo cultural separaba 
los grupos superiores de las masas populares del país, predominantemente 
indígenas. Lo que pensaban los insurgentes del campo v lo que ocurrió du- 
rante la época en que se escribió la primera Constitución nacional en Chil- 
pancingo, en 1814, representaba una discontinuidad en el mapa cognitivo y 
la cosmovisión de los mexicanos que difícilmente podía suturarse mediante 
una ideología política, un programa o una mitología nacional. 

Las expectativas mesiánicas funcionaban entre los pobladores indígenas 
de la Nueva España como un apalancamiento ideológico contra las estruc- 
turas políticas locales —contra los funcionarios locales, los comerciantes v 
a veces hasta contra sus propios curas. En una época de crisis social, repre- 
sentaban la invocación de una relación recíproca en la que el distante go- 
bierno real (y por extensión sus sustitutos virreinales) había hecho casi lo 
mismo pero a la inversa— construir ese eran edificio tambaleante v resque- 
brajado que era el proteccionismo real hacia los indios como un contrape- 
so ante las tendencias centrífugas presentes desde el principio en el Nuevo 
Mundo en general y la Nueva España en particular. La simbiosis política 
entre la monarquía v los grupos populares tenía sus límites, naturalmen- 
te, y había en ella tensiones que ninguno de los partidos reconocía abierta- 
mente por su cuenta. Hay poca duda de que los indios que vivían en los pue- 
blos no veían más allá de las fronteras de sus comunidades v sólo admitían 
como legítimos ciertos derechos reclamados por el monarca, mientras que 
la monarquía (o el Estado español) consideraba a los indios no como ciu- 
dadanos potencialmente libres e iguales, sino como eternos menores de edad 
que vivían bajo el tutelaje real, pagando impuestos v suministrando mano 
de obra. El sistema, por lo tanto, representaba una alianza insincera. Había 
en esta situación cierta simetría estructural si se coloca a la élite criolla y 
sus grupos aliados en medio, con sus objetivos radicalmente opuestos tanto 
a los pobladores indios como a la monarquía, pues, por una parte, trataba 
de tomar y, hasta cierto punto, diluir el poder político, mientras que por la 
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otra quería pulverizar los valores de las comunidades indias. El foco de las 
expectativas mesiánicas indígenas, centradas en el monarca español (o en 
figuras sustitutas, como Ignacio Allende) encarna, por consiguiente, el tipo 
de contradicción entre la ideología de élite y la popular que suele encontrar- 
se en los movimientos masivos de insurrección y resta fuerzas a la interpre- 
tación convencional que propone que todos los rebeldes de la Nueva Espa- 
ña tenían lo mismo en mente cuando tomaron las armas contra el régimen 
colonial. 

Los campesinos mexicanos, y en particular los indios de los pueblos, 
pelearon durante la insurgencia de 1810 a 1821 en defensa de las comunida- 
des acosadas que consideraban anteriores al Estado colonial y que en cier- 
to sentido existían al margen de éste. Por otra parte, el directorio criollo del 
laxo movimiento de Independencia luchaba en pos de una visión protona- 
cionalista de un Estado-nación autónomo en el que la ciudadanía política 
activa se limitaría a una élite americana blanca (que ya no serían llamados 
españoles, sino mexicanos) y a una oscura mezcla racial de jugadores secun- 
darios. Esas fuertes divisiones de élite y de clase —que nunca habían dejado 
de estar ahí pero que ahora se destacaban políticamente en nuevas for- 
mas—, surgidas en México durante el periodo de la lucha por la Independen- 
cia, explican en gran medida los temores de la guerra de castas expresados 
por muchos insurgentes criollos y observadores sociales, y los auspicios so- 
cialmente conservadores bajo los que finalmente llegó la Independencia a 
principios de la década de 1820. Más allá del horizonte político, el Estado, 
la ciudadanía y otras cuestiones similares, la rebelión popular en el campo 
incluyó también elementos de resistencia cultural: la supervivencia lingúís- 
tica, el culto religioso, la posición local y los acuerdos de poder, las relacio- 
nes de género, cuestiones de identidad individual y de grupo, y, en general, 
una visión del mundo. La presencia de estos elementos dio a esta lucha de 
tres cauces —campesinos de los pueblos, directorio criollo insurgente y Es- 
tado colonial — un filo y una violencia que no habría tenido si la resistencia 
cultural no se hubiera mezclado con la defensa de la comunidad. 


XIX. CONCLUSIÓN: LA OTRA REBELIÓN 
DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA 


EL LECTOR O la lectora que ha seguido este largo recorrido histórico a través 
del terreno agreste y lleno de malezas de la insurgencia popular en la Nueva 
España se ha abierto camino entre la espesura y el cieno de la ambigúedad 
y la punzante contradicción. Hemos cruzado pantanos traicioneros de dis- 
cursos en apariencia coherentes (formas de monarquismo individual, por 
ejemplo) sólo para descubrir, luego de un análisis más cuidadoso, que refle- 
jaban sistemas de pensamiento paradójicos cuva resolución correspondía 
a una coherencia más profunda. Hemos encontrado un sendero a través de 
la cerrada muralla de los textos para desenterrar los resistentes matorrales 
de la memoria colectiva, la conciencia de grupo v los motivos personales, 
refugiados bajo el frondoso dosel de las “transcripciones públicas” que los 
débiles haces de luz no alcanzan a perforar. En terrenos ditíciles hemos se- 
guido el evasivo rastro de algunas historias de vida casi siempre frustran- 
temente fragmentarias; hemos dado figura terrenal a unos cuantos actores 
históricos, pero hemos perdido a muchos otros que se extraviaron entre los 
yerbajos. Como he sugerido en la Introducción, la exuberancia misma del 
enfoque descriptivo me fue dictada por la imposibilidad de las generaliza- 
ciones establecidas acerca del periodo —amplias o de mediana escala— va 
fuera para explicar de manera convincente la rebelión popular desde una 
perspectiva estructural, o bien para comunicar la riqueza de la experiencia 
humana en la insurgencia y para decodificar algunos de sus aspectos ideo- 
lógicos más peculiares. Hablando con franqueza, en un nivel epistemoló- 
gico y teórico aún más protundo, me apoyo tanto en la veta descriptiva y 
la narrativa no sólo por las dudas ante las generalizaciones específicas, am- 
plias o de mediana escala, sino también por las que plantea el proceso mis- 
mo de generalización, debido a su tendencia inherente a denigrar la expe- 
riencia histórica de la gente que realmente vivió.' Sin embargo, a estas alturas 


' Para una discusión interesante y reciente de este problema y un esfuerzo por trabajarlo 
contextualizando la historia de un importante levantamiento social desde los puntos de vista 
narrativos, “experienciales” (es decir, centrados en el actor) y discursivos, véase Paul A. Cohen, 
History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience and Myth (Nueva York, 1997). 
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ya llevamos recorrido bastante terreno como para discernir la conforma- 
ción general del territorio y sus principales características. He tratado de 
identificarlas en las pausas tomadas cuando ocasionalmente se ensanchaba 
el sendero, pero deben verse con claridad aun mayor y sería mejor verlas en 
su relación mutua, desde el mirador ligeramente elevado al que se llega al 
final del viaje. Por esquemático que pueda ser el mapa, servirá para ubicar 
el caso mexicano en la medida en que avancemos hacia algunas compara- 
ciones entre tiempos y culturas. 


Un BREVE PANORAMA DE LA OTRA REBELIÓN 


La principal conclusión de este estudio es que la insurgencia popular en la 
Nueva España, en los años de 1810 a 1821, en la medida en que puede tratar- 
se como una sola entidad, pretendía ante todo lograr una especie de aleja- 
miento en un prolongado proceso de resistencia cultural de las comunidades 
rurales contra las fuerzas del cambio, tanto internas como externas, en vez 
de alcanzar el resultado registrado de la lucha político-militar, la consolida- 
ción de la independencia de España. Si llamo “resistencia” a la postura de 
la gente indígena del medio rural de cara a la sociedad mexicana en su con- 
junto, no es para decir que no hubo tregua, ajustes, adaptación y hasta opor- 
tunismo a lo largo del camino, y menos aún que el proceso de resistencia 
habría de terminar pronto. Allí sigue en este cambio de milenio, con la gente 
de cultura indígena del medio rural luchando por ajustarse a los proyectos de 
modernización del Estado y la globalización en sus propios términos y 
hasta donde puede.? Naturalmente que la interpretación de resistencia cul- 
tural se aplica mejor a los cientos de villas, pueblos y sujetos que seguían 
siendo predominantemente indígenas en su conformación sociocultural a 
finales del siglo xvi, y ciertamente no corresponde con uniformidad al país 
entero, pues algunas áreas resultaron ser focos de rebelión endémicos, mien- 
tras que otras permanecieron al margen de la acción militar y política. Este 
esquema también tiene un gran valor explicativo para otros tipos de asen- 
tamientos y grupos rurales en el campo que no eran indígenas en sentido 
estricto. Mi interpretación francamente revisionista surge de una confron- 
tación entre cierto tipo de datos de archivo que han sido descuidados, por 


? Véase, por ejemplo, Adolfo Gilly, Chiapas: La razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del 
mundo encantado (México, 1997), y Neil Harvey, Rebellion in Chiapas: Rural Reforms, Campe- 
sino Radicalism and the Limits to Salinismo (La Jolla, 1994). 
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un lado, y las explicaciones aceptadas de la actuación de la gente del campo 
en el movimiento mexicano de Independencia y modelos más generales de 
comportamiento político campesino, por el otro. 

En los casos en que el conocimiento convencional e inclusive parte de la 
mejor historiografía reciente llegan a tomar en cuenta la insurgencia subal- 
terna como una categoría analíticamente distinta de acción política, gene- 
ralmente asumen que la naturaleza de las fuerzas invasoras y los agravios 
por ellas engendrados fueron ante todo materiales. De aquí se deduciría que 
las soluciones consciente o inconscientemente consideradas para los pro- 
blemas de un campo insurgente debieron haber sido reacomodos de la dis- 
tribución social del ingreso y la propiedad. Desde este punto de vista, entre 
los factores de tensión participantes que se dan por hecho se cuentan las 
presiones agrarias que incluyen el crecimiento de la población rural, el des- 
censo en el ingreso real de la gente del medio rural, las amenazas a la base 
de la subsistencia campesina, los cambios de largo plazo en el acceso a la 
tierra que beneficiaban a las grandes haciendas, la creciente comercializa- 
ción de la economía agrícola con relativas ventajas para los grandes pro- 
ductores, la creciente extracción de recursos relacionada con las reformas 
borbónicas, etc. Complementan lo anterior la disminución en el momentum 
del crecimiento económico durante los últimos años de la Colonia, una se- 
rie de reveses económicos de corto plazo (descritos en el capítulo 111) rela- 
cionados con pérdida de cosechas y la dislocación social resultante, la con- 
tracción del crédito rural de 1804-1808 hasta cierto punto, v la amenaza 
que se cernía sobre Europa de una crisis política, cuestiones que se sitúan 
todas ellas en un lugar destacado de la conciencia pública popular. Ade- 
más, se considera que el tipo de violencia política popular menos espontá- 
nea y esporádica, pero más previsible y controlable. debió haberse unido 
a la insurgencia criolla al menos de manera intermitente a lo largo de la 
década de 1810 a 1821 mediante una alianza interclasista e interétnica efec- 
tuada gracias a una variedad de mecanismos ideológicos. Entre ellos, la 
invocación del sentimiento antiespañol (“¡Que mueran los gachupines!”) 
para encender las hostilidades populares contra el régimen colonial y sus 
representantes más visibles, la imagen unificadora de la virgen de Guada- 
lupe, la activación de las redes rurales clientelistas y de parentesco que se 
nutrían de viejas lealtades verticales, v la creación de otras nuevas con miras 
a ganar más adeptos; las vagas promesas de reivindicación étnica, redistri- 
bución de la riqueza y justicia social; el carismático liderazgo de hombres 
como José María Morelos, etcétera. 
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Como pilar central de una arquitectura explicativa de la insurgencia po- 
pular, las privaciones materiales —a largo o a corto plazo, relativas o abso- 
lutas— no proporcionan ni lejanamente el apoyo que de su función podría 
esperarse, no porque no sean creíbles, sino porque en este caso las pruebas 
directas son tan equívocas. Es verdad que si adoptamos presupuestos con- 
vencionalmente economicistas sobre los orígenes de la acción campesina, 
existen fundamentos para deducir que la participación popular en la insur- 
gencia fue en gran medida o quizá por entero una respuesta a las formas de 
privación material. Hay pocas dudas de que la sombra de la pobreza en el 
sentido más amplio se proyectaba en muchas áreas del campo mexicano, 
y seguramente creció y se ennegreció en las últimas décadas del siglo xvi 
pese a la superficial apariencia de crecimiento económico a lo largo y ancho 
de la Colonia y de una prosperidad generalizada. Tampoco faltan abundan- 
tes pruebas anecdóticas de que la situación llevaba a mucha gente del me- 
dio rural y a comunidades enteras a alzarse periódicamente, y que a algunos 
inclusive los impulsó a la insurgencia política de 1810 y los años siguientes. 
Aunque la insurgencia rural puede haber sido una “rebelión agraria” en el 
sentido de que fue librada en buena parte por campesinos, no obstante no 
fue notablemente “agraria” por sus objetivos, ni desde el punto de vista prác- 
tico (en el sentido de la acción inmediata, dirigida y ad hoc) ni desde el punto 
de vista programático. 

Por eso, en vez de atormentar las pruebas de la rebelión rural metién- 
dolas en el saco agrario, he preferido interpretarlas según un registro más 
marcadamente cultural, en el que las cuestiones de identidad étnica, comu- 
nitaria y de grupo ocupan el primer plano y los agravios agrarios retroceden 
hacia el trasfondo. En este escenario, el conflicto agrario entre los haberes 
y las carencias en el campo mexicano sigue teniendo un papel importante, 
pero más como un pretexto para la acción pública, como una ejemplifica- 
ción o subcaso de las tensiones de carácter más profundo y más general 
arraigadas en el conflicto etnocultural entre la gente indígena v la no indí- 
gena. Como ya sugerí brevemente en la Introducción y ahora desarrollaré 
mediante un par de comparaciones pertinentes entre naciones, este conflic- 
to etnocultural es uno de los principales elementos que diferencian el movi- 
miento mexicano de independencia de las grandes revoluciones que ocu- 
rrieron en esa misma época, lo que dificulta utilizar en este caso las teorías 
de levantamiento social basadas en la clase. Tampoco hay indicios especial- 
mente abundantes ni carentes de ambigúedades de una comunidad percep- 
tible de intereses, una afinidad ideológica o un programa protonacionalista 
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común en el directorio criollo de la lucha de liberación nacional y los mexica- 
nos comunes del medio rural que pelearon en ella periódicamente. Es cier- 
to que por momentos hubo coincidencias entre la acción política o militar, 
pero al servicio de objetivos muy diferentes y basados en una comprensión 
muy divergente de lo que estaba en juego en la lucha contra el régimen 
colonial. Si ninguna de estas opiniones aceptadas —de que las condiciones 
materiales fueron el motivo principal de la insurgencia en el campo, o que 
la alianza interclasista e interétnica entre los nacionalistas criollos y los pobla- 
dores rurales así como gente trabajadora efectivamente formó una techum- 
bre ideológica para la acción común— tiene pruebas que las apoven de mane- 
ra consistente para explicar el carácter y el curso del movimiento popular 
de la Independencia, ¿qué muestran las pruebas? Revisemos los principales 
hallazgos. 

Para comenzar, el perfil estadístico de los insurgentes rurales (capítu- 
lo 11) nos siembra serias dudas sobre la opinión aceptada de que la compo- 
sición étnica de la rebelión fue principalmente mestiza. Por el contrario, 
se parece mucho a la distribución étnica general de la Colonia entera, con 
la mayoría de gente indígena (55% de la muestra de insurgentes en com- 
paración con 60% de la población colonial). Aunque los marcadores étni- 
cos que señalan la diferenciación entre los rebeldes no son especialmente 
importantes en y por sí mismos, su incidencia en relación con otras varia- 
bles —edad, estado civil, ocupación, etc.— no deja de insinuar aleunas ex- 
plicaciones potencialmente interesantes de participación popular rural en 
la insurgencia. Por una parte, los rebeldes parecen haber sido individuos 
relativamente maduros, lo que sugiere no sólo que va tenían una persona- 
lidad estructuralmente definida, sino además que si lo que los llevaba a la 
violencia política eran cuestiones del ciclo vital, estas preocupaciones se 
relacionaban con sus roles como adultos: como jefes de familia, como el 
principal sostén de una casa, como participantes en los asuntos de la co- 
munidad. Por añadidura, los insurgentes indígenas en la muestra presen- 
tan una desproporción de solteros dada su madurez cronológica, lo que 
quizá sugiere —junto con las pruebas anecdóticas de tensiones políticas 
intracomunales a lo largo de las líneas de gradación de la edad, del ham- 
bre de tierra generalizada en los pueblos indígenas y el campo en general, 
el descenso en los salarios reales para la gente trabajadora, etc.— un blo- 
queo para muchos hombres indígenas en las expectativas del curso de vida 
a causa de su débil posición económica. Más sugerente aún es lo que se 
descubre en la correlación de la etnicidad con la propensión a actuar polí- 
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ticamente (si esto es lo que significaba la participación insurgente) dentro 
de un campo espacial centrado en la comunidad natal o de residencia per- 
manente. Aquí, la gente indígena es la que se encuentra más adentro, los 
blancos más afuera y los grupos de mezcla racial en la región intermedia. 
Lo he planteado como una representación espacial de las comunidades u 
horizontes de referencia para el pensamiento político y la acción; en la 
que el horizonte más restringido es el de los indios y el más amplio de los 
españoles; algo parecido a los lineamientos de Von Thúnen de una dispo- 
sición anular político moral. 

En los capítulos 11 y rv dimos un paso atrás respecto al ejercicio de con- 
junto estadístico representado en el perfil social de los insurgentes popu- 
lares, con el propósito de ver que los motivos de la gente común para unirse 
a la rebelión eran complejos, sobredeterminados y notoriamente no ideo- 
lógicos en cualquier forma abierta, y que correspondían muy de cerca a 
las circunstancias de vida particulares y a las historias de los individuos. Si 
bien las dificultades y los sufrimientos económicos por las condiciones ma- 
teriales sí contribuyeron a llevar a la gente del medio rural a la insurgen- 
cia, la falta de pruebas abundantes e inequívocas de este patrón causal es 
elocuente, y contrasta señaladamente con los comportamientos declara- 
damente impulsados por cuestiones económicas que a menudo se ven en 
la violencia colectiva rural de antes y después de la insurgencia, como por 
ejemplo en los conflictos por la tierra, las revueltas por los impuestos y el 
bandidaje. En lo personal, creo que los difíciles tiempos económicos que 
llevaron a 1810, cuyos síntomas más evidentes eran el hambre de tierra y 
la caída de los salarios reales para los trabajadores rurales y los campesi- 
nos, así como las dificultades de subsistencia a corto plazo, produjeron una 
suerte de hiperestesia política que predispuso a mucha gente del campo, 
en especial a los pobladores indígenas, a actuar con base en otros motivos, 
quizá más profundos y menos definidos, cuando la arena de la violencia po- 
lítica se expandió abarcando de manera más general al campo mexicano. 
Sin embargo, el amor, el parentesco, la amistad, la curiosidad, el mal juicio 
y otras circunstancias también arrastraron a la gente al remolino de la rebe- 
lión. Por añadidura, de manera paralela a la insurgencia popular, y también 
dentro de ella, surgió la delincuencia de todo tipo, lo que ocasionalmente 
permitió que algunos forajidos destacados (como Agustín Marroquín) o de- 
lincuentes (como Chito Villagrán) alcanzaran durante su propio tiempo de 
vida una especie de miniapoteosis como rebeldes. No era raro que la violen- 
cia política se conjugara con la violencia criminal en formas prácticamente 
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inextricables, y esta coincidencia era para las autoridades coloniales un argu- 
mento que esgrimían como prueba definitiva de que los rebeldes eran poco 
más que bandidos. 

El escenario del comportamiento individual complejo y sobredetermi- 
nado no es algo en absoluto inesperado, y también podría suponerse cierto 
para otros grandes levantamientos políticos. Sin embargo, sí deja en claro 
dos cosas para el caso mexicano, además de la riqueza y el caos de la insur- 
gencia de 1810 como experiencia humana. En primer lugar, destaca la sem- 
piterna cuestión de estructura y agencia, sugiriendo, en cuanto se refiere a 
sus motivos, que a pesar de que los insurgentes no actuaban como parte de 
grupos monolíticos cuya participación pudiera explicarse limpiamente me- 
diante factores “estructurales” tradicionales, así fueran económicos o polí- 
ticos, sí hay algunas advertencias serias que deben recordarse en lo referen- 
te a los modelos estructurales de la acción colectiva de masas. Frente a esta 
disyuntiva, me he inclinado hacia el reino cultural. Para mucha gente del 
campo, el impulso que los llevó a los espacios públicos, el “interés” que los 
movió de manera fundamental, no fue tanto una conciencia abierta de su 
posición “estructural” en la sociedad mexicana mavor, sino la identificación 
con sus comunidades de origen. Las cuestiones de “falsa conciencia” v hege- 
monía ideológica en la insurgencia popular se alejan así considerablemente 
de nuestra perspectiva, cediendo el paso a las ideas de agencia popular y a 
reconfigurar las luchas de Independencia en lo que sería más bien —o sobre 
todo— un prolongado episodio de guerra interna como una guerra de libe- 
ración nacional. La rebelión popular no gozaba de un grado infinito de li- 
bertad, pues la acción y el pensamiento popular estaban condicionados por 
formas locales de alianza, así como por los valores culturales v restriccio- 
nes de la vida del pueblo. En segundo lugar, la diversidad de la motivación 
y la experiencia insurgente por lo menos nos indican que volvamos la vista 
hacia los patrones de liderazgo, las tormas de movilización popular y las 
concepciones de la comunidad para buscar explicaciones de cómo la gente 
pasaba de las circunstancias personales a la acción colectiva; en otras pala- 
bras: cómo en ciertas covunturas la gente llegaba a estar en una colectivi- 
dad propensa a actuar en dichos espacios públicos. 

En consecuencia, lejos de verse “soliviantados” en un frenesí artificial 
por obra de los dirigentes, así fueran éstos gente de principios u oportunis- 
tas, O acarreados por formulaciones o símbolos que actuaban como el adhe- 
sivo ideológico en las alianzas interclasistas o interétnicas, la gente del medio 
rural tenía sus propios planes políticos y culturales. Sus movimientos, que 
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a menudo dejan ver mucha espontaneidad, no solían ser acéfalos. En los 
capítulos vn al xn se investiga la problemática de tres grupos dirigentes en 
la insurgencia popular —notables indígenas, cabecillas locales y clero parro- 
quial—, cuyos respectivos roles sociales y políticos fueron necesarios para 
la rebelión popular, pero no pueden tomarse como explicación principal de 
ésta. Los notables indios eran a menudo importantes para evocar, encauzar 
y dirigir la protesta indígena hacia la insurgencia activa, pero hemos seña- 
lado que su proporción es notablemente baja entre los diferentes tipos de 
dirigentes locales. He especulado que puede haberse debido a que tanto 
subjetiva como objetivamente se les identificaba fuertemente con el régi- 
men colonial y sus agentes y beneficiarios que no eran indígenas. Esta rela- 
ción puede haber debilitado efectivamente su credibilidad y legitimidad co- 
mo voceros y protectores del electorado, creando en una época de crisis un 
vacío político en el campo donde podía fluir la acción política, a veces diri- 
gida tanto contra los mismos notables locales y sus aliados como contra el 
régimen colonial per se. 

Por otra parte, la apabullante mayoría de los cabecillas locales de la in- 
surrección provenían de grupos sociales no indígenas que en términos ge- 
nerales eran intermediarios desde el punto de vista estructural y etnocul- 
tural entre la sociedad campesina indígena y los estratos dominantes del 
mundo colonial y unidos a ambos. El papel de estos “hombres de engrane”, 
como se les ha llamado en ocasiones en otros contextos, no era básicamen- 
te la articulación, la transmisión o el ajuste (la traducción, la reconversión 
o vulgarización) de una ideología uniforme de nacionalismo incipiente. 
Aun cuando los cabecillas locales sí usaran este discurso en sus peroratas, 
lo que ellos decían y lo que sus seguidores plebeyos escuchaban eran dos 
cosas diferentes. Esta gente más bien funcionaba como puntos de cristali- 
zación de las energías políticas populares y la movilización logística de la 
insurgencia rural a través de redes más tradicionales de estructuras polí- 
ticas, amistad, parentesco y clientelismo en el pueblo. De esta manera, los 
cabecillas locales de hecho eran “usados” por la energía popular rudimen- 
taria en la misma medida en que ellos usaban esa energía para sus propios 
fines. Si bien sería un error pintar a todos ellos con las mismas tonalidades 
oportunistas de hombres como Chito Villagrán (quien falleció relativamen- 
te pronto), varios cabecillas insurgentes (Gordiano Guzmán, por ejemplo), 
sobrevivieron a la época insurgente para establecer cacicazgos locales sobre 
buenas bases. Muchos cabecillas lograron una movilidad social yv económi- 
ca que, por breve que haya sido, les hubiera sido prácticamente imposible 
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bertad, pues la acción v el pensamiento popular estaban condicionados por 
formas locales de alianza, así como por los valores culturales v restriccio- 
nes de la vida del pueblo. En segundo lugar, la diversidad de la motivación 
y la experiencia insurgente por lo menos nos indican que valvamos la vista 
hacia los patrones de liderazgo, las formas de movilización popular y las 
concepciones de la comunidad para buscar explicaciones de cómo la gente 
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quial—, cuyos respectivos roles sociales y políticos fueron necesarios para 
la rebelión popular, pero no pueden tomarse como explicación principal de 
ésta. Los notables indios eran a menudo importantes para evocar, encauzar 
y dirigir la protesta indígena hacia la insurgencia activa, pero hemos seña- 
lado que su proporción es notablemente baja entre los diferentes tipos de 
dirigentes locales. He especulado que puede haberse debido a que tanto 
subjetiva como objetivamente se les identificaba fuertemente con el régi- 
men colonial y sus agentes y beneficiarios que no eran indígenas. Esta rela- 
ción puede haber debilitado efectivamente su credibilidad y legitimidad co- 
mo voceros y protectores del electorado, creando en una época de crisis un 
vacío político en el campo donde podía fluir la acción política, a veces diri- 
gida tanto contra los mismos notables locales y sus aliados como contra el 
régimen colonial per se. 

Por otra parte, la apabullante mayoría de los cabecillas locales de la in- 
surrección provenían de grupos sociales no indígenas que en términos ge- 
nerales eran intermediarios desde el punto de vista estructural y etnocul- 
tural entre la sociedad campesina indígena y los estratos dominantes del 
mundo colonial y unidos a ambos. El papel de estos “hombres de engrane”, 
como se les ha llamado en ocasiones en otros contextos, no era básicamen- 
te la articulación, la transmisión o el ajuste (la traducción, la reconversión 
o vulgarización) de una ideología uniforme de nacionalismo incipiente. 
Aun cuando los cabecillas locales sí usaran este discurso en sus peroratas, 
lo que ellos decían y lo que sus seguidores plebeyos escuchaban eran dos 
cosas diferentes. Esta gente más bien funcionaba como puntos de cristali- 
zación de las energías políticas populares y la movilización logística de la 
insurgencia rural a través de redes más tradicionales de estructuras polí- 
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taria en la misma medida en que ellos usaban esa energía para sus propios 
fines. Si bien sería un error pintar a todos ellos con las mismas tonalidades 
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te pronto), varios cabecillas insurgentes (Gordiano Guzmán, por ejemplo), 
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la retórica y los símbolos. Por ejemplo, había las mismas probabilidades 
antes de 1810 de que un rechazo violento de la gente de fuera, no indígena, 
similar a los mecanismos de defensa que tiene el cuerpo, caracterizara a los 
tumultos posteriores a esa fecha, y que factores tales como la competencia 
entre los pueblos, el conflicto de facciones dentro de la comunidad v la le- 
gitimidad cuestionada de los dirigentes políticos locales incidieran en la 
detonación de la violencia igualmente antes que después de la revuelta de 
Hidalgo. Además, pese a las condiciones generalizadas de violencia y tras- 
torno en el campo durante la insurrección, las comunidades indígenas su- 
blevadas casi siempre se aislaban en vez de hacer causa común con otras 
comunidades vecinas —mi metáfora para esto fue el establecimiento de 
“soviets” rurales de corta vida—. Este comportamiento copiaba el que era 
típico en tiempos “normales” y dio forma concreta a su visión de una uto- 
pía diminutiva. 

Sin embargo, una diferencia importante que se insinúa en la violencia 
comunal de antes y después de 1810 es la ausencia de un elemento eviden- 
temente agrario (las invasiones generalizadas de tierra, los decomisos o la 
redistribución, por ejemplo) durante la década de la insurgencia, mientras 
que en las décadas previas los conflictos de tierra habían tenido un papel 
fundamental en la violencia rural. En alguna medida se debía a la magnif- 
cación relativa de los conflictos por la tierra anteriores a la insurgencia en 
los que participaron pueblos campesinos, cuando no había “ruido de inter- 
ferencia” de otros tipos de violencia v protestas característicos de la década 
comprendida entre 1820 y 1821, y los agravios campesinos e indígenas se 
enfocaban naturalmente en las terrenas pero importantes cuestiones de ac- 
ceso a la tierra, el pago de tributos y la eficacia v legitimidad del gobierno 
local. Ciertamente, en la década de 1810 a 1821 hubo rebeldes v comunida- 
des del medio rural que realizaron una especie ad hoc de ataques “agrarios”, 
pero en general fueron sorprendentemente pocos v sin ningún programa 
agrario desarrollado y sistemático, ni siquiera a nivel local o regional, como 
bien podía haber ocurrido. Si la acción agraria concertada y generalizada 
se hallaba prácticamente ausente del repertorio de la insurgencia popular, 
¿cómo entonces podría analizarse la rebelión rural como si tuviera un ca- 
rácter básicamente agrario? Ésta es una pregunta difícil de resolver. En mi 
opinión, resolverla ha exigido dar un paso interpretativo según una lectura 
un tanto especulativa de las pruebas empíricas. En pocas palabras, he suge- 
rido que en la época previa a la insurgencia, los conflictos de los pueblos 
por la tierra, tan notorios en los tumultos rurales, sin tomar en cuenta su 
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importancia económica real en ninguno de los casos, fungieron como agen- 
tes para expresar las tensiones etnoculturales más hondas que se centra- 
ban en la supervivencia de las comunidades indígenas y de otro tipo, y en 
la afirmación de las identidades de grupos e individuos vinculada a dicha 
supervivencia. 

El análisis de la ideología popular insurgente que se ofrece en el capí- 
tulo xv respalda la interpretación de la rebelión rural de origen amplia- 
mente comunitario y objetivos localistas. En esta discusión resulta central 
la aparente paradoja de que mientras los insurgentes campesinos indígenas 
manifestaban su lealtad a la figura del rey Fernando VII bajo la forma de 
un monarquismo ingenuo combinado con las expectativas mesiánicas, tam- 
bién injuriaban y asesinaban entusiastamente a los gachupines (y de vez en 
cuando a los criollos), y esto ocurrió a lo largo del periodo de rebelión. He 
tratado de narrar históricamente tanto la supervivencia de las creencias 
mesiánicas en el repertorio ideológico de los rebeldes populares y de los me- 
canismos psicosociales que desviaban la agresión de los campesinos indí- 
genas alejándola del grupo de los españoles en general y dirigiéndola hacia 
los gachupines de la Nueva España. La exención del rey español en esta agre- 
sión dirigida surgía de una combinación de la antigua postura paternalista 
y protectora de la monarquía hacia sus súbditos indios, con sus tradiciones 
de creencias milenaristas y mesiánicas. Pero en vez de una ideología que 
pudiera abarcar toda acción común emprendida para la defensa de sus pue- 
blos, que se asemejara en algunas formas al protonacionalismo criollo, los 
rebeldes indígenas y campesinos de otros orígenes encontraron en la expec- 
tativa mesiánica y el monarquismo ingenuo lazos comunicantes entre el 
nivel máximo de la estructura imperial y sus pueblos individuales. En mu- 
chos de estos pueblos se produjo una implosión que los llevó a formar co- 
munidades en miniatura, protoutópicas, cuando tuvieron la oportunidad de 
hacerlo, en vez de una explosión que hubiera hecho que los bubones de la 
insurrección contagiaran, extendieran la movilización y unificaran al cam- 
po en una guerra racial, como temían los rebeldes criollos y las autoridades 
coloniales. Estos elementos ideológicos resuenan con intensidad en la geo- 
grafía social de la insurgencia que se esboza en el capítulo 11, en la que sugie- 
ro que los horizontes de referencia ideológica y política correspondían cer- 
canamente a la identidad cultural. En consecuencia, al final la insurrección 
tuvo un significado para los protonacionalistas criollos que nominalmente 
dirigían el ataque contra el régimen colonial y otro muy distinto para la gen- 
te común del campo mexicano. 
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Como en cualquier levantamiento social a gran escala de este tipo, hav 
muchos factores que deben tomarse en cuenta para explicar la etiología, el 
proceso y el resultado de la lucha mexicana por la Independencia. Varían 
desde la geografía hasta las idiosincrasias personales de los cabecillas milita- 
res y políticos, y desde la forma en que los acontecimientos políticos externos 
incidieron en la entidad política en cuestión hasta cómo se metabolizaron 
las ideas de un mundo más amplio para generar formaciones ideológicas 
locales. Como ya lo he sugerido en la introducción, la etnicidad —-la dife- 
rencia étnica, las identificaciones étnicas, el conflicto étnico— fue un factor 
clave para moldear la sociedad colonial mexicana, así como la década de 
violencia que derribó al régimen español. En este caso, la etnicidad se ver- 
gue como un agente para algunas características, identificaciones v actitu- 
des fuertemente entrelazadas, entre las que se cuentan algunos marcadores 
tan obvios como el fenotipo, el lenguaje y la cultura (en el sentido restringi- 
do de las costumbres y el pensamiento cotidiano), aunque también algunos 
elementos más difusos, como un sentido del lugar, cierto estilo de pensa- 
miento político y una forma reconocible de sensibilidad religiosa. La inte- 
rrelación de estos constituyentes de la identidad étnica v su vinculación con 
acontecimientos políticos mayores se vuelve más clara cuando vemos la expe- 
riencia mexicana de la Independencia en contraste con la historia de levan- 
tamientos sociales más o menos contemporáneos de otras partes del mundo. 
Ahora veremos esta serie de breves comparaciones. 


La INDEPENDENCIA MEXICANA 
EN UN CONTEXTO COMPARATIVO (BIS) 


La lucha de México por independizarse de España se sitúa temporalmente 
cerca del punto medio de lo que algunos historiadores del mundo moderno 
han llamado la Era de la revolución (1750-1850) o, con mavor optimismo, la 
Era de las revoluciones democráticas.* No obstante, la visión del mundo fuer- 
temente eurocéntrica en la que se basa esta periodización ha significado la 
exclusión sustancial de España y sus colonias americanas de los estudios 
interpretativos más grandes del periodo como parte de la historia occiden- 
tal, así como de la construcción de modelos en ciencias sociales sobre pro- 

' Véase, por ejemplo, Robert R. Palmer, The Aye of Democratic Revolution: Political History 


of Europe and America, 1760-1800, 2 vols. (Princeton, 1959-1964), y Eric J. Hobsbawm. The 
Age of Revolution, 1789-1848 (Nueva York, 1964). 
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cesos revolucionarios, en gran parte generados por los mismos levantamien- 
tos políticos occidentales. Algunas de las razones de esta negligencia se han 
investigado en el capítulo 1.* La adopción de esta periodización para pen- 
sar sobre la historia de América Latina también tiende a ser típicamente 
whiggish y teleológica, dando por sentado sin contar con pruebas el asunto de 
los resultados poco democráticos de buena parte del cambio político ocu- 
rrido fuera del núcleo noratlántico al confundir la democracia con el libe- 
ralismo, el republicanismo, el federalismo, el regionalismo y hasta el popu- 
lismo.? Por añadidura, cuando se hacen dichas comparaciones —digamos 
entre la Revolución francesa y la de los Estados Unidos y la lucha por la 
Independencia de México, o inclusive entre los propios movimientos de inde- 
pendencia hispanoamericanos—, a menudo están basadas en analogías o 
vinculaciones con elevadas ideologías políticas de la tradición revoluciona- 
ria Atlántica, los procesos de construcción de instituciones en los nuevos 
Estados, los estilos de liderazgo político o nuevas disposiciones en la eco- 
nomía política internacional, y no en una visión detallada de lo que la gente 


* Jaime E. Rodríguez O., argumenta algo muy similar: Jaime E. Rodríguez O., “Two Revolu- 
tions: France 1789 and Mexico 1810”, The Americas, 47 (1990), p. 161. Alan Knight advierte que 
los estudiosos de las revoluciones francesas e inglesas saben poco o nada sobre México; pero 
que en cambio es mucho más probable que los mexicanistas sepan cuando menos algo de los 
casos europeos; Alan Knight, “Revisionism and Revolution: Mexico Compared to England and 
France”, Past and Present, 134 (1992), pp. 159-160. Los autores que escriben sobre América La- 
tina llevan algún tiempo intentando pensar la historia de las colonias iberoamericanas y los 
Estados sucesores dentro del marco de la Era de la revolución, rompiendo así la división apa- 
rentemente artificial de la historia de la región en la Independencia (alrededor de 1825) y rein- 
tegrándola al impulso mayor de la historia occidental mediante la aplicación de criterios eco- 
nómicos y políticos más expandidos. Véanse los comentarios generalmente ponderados sobre 
el tema en la introducción del editor Jaime E. Rodríguez O., Mexico in the Age of Democratic 
Revolutions, 1750-1850 (Boulder y Londres, 1994), p. l y ss; para una periodización similar de 
la historia económica en Latinoamérica, véase Kenneth J. Andrien y Lyman L. Johnson (eds.), 
The Political Economy of Spanish America in the Age of Revolution, 1750-1850 (Albuquerque, 
1994), y para mi reseña de estas dos antologías, véase Colonial Latin America Review, 5 (1996), 
pp. 337-340; otro esfuerzo reciente es el de Lester D. Langley, The Americas in the Age of 
Revolution, 1750-1850 (New Haven, 1996), que, sin embargo, es débil en historia económica y 
social. Mi propio esfuerzo por trabajar la periodización de la Era de la revolución en la histo- 
ria de la América hispana se encuentra en Eric Van Young, “Conclusion: Was There an Age ol 
Revolution in Spanish America?”, en Víctor Uribe (ed.), State and Society in Spanish America 
During the “Age of Revolution” New Research on Historical Continuities and Changes, ca. 1750s- 
1850's (Wilmington, de próxima publicación). 

5 Una interpretación un tanto más optimista de los resultados de las luchas independentis- 
tas es la de Richard J. Walter, “Revolution, Independence and Libertv in Latin America”, en 
Isser Wolloch (ed.), Revolution and the Meanings of Ereedom in the Nineteenth Centurv (Stanlord, 
1996), pp. 134-137. 
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común pensaba o hacía.* Sin embargo, es una insensatez interpretar de 
manera monolítica cualquier proceso de violencia política prolongada a 
gran escala o de construcción nacional, trátese o no una revolución en el 
sentido clásico del término, y con mucha mayor razón si es una sociedad 
como la de México a finales del siglo xv, que en más de una forma esta- 
ba mal integrada espacial, económica, cultural y políticamente. Al ver con 
cuidado las fuerzas sociales del país que entraron en juego durante esta 
década de guerra interna, pervive en uno la fuerte impresión de que la in- 
surgencia popular y la élite aspiraban a alcanzar objetivos muy diferentes 
y que los elementos ideológicos de la acción popular colectiva tenían un 
sabor extrañamente atávico. Si se piensa que la “Era de la revolución” sig- 
nifica la llegada de la modernidad, entonces desde el punto de vista de los 
grupos populares de México la lucha por la Independencia no parece ser 
muy moderna. 

En estas páginas finales, investigo una serie de comparaciones sugeren- 
tes a lo largo de líneas temáticas que comprenden la insurgencia mexicana 
y las dos revoluciones mayores del mundo Atlántico del siglo xvm: la France- 
sa y la de los Estados Unidos.* Por razones de contexto, quizá el lector quiera 


$ Véase, por ejemplo, Josefina Zoraida Vázquez el al., Dos revoluciones: México y los Estados 
Unidos (México, 1976), Peggy K. Liss, Atlantic Empires: The Nenwork of Trade and Revolution. 
1713-1826 (Baltimore, 1983); Robert M. Maniquis, Oscar R. Martí y José Pérez (eds.), La Revo- 
lución francesa y el mundo ibérico (Madrid, 1992); Wolloch (ed.). Revolution and the Meanings 
of Freedom, y Langley, The Americas in the Age of Revolution. En cuanto se refiere a la omisión 
o la interpretación errónea de lo que la gente hacía v pensaba en ese entonces, hasta los com- 
parativistas de América Latina siguen concentrándose en la alta política y los argumentos 
estructuralistas o perpetúan vetustos estereotipos sobre la acción política popular. Un geógra- 
fo historiador del periodo colonial tan fino como es David Robinson, por ejemplo, escribe lo 
siguiente sobre la participación popular en las guerras de Independencia: “Poco sabemos del 
papel relativo de las 'masas' (si es que en realidad existieron) en las revoluciones de Indepen- 
dencia. Quizá no fueron sino colectividades utilizadas temporalmente por aquellos con el poder 
suficiente para mandar y hacer valer su voluntad entre los grupos sociales subordinados, y que 
después de haber proporcionado la carne de cañón suficiente para ganar la batalla, fueron regre- 
sados a su lugar adecuado en el orden social y espacial.” En el mismo ensavo, Robinson sugiere 
que las proclamaciones políticas de la élite criolla fueron poco mas que un pretexto usado por 
los “campesinos analfabetas de las castas inferiores” para emborracharse, y también escribe 
sobre la “ferocidad adormecida” de los indios azuzados hasta la furia por Hidalgo y otros pala- 
dines de la Independencia; David J. Robinson, “Liberty, Fragile Fraternitv and Inequalitv in 
Early-Republican Spanish America: Assessing the Impact of French Revolutionary Ideals”, 
Journal of Historical Geography, 16 (1900), p. 53 y passim. 

' Se encuentran discusiones comparativas sobre los movimientos independentistas de las 
colonias iberoamericanas en Jorge I. Domínguez, Insurrection or Lovaltv: The Breakdown of the 
Spanish American Empire (Cambridge, 1980); Jaime E. Rodríguez O., The Independence of Spa- 
nish America (Cambridge, 1998); Jay Kinsbruner, Independence in Spanish America: Civil Wars, 
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traer a la memoria la discusión del marco teórico y comparativo general del 
periodo de la Independencia de México que se adelantó en el capítulo 1, 
sobre todo el énfasis que ahí se hace en las fuentes y las formas de iden- 
tificación étnica y resistencia cultural. Aunque a primera vista podría pa- 
recer más revelador comparar el caso de la Independencia mexicana con las 
luchas de liberación popular y nacional contemporáneas que tuvieron lu- 
gar en otras regiones hispanoamericanas (el área andina o el norte de Sud- 
américa, por ejemplo), hay algunas razones de peso que exhortan a elegir 
las revoluciones del núcleo Atlántico como casos comparativos. En primer 
lugar, todavía no está muy bien estudiado el papel de los grupos popula- 
res en los demás movimientos hispanoamericanos de principios del siglo x1x, 
en comparación con la rica historiografía sobre la Revolución francesa o 
la de Estados Unidos, o inclusive sobre el propio caso de México; por lo que 
existe una laguna empírica que dificulta las comparaciones con los casos 
menos estudiados, así sean alusivas. En segundo lugar, pese a la falta de 
una historia social de los orígenes populares de los movimientos de inde- 
pendencia hispanoamericanos, ya existe una amplia bibliografía compara- 
tiva, así que las breves comparaciones intraimperiales de este tipo no con- 
tribuirían gran cosa a esclarecer ni el caso mexicano ni ningún otro.?* Por 
último, si quisiera tratar algunos de los puntos planteados en la bibliogra- 
fía comparativa sobre revoluciones o acción campesina, por fuerza habría 
de revisar los casos fundacionales —en este caso, los levantamientos del 
núcleo atlántico que son considerados como la encarnación de los avata- 
res de la modernidad política— y que han servido de base para construir 
generalizaciones. Por lo tanto, por idiosincrásica que parezca esta selección 
de casos, he escogido el grupo comparativo precisamente con el fin de plan- 
tear un argumento que reubique la insurgencia mexicana en el ajo de la dis- 
cusión de los levantamientos políticos occidentales. El método es el de la 
comparación alusiva, relativamente débil, en vez de la comparación fuerte 
y controlada como lo haría un politólogo o un sociólogo de la historia. No 
me disculpo por ello, pues el objetivo de las comparaciones es sugerir la 


Revolutions and Underdevelopment (Albuquerque, 1994); Richard Graham, Independence in 
Latin America: A Comparative Approach (Nueva York, 1994), y Langley, 7he Americas tn the Age 
of Revolution, op. cit. 


* Una lista de fechas recientes, que de ninguna forma sería exhaustiva, comprendería a 
Rodríguez O., The Independence of Spanish America, op. cit., y las obras aquí citadas; los otros 
trabajos enumerados en la nota 7 y la clásica síntesis de Johm Lynch, The Sparush American 


Revolutions, 1808-1821, 2a. ed. (Nueva York, 1986). Estrictamente hablando, muchos de estos 
estudios no son comparativos en sentido técnico, sino narraciones más bien sinópticas. 
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diferencia en lo referente a una variable mavor, en vez de aislar de una o 
más variables independientes en los diversos casos mediante la eliminación 
de variables menos importantes o dependientes. 

Se presentan varios temas obligatorios en la comparación del movimien- 
to mexicano de Independencia con otros levantamientos significativamente 
populares en la esfera de Occidente posteriores a 1750. Sin embargo, me limi- 
taré a discutir sólo tres de ellos: /) la participación rural versus la participa- 
ción urbana en la insurrección popular; 2) las formas de discurso popular 
religioso, y 3) el “monarquismo ingenuo” y el papel del monarca en las for- 
mulaciones ideológicas. La investigación comparada de estos tres temas sir- 
ve muy bien para destacar mis descubrimientos generales sobre el carácter 
de la participación popular e indígena en particular en el proceso de Inde- 
pendencia de México. La discusión cierra con algunos comentarios que esta- 
blecen una relación entre las guerras por la Independencia de México v la 
Revolución mexicana de 1910-1920 comparando las épocas en vez de compa- 
rar naciones o culturas. Aunque se sitúa a 50 años o más de distancia de las 
fronteras de la “Era de la revolución”, la Revolución mexicana de 1910 nos 
proporciona algunos contrastes esclarecedores con la sublevación ocurrida 
un siglo antes. 


RURALIDAD 


Una característica sorprendente del movimiento mexicano de Independencia 
es su ruralidad, aunque es verdad que las ciudades mexicanas no siempre 
fueron tranquilas. Le vienen a uno a la mente las grandes revueltas de la 
capital virreinal más o menos a principios (1624) v a fines (1692) del siglo xv, 
por ejemplo, o los disturbios en aleunas ciudades provocados por la expul- 
sión de la orden de los jesuitas de todo el territorio español en 1767." Además. 
durante el periodo de la Independencia tuvieron lugar acontecimientos 
políticos de gran importancia en las ciudades mexicanas —conspiraciones 


% Sobre el tumulto de 1624 en la ciudad de México, véase Jonahthan 1. Israel, Race. Class 
and Polities in Colonial Mexico. 1610-1670 (Oxtord, 1975), pp. 135-160: para la revuelta de 
1692, véase R. Douglas Cope, 7he Limits of Racial Domination: Plebeian Society in Colonial 
Mexico City, 1660-1720 (Madison, 1994); para ambos episodios, Cherter E. Guthrie. “Riots in 
Seventeenth-Centurv Mexico Citv: A Study ol Social and Economic Conditions”, Greater Ame- 
rica: Essays in Honor of Herbert Eugene Bolton (Berkeley, 1945), pp. 243-258: 3 para las revuel- 
tas relacionadas con la expulsión de los jesuitas, contemporáneas de las famosas revueltas de 
“Esquilache” en Madrid, véase Felipe Castro Gutiérrez, Movimientos populares en Nueva Espa- 
ña: Michoacán, 1766-1767 (México, 1990). 
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proinsurgentes, tensiones entre la población civil y los militares, y las reite- 
radas liberaciones y contraliberaciones de insurgentes y realistas en Guada- 
lajara, Guanajuato, Valladolid, Oaxaca, etc.— todas ellas acompañadas por la 
polarización política, la subversión y la creciente temperatura del discurso 
público, especialmente en las primeras fases de la rebelión. Incluso hay in- 
dicios de los primeros años de la insurgencia, cuando los rebeldes tomaron 
ciudades de importancia como Guanajuato, Valladolid y Guadalajara, de que 
los vecinos ayudaron a los insurrectos entregándoles las ciudades y partici- 
pando posteriormente en el saqueo y la violencia a una escala bastante con- 
siderable. El ejemplo más famoso es la toma de Guanajuato de 1810, sobre 
la que el testigo ocular Lucas Alamán escribió después estableciendo una 
clara distinción entre los indios rurales que llegaron a la ciudad con Miguel 
Hidalgo y los plebeyos urbanos que se unieron al saqueo de la ciudad luego 
de que ésta hubo sido tomada." 

Sin embargo, en general, la lucha armada fue un producto del campo 
mexicano, especialmente durante la insurgencia de 1810 a 1821. La incapa- 
cidad de la insurgencia urbana para desarrollarse seguramente no sorpren- 
dió a los funcionarios políticos de la Corona ni a los militares, quienes obvia- 
mente esperaban que el levantamiento plebeyo se originara en el campo y 
no en las ciudades.'' El caso mejor conocido y el más estratégico de esta 
pasividad urbana ocurrió en la ciudad de México, donde el populacho no se 
levantó para apoyar la rebelión de Hidalgo cuando sus huestes se encontra- 
ban acantonadas en las afueras del Valle de México en el otoño de 1810.'? 
Las razones de esta pasividad urbana comparativa son complejas y consis- 
ten ante todo en una serie de ausencias.'' En primer lugar, entre los grupos 


1% Lucas Alamán, Historia de Méjico, 2a. ed., vol. 1 (México, 1968); Hugh M. Hamill, Jr., The 
Hidalgo Revolt: Prelude to Mexican Independence (Gainesville, 1966), pp. 140-141; Torcuato $. 
Di Tella, “Las clases peligrosas en la Independencia de México”, en Tulio Halperín-Donghi 
(ed.), El ocaso del orden colonial en Hispanoamérica (Buenos Aires, 1978), p. 221. En Valladolid 
se dio una situación similar; véase Jesús Amaya, Hidalgo en Jalisco: Ensayo bio-historiográfico 
(Guadalajara, 1954), p. 31 y ss. Véase mi ensayo inédito “Crime as Rebellion and Rebellion as 
Crime: New Spain, 1810-1821” (1997), en el que se encuentran algunas minihistorias específi- 
cas de plebeyos y delincuentes urbanos involucrados en este tipo de sucesos. 

'' Véase, por ejemplo, la correspondencia entre el general José de la Cruz y el virrey Calleja 
sobre este punto en AGN, 06, vol, 161, fols. 312r-313w, Cruz a Calleja, 22 de marzo de 1815; HD 
2.707, s. p., Calleja al ministro de Guerra (de España), 6 de septiembre de 1816 y las observacio- 
nes de Timothy E. Anna, The Fall of the Royal Government in Mexico City (Lincoln, 1978), p. 64. 

2 Anna, The Fall of the Royal Government, p. 72; Hamill, Jr., The Hidalgo Revolt, pp. 177-179. 

13 Véase Eric Van Young, “Islands in the Storm: Quiet Cities and Violent Countrysides in the 
Mexican Independence Era”, Past and Present, 118 (febrero de 1988), pp. 120-156. 
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subalternos urbanos de las ciudades mexicanas se desarrollaron pocos agra- 
vios consistentes contra el régimen colonial. A corto plazo, los servicios urba- 
nos, especialmente las formas de auxilio a los pobres, siguieron funcionando 
durante buena parte del periodo insurgente, al menos en un nivel rudimen- 
tario, pese a la gran presión que sufrían los presupuestos públicos. Las insti- 
tuciones de la capital virreinal, como la Casa de los Pobres v el Hospital de 
indios, seguían prestando sus servicios, aunque fuera cojeando, pues ade- 
más de que todos los días procuraban un alivio genuino a cientos de perso- 
nas (un granito de arena, ciertamente, dada la inmigración masiva que perió- 
dicamente llegaba a la capital), contribuían a crear la impresión de que el 
gobierno seguía funcionando, y quizá esto fuera lo más importante.'* Aun- 
que seguía siendo un tanto rural, la población urbana carecía de la motiva- 
ción de las protestas agrarias para emprender una acción masiva, ni sentía 
necesidad de presentar una resistencia cultural contra la disolución de las 
pequeñas comunidades que interactuaban con ella de manera circular v que 
animaban en gran medida la acción política rural, como he intentado demos- 
trar. Además, no sólo estaban las ciudades mexicanas llenas de inmigrantes 
recientes, sino que carecían de formas va hechas de asociación para tomar 
conciencia y movilizar a los grupos populares que hubieran podido rebelar- 
se. Por ejemplo, la concentración de trabajadores en las empresas econó- 
micas urbanas seguía siendo muv pequeña y se basaba en patrones artesa- 
nales, preindustriales. Tampoco las considerables diferencias de riqueza v 
posición social entre los pobres urbanos, los pobres trabajadores v los grupos 
superiores contaban con el refuerzo de una estructura de clases clara y rígi- 
da, inviolables barreras étnicas o una nítida segregación espacial contorme 
a criterios raciales. Si hubieran existido, quizá todos estos factores habrían 
podido estimular los resentimientos sociales, cierto grado de conciencia po- 
lítica coherente y una violencia política masiva en la que se ventilaran los 
agravios y se remediaran los males resentidos; pero tales objetivos v facili- 
tadores brillaban por su ausencia. 

Por último, no existía en las ciudades mexicanas de lines de la Colonia 
una práctica regular ni una memoria colectiva de la violencia popular; en 
cambio, en el campo los disturbios tueron tan comunes, al menos durante 
el siglo xvut, que William Taylor ha descrito las “negociaciones por tumulto” 
de los pueblos como una parte singular de la cultura política colonial.'* A 

'* Para una discusión más detallada, véase Van Young, ibid. 


"William B. Taylor, Drinking. Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stantord, 
1979). 
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diferencia de la acción política directa, masiva relacionada con el menu 
peuple o popolo minuto de las principales ciudades europeas, las de la Nueva 
España carecían de una tradición continua de “taxation populaire” como 
aquella descrita en las obras clásicas de la historiografía europea de princi- 
pios de la modernidad.'* Un indicador mucho más certero de la creciente 
miseria popular de las ciudades es la tasa de delincuencia, que solía subir y 
bajar con los precios del maíz.' Además, en México no existió la defensa de 
la integridad y la autonomía comunales, ni de los privilegios corporativos 
contra la intrusión de los primeros Estados europeos modernos, que con 
frecuencia empujó a la población urbana a emprender actos de violencia 
colectiva en el Viejo Mundo y que proporcionó los bloques para construir 
una memoria histórica de protesta urbana popular. En el Nuevo Mundo, las 
ciudades eran relativamente impotentes ante los órganos del gobierno mo- 
nárquico, pues surgieron de la nada después de la Conquista y la Corona 
española intencionalmente las mantuvo débiles conforme a su floreciente 
filosofía de la autoridad centralizada. Lo que había ganado la monarquía 
española en términos de poder sobre los fueros urbanos y grupos de élite al 
suprimir movimientos como el levantamiento de los Comuneros en la Espa- 
ña de 1520, no iba ahora a cederlo en el Nuevo Mundo. Así pues, mientras 
que las ciudades de la Europa de principios de la modernidad fueron con 
frecuencia antecedentes del Estado, en el Nuevo Mundo los Estados antece- 
dieron a las ciudades. La identificación comunal intacta fue precisamente 
lo que en México dio impulso a gran parte de la acción popular colectiva, 
de modo que la insurgencia popular fue abrumadoramente rural y en cuanto 
se refiere a su conformación, asombrosamente indígena. 

Veamos brevemente la dimensión urbano-rural de la Revolución fran- 
cesa con fines comparativos. Ciertamente, el campo francés estaba asolado 


Por ejemplo, véase Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social 
Movement im the 19th and 20th Centuries, 2a. ed. (Nueva York, 1963); Edward P. Thompson, 7he 
Making of the English Working Class (Nueva York, 1963): Samuel K. Cohn, The Labouring Classes 
in Renaissance Florence (Nueva York, 1980), quien equipara el popolo minuto de Florencia con los 
sans-culottes de París (69); Gene A. Brucker, “The Florentine Popolo Minuto and Its Political 
Role, 1340-1450”, en Lauro Martines (ed.), Violence and Civil Disorder in Htalian Cities, 1200-1500 
(Berkeleve, 1972), pp. 155-183: y Louis Chevalier, Labouring Classes and Dangerous Classes in 
Paris in the First Half of the Nineteenth Century, traducción de Frank Jellinck (Princeton, 1981). 

" Por ejemplo, véase Gabriel Haslip-Viera, “Crime and the Administration of Justice in 
Colonial Mexico City, 1696-1810” (tesis doctoral, Universidad de Columbia, 1980): Michael C. 
Scardaville, “Crime and the Urban Poor: Mexico Citv in the Late Colonial Period” (tesis docto- 
ral, Universidad de Florida, 1977), y María Teresa Lozano Armendares, La criminalidad en la 
ciudad de México, 1800-1821 (México, 1987). 
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por agravios agrarios que en muchos aspectos eran similares a los de Méxi- 
co: la comercialización agrícola, el acorralamiento de las tierras comuna- 
les, las exigencias de trabajo de los grandes terratenientes, las cuestiones de 
impuestos, las tensiones de la diferenciación social interna, etc. Todo esto 
se acumuló hasta formar una masa crítica, y a fines de 1788 comenzó una se- 
rie de insurrecciones campesinas terriblemente violentas contra los señores, 
que se prolongaron hasta 1790 espoleadas por una crise de subsistences; el 
Gran Terror de 1789 condensa su expresión más conocida.'* Por otra parte, las 
corrientes de la acción campesina contrarrevolucionaria —como la Vendée 
y la Chouannerie— florecían periódicamente en ciertas regiones, desenca- 
denadas por una combinación de resistencia a las levas militares v a la insis- 
tencia de los revolucionarios parisinos de interferir en los asuntos religiosos 
de las comunidades rurales. Ambos movimientos rurales tuvieron una fuerte 
influencia en el curso de la revolución a mayor escala.'” 

Aunque es difícil separar las aspiraciones campesinas de las corrientes 
políticas mayores, el análisis de los cerca de 25 000 caliiers de doléances parro- 
quiales que sobreviven de 1789 proporcionan mucha información, v éste es 
un tipo de fuente que, como he mencionado anteriormente, no tiene un 
equivalente en el caso mexicano más que los litigios por tierras, mucho más 
fragmentados y menos explícitos, de las comunidades indígenas v otro tipo 
de comunidades campesinas. Los cahiers señalan dos cosas interesantes. 
En primer lugar, la relación que había en la Francia rural entre las formas 
de protesta y las quejas campesinas públicamente articuladas tal vez podría 
explicarse mejor mediante el cálculo de las limitaciones v las oportunida- 
des locales que con la ideología. En segundo lugar, aunque las cuestiones de 


"* P_M. Jones, The Peasantry in the French Revolution (Cambridge. 1988) exp. 61H, v Georses 
Lefebvre, The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France, traduccion de Joan White 
(Princeton, 1982). 

"Véase Jones, The Peasanty in the French Revolutions Charles Tila, Zhe Vendee: A Sociolo- 
gical Analvsis of the Counterrevolution of 1793 (Cambridee, 1904); y entre otras obras que se han 
convertido en clásicos, Georges Lefebvre, Les pavsans du nord pendant la Revolution Erangaise 
(Bari, 1959) y Paul Bois, Puvsans de Douest: des structures econontques elo sociales aux Options 
politiques depuis Vépoque révolutionnaire dans la Sarthe (Le Mans, 1960), T. C. M. Blannine 
advierte que con el giro hacia los temas de la política v la cultura en la historiografía de la 
Revolución francesa, el campesinado trancés sigue quedando al margen, aunque distingue el 
trabajo de Philip Jones con sus elogios: T. C. W. Blanuing, “Introduction: The Rise and Fall of 
the French Revolution”, en TC. W. Blanning (ed), The Rise and Fallol de Erench Revolution 
(Chicago, 1996), p. 10. El campesinado trancés conformaba una proporción considerablemente 
menor de la población total del país (unas dos terceras partes), que la proporción representada 
por la población rural en México 20 años después (90%). 
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subsistencia eran importantes para movilizar a la gente del campo, gene- 
ralmente no eran un tema de discusión tan socorrido como las cuestiones 
de mayor envergadura y más limitadamente políticas.* Por otra parte, la 
fuerza motriz que impulsó la violencia política rural —así hubiese sido 
generada por la unión de las comunidades en pos de una causa común ante 
los oponentes externos, o por la resolución interna de los conflictos— nece- 
sita situarse históricamente en el contexto de la gran revolución. La pri- 
mera fue más característica de los principios del periodo revolucionario, la 
segunda, de sus etapas posteriores. John Markoff confirma en lo fundamen- 
tal el trabajo de Lefebvre y de Jones en su cuidado estudio sobre la periodi- 
zación de las protestas rurales y su relación con los movimientos urbanos: 


El colapso del viejo régimen consolidó la solidaridad del pueblo contra las ame- 
nazas externas, particularmente contra los señores, aunque también contra los 
agentes del Estado y los propietarios burgueses. Una vez ganada la lucha con- 
tra los señores [en 1789 y 1790], se desbordaron las tensiones existentes en la 
comunidad rural: los derechos comunales y los derechos para adquirir las pro- 
piedades incautadas al rey, a la Iglesia y a los emigrados, el conflicto por los requi- 
sitos para obtener la ciudadanía y las divisiones por la legislación religiosa de 
la Revolución fueron las cuestiones que ocuparon el proscenio. Además, podría 
sugerirse que las luchas urbanas por el poder nacional de las facciones radicales 
acabaron creando aliados urbanos potenciales para las facciones radicales del pue- 
blo que originalmente no existían. El jacobinismo de pueblo exigía una nueva red 


de organización.” 


Así pues, ha surgido en la historiografía de la Revolución francesa un 
debate en torno a las posibilidades y las circunstancias en las que los campe- 
sinos franceses pudieron concebir para sí o adoptar una amplia crítica pro- 
gramática del viejo régimen, y quiénes pudieron ser sus aliados; o si en cam- 
bio sus preocupaciones fueron profundamente localistas y en gran medida 
inmunes a las cuestiones políticas más amplias; localocentrismo (para invocar 
mi concepto anterior) que se prolongó hasta bien avanzado el siglo xIx.”* En 


" John Markoff, “Peasant Grievances and Peasant Insurrection”, en T, €. W. Blanning (ed.), 
The Rise and Fall of the French Revolution (Chicago, 1996), pp. 148-179. 

22 Markoff, “Peasant Grievanes and Peasant Insurrection”, op. cit., p. 171 (las cursivas son 
mías), y Jones, The Peasantry in the French Revolution. 

2 John Markoff, “Peasant Grievances”, Peasants Into Frenclmmen: The Moderntzation of Rural 
France (Stanford, 1976). 
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el caso de la Nueva España, se ha debatido poco esta cuestión, pues general- 
mente se asume que la gente del campo funcionaba conforme a una “falsa 
conciencia” de la mexicanidad, ejemplificada iconográficamente con la virgen 
de Guadalupe, y que así pudo establecer una alianza interclasista e interét- 
nica con grupos de la élite criolla de orientación urbana. En Francia, la res- 
puesta del campesinado al estallido de la revolución varió extremadamente 
de una región a otra, pero puede decirse con toda justicia que, al menos en 
sus fases iniciales, el campesinado de muchas zonas estuvo muy involucra- 
do en los debates más generales del periodo y esto fue un factor clave en el 
desarrollo ulterior del drama revolucionario. El punto de comparación en- 
tre la Revolución francesa y la lucha de México por su Independencia, no 
consiste, pese a todo, en aseverar que en Francia no hubo un movimien- 
to rural, pues manifiestamente lo hubo, sino que la violencia política en el 
campo guardaba importantes vínculos en más de una forma con la revolu- 
ción urbana, vínculos que nunca se desarrollaron —o si los hubo fueron muy 
débiles— en México. Como ha observado Jaime E. Rodríguez O. para con- 
trastar estos dos casos: “Surge una distinción clara v profunda entre la expe- 
riencia de Francia y la Nueva España... En Francia, las ciudades y la burgue- 
sía urbana, respaldadas por las clases populares, fueron quienes condujeron 
la revolución. En la Nueva España, las ciudades permanecieron bajo un es- 
tricto control del gobierno, mientras que unos cuantos criollos soltaron las 
riendas de una insurgencia rural de masas.”-* En contraste con el carácter 
abrumadoramente rural de las luchas mexicanas por la Independencia, ¿po- 
dríamos acaso imaginar la Revolución francesa tomando algunos de sus 
giros más radicales sin las grandes journées revolucionarias de la década de 
1790 en París, la primera influencia que ahí dejaron sentir los sans-culottes, 
o los disturbios en otras ciudades?”* Aun si sólo se consideraran los aspec- 
tos operativos de la Revolución radicalizadora —las divisiones políticas entre 
girondinos y jacobinos, el teatro político del Terror, la celebración pública 
de la vida festiva revolucionaria—, éstas exigían una audiencia urbana de 
masas que no existía en la colonia mexicana, y que los revolucionarios fran- 
ceses tenían en cambio muy cultivada.” 


23 Rodríguez O., “Two Revolutions”, op. cit., p. 168. 


“ Véase, por ejemplo, Albert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en Pan TH, mouvement popu- 
laire et gouvernement revolutionnaire (1793-1794) (París, 1968): George E. E. Rudé, The Crowd in 
the Ereuch Revolution (Londres, 1959), y los diversos ensavos en Blanning ted.), The Rise and 


Fall of the French Revolution. 
5 Véase, por ejemplo, Mona Ozouf, La Féte révolutionnaire, 1789-1799 (París, 1976). 
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Por añadidura, la “esfera pública” y la “opinión pública”, tan importan- 
tes en la vida de la Francia dieciochesca, tendrían una función estratégi- 
ca (aunque paradójica) en el desarrollo político y cultural de la Revolución, 
que en alguna medida vinculaban los movimientos urbanos y rurales. ¿Qué 
podían significar esos avances que son de lo más esencialmente urbanos en 
una sociedad tan segmentada étnica y culturalmente como lo era el México de 
la Colonia?* Recordemos que esto no significa que no hubiera elementos 
de una esfera pública en las ciudades de México, o que éstas fueran comple- 
tamente incapaces de generar una crítica política o un proyecto de oposi- 
ción al régimen.” Por otra parte, luego de los acontecimientos de fines de 
1810, y debido a que causaban la impresión de ser antiurbanos y antiespa- 
ñoles, sobre todo tras la dramática toma y el saqueo de Guanajuato, muchos 
autonomistas urbanos y criollos mexicanos simpatizantes de los insurgen- 
tes llegaron a temer un ataque político contra el orden colonial por la posibi- 
lidad de que se agrietara el dique de control social y que por ahí estallara una 
sangrienta guerra racial, con el enfrentamiento de las “hordas” indias rurales 
contra la población urbana no indígena que era minoritaria. Seguramente 
eran los temores criollos ante este panorama lo que ocupaba la mente de 
Félix María Calleja cuando traía a colación su tan frecuentemente citada 
observación sobre la “absurda insurrección” del cura Hidalgo. Aunque se 
hubiera desarrollado congruentemente un proyecto dirigido por la élite en 
la capital y en otras ciudades mexicanas, y aunque éste hubiese encontrado 
audiencia entre la población urbana, ¿cómo podían haber hecho causa co- 
mún con la población campesina tan ampliamente indígena del medio rural? 
Así surge aquí un contraste primordial entre Francia y México, generado no 
tanto por la distinción económica y espacial entre las regiones urbanas y 
rurales, que seguramente existían en ambos casos, sino por la naturaleza de 
esa distinción, y por la dimensión cultural y étnica tan fuertemente pronun- 
ciada que caracterizaba la distinción rural-urbana en la Nueva España. 


* Júrgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Bourgeois Society, traducción de Thomas Burger (Cambridge, 1989), v sobre la “opi- 
nión pública” en Francia, véase Mona Ozouf, ““Public Opinion' at the End of the Old Regime”, en 
T. C. W. Blanning (ed.), The Rise and Fall of the French Revolution (Chicago, 1996), pp. 90-110. 

2 Sobre las conspiraciones proindependentistas (o cuando menos a favor de la autonomía), 
véase Virginia Guedea, En busca de un gobierno alterno: Los Guadalupes de México (México, 
1992); y sobre la efervescente esfera pública de México, véase el interesante trabajo de Carlos 
Forment, “Civic Practices and Associative Democracy in Early Nincteenth-Centurv Mexico: Á 
Tocquevillian Perspective”, Conference on Popular Political Culture in Mexico, 1800-2000, Center 
for U. S.-Mexican Studies, Universidad de California, San Diego, abril de 1998. 


890 CONCLUSIÓN: LA OTRA REBELIÓN DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA 


En las colonias angloamericanas, las protestas anticoloniales y el im- 
pulso revolucionario al que posteriormente dieron pie siempre estuvieron 
firmemente arraigados en las ciudades, desde el Boston Tea Partv hasta la 
confrontación en Bunker Hill e inclusive más allá. Este impulso seguiría to- 
mando casi toda (si no es que toda) su fuerza de los grupos urbanos popu- 
lares —artesanos, gente trabajadora, marineros, negros libertos, etc.— a 
lo largo de toda la lucha contra los británicos que duró casi una década. La 
importancia política de las ciudades norteamericanas era mucho mavor que 
su modesto peso demográfico, y su posición clave para detonar v sustentar el 
movimiento revolucionario no se debió ni a su tamaño absoluto ni a su tama- 
ño relativo de fines del siglo xvii. De los poco más de tres millones de per- 
sonas que vivían en las 13 provincias desde Georgia hasta New Hampshire 
para mediados de la década de 1770, sólo 5% vivía en las ciudades (como 
la mitad de 10% de la población urbana de México), v la mavor de ellas 
—Nueva York con unos 25 000, Filadelfia con poco menos y Boston con unos 
17 000— eran pequeñas según la norma mexicana v muv pequeñas en com- 
paración con las ciudades de la Europa Occidental.-* Aunque eran relativa- 
mente parecidas entre sí en términos de su función económica y su tama- 
ño, estas ciudades se dividían, pese a todo, según una compleja jerarquía 
compuesta por esclavos, sirvientes por contrato y personas libres, bien inte- 
grados a la economía Atlántica v que va habían emprendido la senda del 
desarrollo capitalista. A pesar de que estas caracteristicas del mundo urba- 
no de Norteamérica no produjeron un sistema clasista pleno, no por ello 
dejaron de imbuir en el discurso público v la conciencia tanto de las élites 
como de la gente común las ideas de una incipiente diterenciación social 
y lucha de clases.* Por poco que hava sido el peso demográfico que relati- 
vamente tenían, las ciudades norteamericanas eran el principal teatro de la 
acción política en el periodo prerrevolucionario, esto es, antes de 1774, en 
parte porque los intereses urbanos resentían fuertemente la amenaza de las 
políticas comerciales y fiscales del Imperio británico. La gente del medio 
rural se adhirió a la acción revolucionaria de manera bastante tardía, después 


* Edward Countrvman, 7he American Revolution (Nueva York, 1985), p. 9: Gan B. Nash, The 
Urban Crucible: Social Change, Political Conscionisness and he Orizins of the American Revolution 
(Cambridge, 1979), pp. vii, 3409 (tie. 1). La poblacion de la ciudad de Mexico era de unos 100000 
habitantes en la época; la de Puebla, de unos 50000; la de Guanajuato v Guadalajara, de unos 
25000 en cada ciudad: la de Antequera (Oaxaca), de unos 20000 v la de Valladolid (Morelia), de 
unos 15000; Eric Van Young, Hacienda and Marker in Elehteenmh-Centay Mexico: The Rural 
Economy of the Guadalajara Region, 1675-1820 (Berkeley, 1981), p. 35 (cuadro 2). 

%* Nash, The Urban Crucible, op. cit., pp. vii-xii. 
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de una década de inconformidad urbana, aunque las movilizaciones rura- 
les de 1774-1775 dieron gran parte de su fuerza a los grupos urbanos anti- 
colonialistas para derribar al régimen británico, y contribuyeron a la radica- 
lización de los movimientos revolucionarios. Sin embargo, como escribió 
Edward Countryman, “de 1765 a 1774... la historia principal de la Revolu- 
ción se llevó a cabo en las ciudades... Sin la acción de las multitudes [urba- 
nas], no hubiera habido movimiento de resistencia”.* 

Por otra parte, a diferencia de los casos de México y la región andina, 
la acción política revolucionaria en las ciudades de las colonias británicas, 
al igual que en Francia, recurría a un repertorio de comportamientos y una 
memoria histórica de la acción urbana multitudinaria que tanto los gru- 
pos subalternos como las élites coloniales casi consideraban una forma de 
indemnización por las transgresiones del pacto social. Esta acción urbana 
multitudinaria incluía en sus filas a grupos socialmente marginales o caren- 
tes de derechos que vivían en las ciudades. Gary Nash escribe de la acción 
colectiva en las ciudades portuarias de la Norteamérica del siglo xvi1: 


En Europa, la mayoría de los puertos de mar conocían las actividades ilegales 
de la chusma, y sus colegas norteamericanos no eran ninguna salvedad. En casi 
todos los disturbios callejeros urbanos, se contaban por cientos aquellos que 
no tenían derecho a participar en la política organizada: mujeres, sirvientes por 
contrato, esclavos, aprendices, marineros, los desposeídos y hasta niños. Una 
vez en movimiento, la multitud del puerto ofrecía a casi cualquier habitante de 
la ciudad la oportunidad de influir en el curso de los acontecimientos dirigien- 
do la presión hacia las autoridades constituidas. Los actos de la multitud fue- 
ron lo bastante frecuentes como para llegar a cobrar una legitimidad propia..." 


Excepto Virginia, las 13 colonias vivieron la violencia política a una esca- 
la relativamente grande entre 1750 y 1800, tanto en áreas rurales como urba- 
nas, aunque la violencia rural tenía muchas más probabilidades de ser con- 
siderada en cierto sentido legítima y por lo general se sofocaba con medidas 
represivas más duras.*” Por otra parte, las formas de pensamiento político 


322 Countryman, The American Revolution, 87, op. cit., p. 114 y ss; y Edward Countryman, 
“*Out of the Bounds of the Law”: Northern Land Rioters in the Eighteenth Centurv”, en Altred 
F. Young (ed.), The American Revolution: Explorations in the History o[ American Radicalism 
(De Kalb, 1976), pp. 37-70. 

* Nash, The Urban Crucible, pp. viii-xii. 

2 Countryman, The American Revolution, p. 79 y ss. 
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“corporativista” y la acción directa en los escenarios urbanos de Norteamé- 
rica como un “modo de autodefensa de las clases bajas”, se nutrieron de 
esta memoria histórica.* Por último, la tradición de protesta urbana en las 
ciudades norteamericanas tomó forma organizada en agrupaciones como 
los Hijos de la Libertad (un grupo urbano de la clase media), los comités de 
movilización popular del periodo revolucionario v otras agrupaciones ad 
hoc de la sociedad civil. Salvo una o dos excepciones (como los Guadalupes 
en México), en Hispanoamérica no existieron organizaciones de este tipo, o 
cuando las hubo sus alcances fueron sumamente limitados.” 

El sentido principal en esta discusión comparativa sobre la ruralidad 
del movimiento mexicano de Independencia en relación con la Revolución 
francesa y la de los Estados Unidos no ha sido enfatizar la importancia de 
la ruralidad per se, sino la congruencia de la ruralidad v la indianidad en el 
caso de México (y otras rebeliones del Nuevo Mundo); en otras palabras, 
la dimensión etnocultural del conflicto político.** En un ensavo sugerente 
aunque poco citado en el que se comparan los casos americanos, Edward 
Countryman y Susan Deans-Smith han señalado que el abismo histórico 
entre los indios (y las castas) y cualquier posible cuadro dirigente español 
o de cualquier otra filiación étnica que no fuera indígena explica en gran 
medida la restringida capacidad del padre Miguel Hidalgo y otros dirigen- 
tes criollos, hombres de tendencias básicamente urbanas, para organizar v 


* Edward Countryman y Susan Deans-Smith, "Independence and Revolution in the Ame- 
ricas: A Project for Comparative Study”, Radical History Review, 27 (1983), p. 155. 

Y Countryman y Deans-Smith, “Independence and Revolution”, op. cit., pp. 162-163. 

' Para futuros propósitos comparativos, es útil considerar el movimiento independentis- 
ta mexicano en relación con los grandes levantamientos panandinos de los primeros años de 
1780, asociados con los nombres de Túpac Amaru y Tupac Katari, En conjunto, la ruralidad 
observada en México era aun menor que la de los levantamientos peruanos y bolivianos de la 
década de 1780 y por razones muy similares. Inclusive hav fuertes indicios de sentimientos 
antiurbanos entre los rebeldes rurales de los movimientos panandinos. En contraste con Mexit- 
co, había en los Andes una división mucho más pronunciada entre el campo indigena y la ciu- 
dad criolla (o, en el mejor de los casos, multiémica), índices generales de urbanización mucho 
menores y una memoria indígena histórica y cultural mucho más densa, que la Nueva Espa- 
ña parodiaba sobre todo en las zonas mas alejadas de los centros del poder colonial español, 
como las sierras oriental y occidental y ciertas zonas de transición dentro de la Colonia. So- 
bre el levantamiento andino en general, véase Steve J. Stern (ed.), Resistance, Rebellion and 
Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 201h Centuries (Madison, 1987), y Scarlett 
O'Phelan Godoy, La gran rebelión en los Andes: de Tupac Amaru a Túpac Katart (Lima, 1995); y 
sobre el antiurbanismo entre los rebeldes indios del medio rural, véase Mark Thurner, “Gue- 
rra andina y política campesina en el sitio de La Paz, 1781: aproximaciones etnohistóricas a la 
práctica insurreccional a través de las fuentes editadas”, en Enrique Urbano (ed.), Poder y vio- 
lencia en los Andes (Cuzco, 1991), pp. 93-124. 
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disciplinar el campo. También sugieren que si bien a primera vista los pre- 
ludios de la rebelión parecieran presentar alguna semejanza, como los ac- 
tos sediciosos de los indios que intentaban impedir que los terratenientes 
invadieran sus tierras o que intentaban recuperarlas, y los pueblos nortea- 
mericanos de las Berkshires, Berkshire Mountains, de Massachusetts, o de 
Bennington, Vermont, que hicieron prácticamente lo mismo, estos últimos 
llegaron a pensar que “las mismas políticas imperiales favorecían la victo- 
ria de los terratenientes sobre las costumbres comunales”, una ecuación que 
la gente del medio rural en México rara vez haría. Vale la pena citar con 
cierta amplitud sus conclusiones: 


En el nivel más fundamental, el de la relación subordinada a una metrópoli 
europea, la gente de los dos imperios compartía dificultades similares. Pero 
los norteamericanos blancos se enfrentaban a ellas desde una posición que 
favorecía la unión entre ellos como miembros de clases diferentes cada vez 
más conscientes de su posición. Sus intereses, su cultura y su experiencia les 
proporcionaba elementos que podían compartirse, así como elementos que 
podían dividirlos. Su capacidad para cohesionarse, cuando se cohesionaban, 
reflejaba naturalmente la distancia social que los separaba de los negros y la 
distancia espacial que los separaba de los indios. En Hispanoamérica, la estruc- 
tura de producción v por ende la estructura de importancia política potencial, 
comprendía a un gran número de personas que no eran blancos. Aunque esta 
gente era explotada y degradada, no se les mantenía en una subordinación o 
una exclusión total, y muchos de ellos no sufrieron un despojo total de su cul- 
tura. No obstante, toda su situación social los llevaba a ser hostiles con todos 
los españoles, aun cuando los españoles estuvieran divididos en criollos y gachu- 
pines... En esta diferencia entre una sociedad cuya conciencia comenzaba a 
centrarse en las clases y una que se basaba en las castas reside una de las 
razones de la capacidad de los norteamericanos para formar un movimiento 
cuyos diferentes grupos constituyentes incorporaron sus agravios particula- 
res a la gran cuestión imperial, y la incapacidad de los hispanoamericanos para 


hacer lo mismo.** 
Por lo tanto, la ruralidad del movimiento mexicano lo mantiene evidente- 
mente apartado del cuadro mucho más mezclado de la Revolución fran- 


cesa y la de los Estados Unidos, v apunta hacia el corazón de la violencia 


'w Countryman y Deans-Smith, “Independence and Revolution”, pp. 157, 154. 
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política colectiva no solamente en la Nueva España, sino en gran parte de 
Indoamérica, en un sentido más amplio. La ruralidad de las luchas mexica- 
nas por la Independencia surgió de la confluencia de varios factores (que 
por cierto comparte en su totalidad con la región andina). Entre ellos se 
cuenta una tradición cultural mediterránea que había señalado la urbani- 
dad desde tiempos romanos como el summumnm bonum de la vida civilizada, 
pero en el que la posición de la élite bien podía estar avalada por las gran- 
des propiedades rurales trabajadas por mano de obra subordinada o incluso 
esclavizada (esto es, el latifundiun).* Un segundo factor, lógica e histórica- 
mente producto del primero, fue el carácter de la colonización española. 
Aquí el proyecto europeo era subvugar a la población indígena america- 
na para extraer su trabajo y sus excedentes, dejando intacto gran parte del 
orden social y político original para facilitar la extracción. La Iglesia v la 
Corona se propusieron evangelizar a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo 
amplia y profundamente, convirtiendo a los súbditos conquistados en cam- 
pesinos cristianos. La mecánica cultural v la política de este prolongado 
proceso fraguó en las estructuras locales de los pueblos del campo mexica- 
no vínculos legales e ideológicos perdurables con la monarquía española, v 
una especie particular de ciudadanía disminuida que era la de los indige- 
nas y que se vivía dentro del restringido ámbito del pueblo indio. Al mismo 
tiempo, las ciudades eran consideradas reductos europeos que resistían los 
embates del campo con una vasta población indígena (v luego mestiza). Un 
tercer factor de importancia en la confluencia histórica fue la extremada 
complejidad social de las sociedades indígenas mesoamericanas de nivel 
estatal. Aunque las estructuras políticas v religiosas superiores fueron des- 
manteladas por los conquistadores españoles al cabo de aproximadamen- 
te una generación de estar en contacto, las sociedades indígenas albergaban 
reservas ocultas de elasticidad cultural y de creencias que hicieron de la in- 
dianidad, la nueva categoría social de construcción europea, el elemento cla- 
ve de la identidad colectiva hasta avanzados los Gempos modernos. La com- 
binación de estos elementos señala el papel de la cultura en la diterenciación 
entre ciudad v campo en la esfera de la acción pública, al identilicar el 
campo con la indianidad, v al generar las diferencias mencionadas entre 
los casos norteamericano y mesoamericano de un levantamiento politico a 
gran escala. 

“La obra clásica que traza esta genealogta urbana agraria en México es. desde luego, 


Francois Chevalier, La formation des grandes domames ate Mextque, terre el sOcteto QUA NIN 


siecles (París, 1952). 
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SACRALIDAD 


Un segundo elemento fundamental que separa el caso mexicano de las gran- 
des revoluciones del siglo xv en el núcleo Atlántico es lo prominente del 
discurso religioso en la ideología de la rebelión y la protesta popular, parti- 
cularmente entre la gente indígena. No me detendré en el tema aquí, pues 
gran parte del libro se ha dedicado a ello directa o indirectamente.* No hay 
forma de negar que el pensamiento religioso se hallaba presente en la cul- 
tura política revolucionaria de la gente común tanto en el caso francés co- 
mo en el angloamericano; pero no parece haber desplazado ideas políticas 
visiblemente seculares como lo hizo en la nueva España, donde la confluen- 
cia de indianidad, ruralidad, colonialismo y un proyecto de evangelización 
católica fusionaron religión, política e identidad comunitaria. Si se trabaja 
básicamente en el marco de un registro cultural para tratar de explicar el 
carácter de la participación popular en el torbellino político y militar del pe- 
riodo de Independencia en México, no sólo hay que escuchar las voces de 
la gente común, sino los significados que comunicaban. Tomando en cuenta 
que el significado es ante todo una cualidad relacional, el proyecto en este 
caso fue elegir aquellos ámbitos de pensamiento y experiencia a los que se 
referían la ideología y la acción política entre los mexicanos comunes y 
mediante los cuales éstas cobran importancia. He decidido poner el énfasis 
en la creencia y la práctica religiosa pues son las que mejor explican lo que 
pensaban los insurgentes populares cuando gritaban “¡Mueran todos los 
gachupines!”, linchaban a los desdichados españoles, se amotinaban o sa- 
lían a los caminos y rumbo a los campos de batalla a pelear contra las fuer- 
zas realistas. Las corrientes del pensamiento político y religioso entre esta 
gente se entremezclaban en una especie de doble hélice inseparable en cuyo 
extremo inferior se encontraba el pueblo indio comunal y en cuyo ápice es- 
taba la monarquía española. 

En México entonces, el vocabulario y la práctica de la devoción popu- 
lar abastecían el lenguaje de la insurgencia a cada paso. Hemos visto el uso 
vívido y crecientemente explícito del pensamiento y la imaginería religiosa 
a medida que se “desciende” por la estructura insurgente (o mejor dicho que 


3 También he investigado el vínculo entre religión y política en un texto reciente: “Religion 
and Popular Protest in the Mexican Insurgency, 1810-1821”, Workshop on Religion and Politics 
in Nineteenth- and Twentieth-Century Mexico, The Latin American Centre, St. Anthonvs College, 
Oxford University, mayo de 1998. 
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se escurre uno por ella, pues la distancia era grande y el camino, difícil) del 
directorio criollo nominal de los movimientos hacia los rebeldes indios 
del campo. Ha sido mucho lo que han hecho los historiadores para identi- 
ficar la rebelión con la figura de la virgen de Guadalupe, comenzando por 
Miguel Hidalgo en las primeras horas el levantamiento. No obstante, para 
los insurgentes populares, y en especial para los indios, las representacio- 
nes de la Guadalupana no se vinculaban tanto con el ferviente nacionalis- 
mo mexicano que luego se asociaría con ellas, sino con una intensa y muy 
localizada sensibilidad religiosa. Últimadamente, la Virgen Morena era más 
invocada para identificar a los aliados que para fraguar alianzas ideológi- 
cas. Tampoco es por accidente que entre los primeros cabecillas de la insu- 
rrección se encuentren gran número de párrocos, aunque como hemos visto 
la abrumadora mayoría de los sacerdotes siguieron siendo leales al régimen 
colonial, mientras que por otra parte inclusive llegó a manifestarse entre 
los insurgentes populares un sentimiento anticlerical. Después de todo, los 
curas rurales eran muy a menudo los dirigentes intelectuales y espirituales de 
sus feligreses, aunque rara vez se convirtieron en objeto de veneración meslá- 
nica. La veneración popular de tintes mesiánicos del rev Fernando VII (o 
sus sustitutos) encaja a la perfección en el nivel superior de una ideología 
comunalista que vincula al protector real con el aldeano común. Algunas tor- 
mas de la violencia popular insurgente (por ejemplo, el pueblo como “soviet”) 
demuestra este sistema de creencias en la acción sumamente individualista de 
los pueblos en su relación con otros pueblos y grupos rebeldes. Además, la 
propensión diferencial, étnicamente vinculada de los insurgentes a actuar 
dentro de un campo espacial centrado en sus comunidades de origen y de 
residencia, refuerza la impresión de un mundo político imaginado desde el 
campanario del pueblo, cuyo propósito es la preservación de la comunidad 
en vez de la procuración de objetivos públicos mavores. Finalmente, en el 
extremo inferior de la doble hélice religiosa-política, vemos el anclaje de las 
identidades comunitarias no solamente en la distinción étnica, sino tam- 
bién en la sacralidad, de manera que una lucha política de inmediato se 
convierte en religiosa, v una lucha religiosa se convierte en una política. 
Aunque la mayoría de los habitantes del campo probablemente no hubie- 
ran distinguido a un francés de una tortilla, los pronunciamientos de la élite 
sobre el peligro de los franceses impíos que se apoderaban de la Colonia 
mexicana se abrió paso en cl discurso popular, no porque Francia fuera 
importante (aunque el vínculo con el monarca español depuesto ciertamente 
movió la lealtad popular), sino porque Dios lo era. 
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Volveremos nuevamente nuestra atención hacia el caso de Francia con 
fines comparativos. En general se admite que los debates muy politizados y 
ampliamente difundidos sobre el dogma religioso y la política ayudaron a 
esparcir las semillas de la revolución en Francia antes de 1789, sobre todo 
el intento de la monarquía por suprimir el jansenismo de ese mismo siglo, 
por el que llegó a identificarse con una firme posición ultramontanista.” 
Además, en el curso de la revolución, los elementos jacobinos más radica- 
les introdujeron estrepitosamente la religión en los debates nacionales al 
insistir en desacralizar la vida pública, reencauzar la emotividad religiosa 
hacia el culto a la nación y suprimir ciertas formas de devoción popular. Sin 
embargo, el enardecimiento que produjo esta medida, sobre todo en las zo- 
nas rurales, no sólo se debió a las tendencias políticas circunstanciales, sino 
también al añejo y estrecho entrelazamiento de religión y política. En Fran- 
cia, el anticlericalismo revolucionario se adelantó a las tendencias similares 
surgidas en México por más de medio siglo, mientras que aquí sólo llegaría 
a su clímax después de la Revolución mexicana de 1910, con las radicales me- 
didas del Maximato (bajo el mando extraoficial de Plutarco Elías Calles) a 
finales de la década de 1920 y principios de la de 1930.** Por otra parte, tras 
la caída de Robespierre, los católicos franceses de todo el país “emprendie- 
ron una reinstauración decidida y generalizada de su religión”, en palabras de 
Suzanne Desan, para recuperar el terreno perdido durante las campañas 


** Dale Van Klev, “Church, State and the Ideological Origins of the French Revolution: The 
Debate over the General Assembly of the Gallican Clergy in 1765”, en T. C. W. Blanning (ed.), 
The Rise and Fall of the French Revolution (Chicago, 1996), passin:, v Blanning, “Introduction”, 8. 

% Para consultar algunos estimulantes estudios dec caso sobre el anticlericalismo revolucio- 
nario en acción y la reacción popular que provocó, véase Adrian A. Bantjes, As If Jesus Walked 
on Earth: Cardenismo, Sonora and the Mexican Revolution (Wilmington, 1998); del mismo 
autor, “Burning Saints, Molding Minds: Iconoclasm, Civic Ritual and the Failed Cultural Revo- 
lution”, en William H. Beezley, Chervl E. Martin y William E. French (eds.), Riruals of Rule, 
Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in Mexico (Wilmington, 1994), 
pp. 261-284, así como “Idolatry and Iconoclasm in Revolutionary Mexico: The Dechristianization 
Campaigns, 1929-1940”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 13 (1997), pp. 87-120; Marjorte 
Becker, Setting the Virgin on Fire: Lázaro Cárdenas and the Redemption of the Mexican Revolu- 
rion (Berkeley, 1995), y sobre la interacción de las campañas desacralizantes, las políticas de 
educación pública y los provectos de construcción de la nación en términos más generales, véase 
Mary Kav Vaughan, Cultural Politics im Revolution: Teachers, Peasants and Schools im Mexico, 
1930-1940 (Tucson, 1997). Resulta paradójico, como ya lo he señalado en el capitulo xvi, que 
en el México del siglo xvi fuera el régimen de los Borbones el que atacó simultáneamente Jos 
privilegios del clero y la religiosidad popular mediante su provecto modernizador regalista e 
ilustrado, azuzando las energías de la insurgencia anticolonial, mientras que en el siglo xx toma- 
ron la forma de luchas contrarrevolucionarias, como el movimiento cristero de la década de 
1920. 


898 CONCLUSIÓN: LA OTRA REBELIÓN DESDE UNA PERSPECTIVA COMPARADA 


de descristianización de 1793-1794, aunque no por fuerzas tendría que rela- 
cionarse con un sentimiento antirrevolucionario.* 

Una de las razones de que la religión tradicional aparentemente pudiera 
convivir hasta cierto punto con la revolución entre la gente del medio rural 
queda bien resumida en las palabras de P. M. Jones y evoca poderosamente 
la intersección de culto oficial, devoción popular e identidad comunitaria 
entre la gente del medio rural mexicano, de quienes bien puede decirse casi 
lo mismo: 


La mayoría de los historiadores resumirían la religión popular como una mezcla 
profana y un tanto disparatada de paganismo, magia campesina v doctrina cris- 
tiana ... [Llas enseñanzas morales y la doctrina de la Iglesia Católica no parecen 
haber dejado honda huella en la conciencia campesina... El catolicismo dio a las 
familias rurales, y por extensión a pueblos y parroquias enteras, un marco en el 
que pudieran afirmar su identidad colectiva... La Iglesia seguía entendiéndose co- 
mo un conjunto de instituciones que servían de vehículo para expresar la sociabi- 
lidad campesina. La cultura popular y la religión popular se entremezclaban, sobre 
todo en regiones como el occidente y el sur del Massif Central, donde el grueso de 
la población vivía en pueblos y aldeas que estaban fuera del alcance de los estereo- 
tipos culturales urbanos. Desde luego, el clero hizo su mejor esfuerzo para elevar 
la religión e incitar a su grey a la virtud, pero esto era nadar a contracorriente...” 


Pese a la penetración de la devoción popular y su observancia en la pro- 
vincia francesa, y la relación relativamente alta del clero de las parroquias 
respecto a la población en toda Francia (con la consecuente firmeza en la 
presencia clerical), parece haber prevalecido en todo el campo un acuerdo 
generalizado sobre ciertas reformas necesarias para la Iglesia gala. Por con- 
siguiente, el cisma religioso de la década de 1790 no tuvo nada de inevitable. 
Los cahiers de los primeros años revolucionarios exigían reformas como la 
abolición de algunas cuotas clericales, ajustes al diezmo y que se acabara el 
nepotismo y el ausentismo entre el clero, entre otras cosas.* Sin embargo, 


* Suzanne Desan, “Redefining Revolutionary Libertv: The Rhetoric of Religious Revival 
During the French Revolution”, en T. €, W. Blanning (ed.), The Rise and Fall of the French Revo- 
lution (Chicago, 1996), p. 358 y passim, y del mismo autor, Reclaiming the Sacred: Lay Religion 
and Popular Politics in Revolutionary France (Ithaca, 1990). 

2 Jones, The Peasantry in the French Revolution, pp. 193-194. 

* Ibid., p. 191. Jones calcula que había un cura con la categoría de párroco por cada 470 
habitantes en la Francia de 1789. En la Nueva España en la época de 1800 la proporción ha- 
brá sido de 1300:1, y en Irlanda de 2600:1. 
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aquí la Constitución Civil del Clero de 1791 metió una cuña entre los revo- 
lucionarios burgueses y los campesinos, pues la gente del campo resintió la 
interferencia en la práctica de la devoción popular y la solidaridad comu- 
nal que estaban vinculadas con el clero parroquial.** Pero ni con esto se con- 
virtió la religión en el grito popular de batalla para la mayor parte de la 
campiña francesa, como ocurriría en México, y el discurso de la acción po- 
pular colectiva no se hallaba ni cercanamente imbuido de la imaginería y los 
significados religiosos que tendría para la insurgencia popular mexicana al 
cabo de una generación. 

Sin embargo, donde la defensa campesina de las formas religiosas “tra- 
dicionales” y la posición del clero parroquial sí alcanzó grandes proporcio- 
nes durante la Revolución francesa fue en los levantamientos rurales con- 
trarrevolucionarios del oeste y el sur de Francia, y fueron los que llegaron a 
tener más fama, como los de la Vendée y la Bretaña (la chouannerie), ambos 
en la región del oeste.* La Constitución Civil del Clero de 1791, los aconte- 
cimientos políticos de 1792, la conscripción militar de masas de 1793 y las 
campañas descristianizadoras de 1793-1794 desencadenaron inicialmente y 
siguieron alentando contra el Estado revolucionario una guerra de guerri- 
llas popular que dejó cicatrices duraderas, comparable a la Rebelión Cris- 
tera del Occidente de México de finales de la década de 1920, que a veces es 
llamada la “Vendée mexicana”.* Aunque gran parte de las pruebas apunta 
hacia la observancia religiosa generalizada a lo largo y ancho de la Fran- 
cia del siglo xvm, y no sólo en Occidente, de los “deberes de la Cuaresma” 
—la confesión y la comunión anuales—, inclusive la interpretación enfáti- 
camente socioeconómica que hace Charles Tilly de la testaruda resistencia 


* Ibid., pp. 191-205 y passim. 

15 Sobre la Vendée, véase Tilly, The Vendée; T. J. A. Le Goff y D. M. G. Suthetland, “Religion 
and Rural Revolt in the French Revolution: An Overview”, en Janos M. Bak y Gerhard Benecke 
(eds.), Religion and Rural Revolt (Manchester, 1984), pp. 123-145, v Timothy Tackett, “The West 
in France in 1789: The Religious Factor in the Origins of the Counterrevolution”, en T. C. W. 
Blanning (ed.), The Rise and Fall of the French Revolution (Chicago, 1996), pp. 327-357, y sobre 
la Chouannerie, Donald Sutherland, The Chouans: The Social Origins of Popular Counterrevo- 
lution in Upper Brittany (Oxford, 1982). 

+ Jean Meyer, The Cristero Rebellion: The Mexican People Between Church and State, 1926- 
1929, traducción de Richard Southern (Cambridge, 1976), David C. Bailey, ¡Viva Cristo Rey!: The 
Cristero Rebellion and the Church-State Conflict in Mexico (Austin, 1974). Sobre los movimien- 
tos franceses, comenta Desan: “La resistencia de la Vendée y los chouans en el Occidente en 
cierto sentido seguiría aprisionada por la ideología contrarrevolucionaria. Se volvió imposible 
pensar en la religión si no se oponía a todas y cada una de las formas del republicanismo”; Desan, 
“Redefining Revolutionary Liberty”, p. 382. 
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contrarrevolucionaria de la Vendée reconoce la existencia de una “verdade- 
ra “frontera eucarística” que atraviesa el occidente de Francia”.*” El oeste de 
Francia, que de hecho fue evangelizado en los siglos XvH v xvi, siguió sien- 
do notablemente más devoto y leal al clericalismo rural. Timothy Tackett ha 
sugerido que los levantamientos posteriores a 1790 en el oeste surgieron en 
cierta forma de las diferentes sensibilidades religiosas de las élites locales 
urbanas y rurales, y debe asimismo considerarse que los sistemas de creen- 
cias de los campesinos, “centrados en los sacerdotes” estuvieron en el cora- 
zón de la presión popular para que los párrocos de provincia no se unieran 
al juramento de 1791.* Nuevamente, lo que Tackett afirma con respecto a 
los rebeldes campesinos del occidente de Francia podría corresponder en 
cierta medida a muchas comunidades mexicanas rurales e insurgentes de 
una generación posterior: 


En último análisis [de acuerdo con Tillv], no puede negarse la importancia de 
las relaciones económicas, los patrones de tenencia de la tierra v la cuestión de la 
conscripción militar como factores del estallido de la Vendée v la Chouannerie. 
No obstante, es claro que los enfrentamientos socioeconómicos entre la ciudad 
y el campo se veían reflejados v reforzados por un enfrentamiento cultural inde- 
pendiente, y que la peculiar constelación de estructuras y actitudes religiosas 
hicieron este enfrentamiento tan intenso y pronunciado como en cualquier otra 
región de Francia. Y debemos considerar seriamente la posibilidad de que fue- 
ra precisamente cesta confrontación religiosa la que tuncionó como catalizador 
clave en la cohesión relativa v la unidad de eran parte del occidente rural. reatir- 
mando v fortaleciendo los patrones diversos v a veces contradictorios del con- 


flicto social y económico a nivel local.* 


El movimiento más profundamente secularizado, quizá porque en él no 
interfirieron las pretensiones universalistas de la lelesia católica, fue el 
movimiento angloamericano de Independencia. El discurso rebelde popu- 
lar tendía a invocar conceptos del derecho natural v los derechos de los 
ingleses nacidos libres trente a un régimen tiránico, elementos que en Fran- 
cia y México no existían o sólo existían de manera incipiente. Esto no equi- 
vale a decir que el pensamiento religioso y los alineamientos sectarios care- 


7 Tackett, “The West in France in 1789”, p. 329. 

*Ibid., 352; y Timothy Tackett. Religion, Revolution and Restonal Culture im Etelueenth- 
Century France: The Ecclesiastical Oath of 1791 (Princeton, 1986). 

 Tackett, “The West in France in 1789”. 
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cieran de importancia en la revolución de los Estados Unidos; nada más 
lejano a nuestras intenciones. Ciertamente, a fines del siglo xvi se desarro- 
lló un discurso público claro que ponía a prueba las doctrinas políticas 
según criterios teológicos —esto es, si los derechos individuales o colecti- 
vos habían sido concedidos por Dios, etc.—.* Por si fuera poco, una sensibi- 
lidad religiosa milenarista caracterizaba la mentalidad de muchos granje- 
ros del campo profundo, para los que América era la demarcación en la que 
el esquema perfecto de las relaciones terrenales imaginado por Dios habría 
de realizarse. La comunidad utópica cristiana proyectada por Herman 
Husband en lo más recóndito del campo de Carolina del Norte y el iguali- 
tarismo radical cristiano de Ephraim Paine en Nueva York dan fe de la fuer- 
za del pensamiento religioso y su cristalización política tanto antes como 
después del Gran Despertar, que comenzó a fines de la década de 1730.” 

Sin embargo, la religión y la política se entremezclaban en una comple- 
ja combinación cuyos ingredientes variaban entre los electores sociales y 
las regiones del país y en las que el pensamiento religioso, la imaginería y los 
objetivos no siempre llevaban las de ganar. Por ejemplo, Rhys Isaac ha pro- 
puesto la forma en que el metodismo evangélico de John Wesley pudo ha- 
ber servido, al ganar terreno en la Colonia contra los bautistas justamente 
desde la década de 1770, como “un medio subconcsciente de protesta popu- 
lar contra el republicanismo encabezado por la gentrv” y el tradicionalismo 
social que éste representaba y fortalecía de muchas maneras. Por otra parte, 
Isaac insinúa indirectamente que “la ideología patriótica ... [se hizo] ... más 
atractiva para la gentry de Virginia en parte porque funcionaba como defen- 
sa frente el declarado rechazo a la deferencia cada vez más manifiesto en la 
expansión del evangelismo”.* Sin embargo, a pesar de estos conflictos, se 
formó una alianza política secular contra el centro político británico. Escri- 
be Isaac: 


La gentrv, con su imagen formada a semejanza de sus modelos ingleses, se 
hallaba entre la espada y la pared: hacia abajo, se enfrentaba al distanciamien- 
to popular y hacia arriba, a la determinación imperial de mantener en una posi- 
ción subordinada a los grupos dirigentes de la Colonia. Carentes de los medios 


50 Page Smith (ed.), Religious Origins of the American Revolution (Missoula, 1976). 

5 Countrvman y Deans-Smith, “Independence and Revolution”, pp. 159-160. 

“ Rhys Isaac, The Transformation of Virginia, 1740-1790 (Chapel Hill, 1982), pp. 261, 265, v del 
mismo autor “Preachers and Patriots: Popular Culture and the Revolution in Virginia”, en Alfred 
F. Young, (ed.), Explorations in the History of American Radicalism (DeKalb, 1976), pp. 125-156. 
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para negociar de manera efectiva con las autoridades centrales del Imperio, la ma- 
yor parte de las élites de todas las viejas colonias británicas del continente Ameri- 
cano se vieron movidos a unirse a las fuerzas populares de sus propias comunida- 
des para desafiar a Westminster. La sociedad de Virginia, que había comenzado 
a sufrir los estragos del amargo desacuerdo interno, se descubrió estrechamente 
unida en un consenso patriótico whig aceptado con gran entusiasmo y con sus 
dirigentes tradicionales al frente.” 


Gary Nash estudia conflictos sectarios paralelos aunque distintos en 
tres ciudades del Norte: Filadelfia, Boston y Nueva York, donde la religión y 
la política interactuaban de formas igualmente sutiles, aunque las alianzas 
políticas secularizadas acabaron surgiendo durante la crisis imperial de la 
década de 1770. Nash insinúa que tal vez las luchas religiosas en la Filadel- 
fia del siglo xvi fueron “utilizadas” por grupos subordinados para expresar 
el resentimiento social, y que particularmente los desacuerdos entre cuá- 
queros y presbiterianos tal vez en el fondo fueron manifestaciones de con- 
flictos políticos y de clase que se configuraron siguiendo líneas religiosas.” 
En general, para esa década de 1770, la ideología de la gente trabajadora 
común se asociaba en buena parte con la religión evangélica, y en el reino 
político manifestaba su lealtad a los valores igualitarios v comunalistas de 
los evangélicos, junto con una creencia en la dignidad del trabajo, el dere- 
cho a ganar un salario para vivir, la garantía de los derechos políticos comu- 
nes y la justicia social. Había una gran distancia entre esta posición v la de 
los whigs de la ciudad, cuva típica preocupación era proteger los derechos 
de la propiedad y las libertades constitucionales.* 

La relación entre religión v política presenta importantes diferencias en 
las tres principales ciudades del norte. Para la “Epoca de la revolución”, los 
radicales de Filadelfia habían logrado superar las tendencias divisionistas del 
faccionalismo religioso en su bando. Nash escribe: “Para 1776 podía decirse 
que el factor determinante en las decisiones políticas de un hombre era la 
identidad de clase, y ya no la filiación religiosa o alguna asociación anterior 
con el partido propietario o de la asamblea.”* Para mediados de siglo, la recu- 
peración de la religión como manifestación de descontento social era muy evi- 
dente en Boston y se había apaciguado relativamente en Filadelha y Nueva 


“ Isaac, The Transformation of Virginia, p. 266. 
51 Nash, The Urban Crucible, pp. 51-52, 287-291. 
5 Ibid., p. 342 y ss. 

5 Ibid., p. 381. 
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York. En Boston, el Gran Despertar aparecía fuertemente teñido de antago- 
nismos de clase, desde hacía tiempo que presentaba tonos comunalistas y 
antiempresariales y una mayor inclinación mesiánica que la fe evangélica 
de cualquier otra parte.” Los trabajadores y artesanos de Nueva York eran 
menos homogéneos en términos religiosos que los grupos similares de Bos- 
ton y menos radicales en su oposición a los privilegios que los de Filadelfia, y 
a pesar del faccionalismo religioso de las décadas de 1760 y 1770, sus eleccio- 
nes políticas dependían de sus intereses económicos, más que de su orien- 
tación religiosa.* 

Por lo tanto, en el caso angloamericano, pese a que las disputas y la filia- 
ción religiosas tuvieron una fuerte influencia en la vida pública durante 
todo el periodo colonial, y sin lugar a dudas la tuvieron también durante la 
Era de la Revolución de los Estados Unidos, orientaron en términos gene- 
rales, pero no determinaron de ninguna manera simple las preferencias 
políticas durante la crisis de los años de 1770. En las colonias norteameri- 
canas el discurso religioso no inundó las protestas populares en un momen- 
to de revuelta política en la misma medida que en México (o en cualquier 
otra parte de Indoamérica), ni tampoco configuró tan forzosamente la iden- 
tidad colectiva fundamental de la gente común.* Que esta fue una manifes- 
tación de las distinciones etnoculturales en las rebeliones del Nuevo Mundo 
hispano que tanto dividieron las sociedades coloniales andinas y mesoame- 
ricanas está fuera de cuestión. Lo paradójico es que un proyecto evangeli- 
zador importado del Viejo al Nuevo Mundo, basado en la distinción racial 
y respaldado por la fuerza como último recurso, se lo hayan apropiado los 
indígenas de manera tan sutil y se haya convertido en una parte tan esen- 
cial de sus identidades colectivas; pero de ninguna manera reduce la fuer- 
za de su influencia histórica para determinar cómo se enfrentaron al mismo 
orden colonial que los había evangelizado por principio de cuentas. 


 Ibid., pp., 198, 215. Nash se niega a reducir la reacción urbana diferencial frente al Gran 
Despertar a un reflejo de dislocación económica o resentimiento de clase; no obstante, con- 
sidera que la ciudad de Boston con su decadencia económica se hallaba más propensa a una 
disputa religiosa más intensa y prolongada que otras ciudades. 

58 Ibid., p. 372. 

*“ En la región andina, los levantamientos populares de los primeros años de 1780 estaban 
mucho más saturados del sentimiento religioso indígena asociado con el complejo mitológico 
del resurgimiento inca, el Inkarri, aunque también incorporaba elementos del cristianismo en 
una volátil mezcla ideológica mucho más acallada en la mayor parte del corazón de México. 
Lo más seguro es que esto se debiera en parte a la geografía mucho más difícil y resistente de 
la región andina y a la consiguiente supervivencia de buena parte de las creencias indígenas 
cosmológicas y religiosas bajo la fachada del cristianismo, o junto a él. 
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MONARQUÍA 


El último aspecto comparativo que quisiera explorar brevemente se rela- 
ciona con la sensibilidad religiosa popular, pero puede considerarse separa- 
damente con fines analíticos. En la insurgencia popular mexicana, el rev 
español se convirtió para muchos rebeldes indígenas del medio rural en una 
figura de expectativas mesiánicas. Mientras que los gachupines de la Nue- 
va España eran víctimas frecuentes de denigraciones y linchamientos en 
el campo, Fernando VII (“el Deseado”) o sus sustitutos ocasionales, como el 
cabecilla criollo de los rebeldes Ignacio Allende, eran aclamados como hé.- 
roes y salvadores. El legitimismo popular, o monarquismo ingenuo como a 
veces ha sido llamado, perduró a lo largo de la década de lucha independen- 
tista en México y parece haberse adscrito a la figura de Agustín de Iturbide, 
primer emperador de México. Inclusive hay en la moderna cultura política 
mexicana huellas de ello. He rastreado con cierto detalle los orígenes de 
este sistema de creencias en el capítulo xv111. Entre sus afluentes se encuen- 
tran las ideas precolombinas y las ibéricas sobre la monarquía mística; la 
política de los primeros tiempos de la Conquista, que forjaron una alianza 
ideológica y legal perdurable entre el rev español y sus más humildes súbdi- 
tos, y las circunstancias de vida de los campesinos indios en el último perio- 
do de la Colonia. 

Volviendo un momento al caso de Francia, observamos que la rebelión 
popular de la Francia rural no se caracterizó por ningún sentimiento de 
monarquismo ingenuo y ciertamente tampoco por ningún tipo de creencias 
en una monarquía medieval o en la recuperación de una antigua monar- 
quía —de un rol thaumaturge, por ejemplo—, ni siquiera en las regiones de 
contrarrevolución popular, como la Vendée. En general, los campesinos 
simpatizantes de la revolución parecen haber enfocado sus angustias sobre 
todo en la aristocracia y en los rumores del terrorismo contrarrevoluciona- 
rio, limitándose mientras tanto a agachar la cabeza y tratar de sobrevivir.” 
La transformación de la monarquía entre la época de Luis XIV y Luis XVI 
y el consiguiente incremento de la opinión pública v la esfera pública pare- 
cen haber socavado de manera importante el carácter sagrado y místico de 
la dignidad real en Francia. 

"Georges Lelebvre, The Great Fear of 1789, 0p. cit., y pese alo concienzudo e informativo que 


es su libro, The Peasantrv in the French Revolution, Jones no dice casi nada sobre el monarquis- 
mo popular, ni siquiera en las regiones de la Vendée o los chouans. 
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En el caso norteamericano, casi no hay indicios de expectativas popu- 
lares mesiánicas ni similares centradas en la figura del monarca británico; 
en cambio sí hay pruebas consistentes de que no sólo se le consideraba desde 
un punto de vista completamente secular, sino también con un alto grado 
de escepticismo crítico y hasta desconfianza. Una de las declaraciones más 
fuertes de sentimiento antimonárquico en la era revolucionaria es, desde 
luego, la reverberante condena de todas las formas, raíces y ramificacio- 
nes monárquicas, en el famoso Sentido común de Thomas Paine (1776). Del 
famoso tratado de Paine llegaron a imprimirse 150000 copias, y el sesgo 
populista de su retórica concede algún crédito a la idea de que hablaba por 
la gente políticamente comprometida de postura radical de varias clases 
sociales. Paine arremetió contra todo el sistema imperial, pero reservó una 
de sus invectivas más granadas para la propia monarquía: “Un bastardo 
francés desembarca con una compañía de bandidos armados y se autopro- 
clama rey de Inglaterra contra el consentimiento de la nación: en términos 
simples y llanos, no hay mejor ejemplo de una vil y despreciable bellaque- 
ría... ¿Por qué está tan enferma la constitución de Inglaterra si no porque 
la monarquía ha envenenado a la República?”* Incluso llegó a afirmar que la 
Biblia condenó la monarquía “como uno de los pecados de los judíos”, inte- 
resante invocación del mismo antisemitismo con tintes políticos que hemos 
visto desplegado en la retórica de los sacerdotes de la provincia y hasta en 
la gente común del México de principios del siglo xrx.* 

Al igual que en el mundo ibérico, en el imperio británico la devoción 
hacia el monarca y la sujeción a su mandato parecen haber sido contingen- 
tes al cumplimiento del rey de su parte en el contrato social, cuya abrogación 
representaba una excusa legítima para la protesta política. 

La soberanía popular inmanente llegó a quedar investida en el Parlamen- 
to Británico, que podía condenar a un rey por incompetencia o tiranía; y en 
este sentido, la Declaración Parlamentaria de los Derechos cobró particu- 
lar importancia para los colonos americanos.” Efectivamente, los ingleses 
adoptaron la costumbre de finalizar los reinados de los reyes en vida, como 
lo hicieron en cinco ocasiones entre 1327 y 1485, y en otras dos en el siglo 
xvi. Cuando no se tomaba una medida tan radical, las acusaciones políti- 
cas de “mal gobierno”, normalmente se dirigían contra los ministros 1cales 


í! Paine citado en Countryman, The American Revolution, p. 111. 

Pauline Maier, American Scripture: Making the Decluration of Mudependence (Nueva York, 
1997), p. 31. 

é3 Gran parte del párrafo se basa en Maier, American Scripture..., Op. Cit. 
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y no contra la persona misma del rey, quien por lo general se consideraba por 
encima de la política como “encarnación del Estado y su legitimidad cons- 
tante”.* Las declaraciones locales provinciales de 1775-1776 en las colonias 
norteamericanas, que sumarían unas noventa, en muchas ocasiones declaran 
retóricamente la devoción de los súbditos americanos hacia el rey, devoción 
que sus actos tiránicos invalidaron. Así pues, sólo se justificaba el ataque 
directo contra el rey cuando su complicidad personal en el mal gobierno era 
tan inequívoca como para poner en cuestión la legitimidad de su gobierno. 
Ésta fue la posición política definida en las acusaciones del Congreso con- 
tra el rey Jorge III del 15 de mayo de 1776, y fue la misma postura adopta- 
da por las declaraciones locales y provinciales, la “mecánica” de Nueva York 
y las unidades milicianas de Pennsylvania. Pauline Maier insinúa que la 
postura explícitamente antimonárquica de estas declaraciones se asemeja 
tanto como cualquier otra declaración a la auténtica “voz del pueblo”, no 
como una innovación revolucionaria, sino como una vindicación de los de- 
rechos tradicionales contra la flagrante tiranía. Aunque este pensamiento 
surgió de una tradición política diferente, de cualquier manera tuvo fuertes 
resonancias en el discurso de “¡Que viva el rev, y que muera el mal gobier- 
no!” de la cultura política ibérica.” El pensamiento político criollo corría de 
manera paralela a estas doctrinas, como va hemos visto. La diferencia es 
que, en la Colonia española, a medida que se desciende por la pirámide social 
se encuentra uno en un campo de conformación predominantemente indíge- 
na, y el signo del monarca tiránico se invierte convirtiéndose en el de detfen- 
sor de sus súbditos más humildes y en el objeto de su tervor mesiánico.” El 
carácter de la adhesión al monarca español entre la gente rural de la Colo- 
nia tiene nuevamente relación con varios factores que no están presentes en 
los demás casos: el tradicional proteccionismo de la monarquía española 
hacia sus súbditos indígenas; la combinación de las tradiciones indígenas v 
las ibéricas de una monarquía mesiánica y mística, v la heterogénea compo- 


* Ibid., p. 38. 

Sobre estas ideas políticas, véase John L. Phelan, The People and the King: The Comunero 
Revolution in Colombia, 1781 (Madison, 1978). 

** Vemos semejanzas en los grandes levantamientos de los Andes de los primeros años de 
1780; allí, los indios rebeldes se sentían autorizados a matar españoles en el nombre del monar- 
ca español a fin de hacer una limpieza moral de la sociedad andina. Sin embargo, en este caso, 
consideraban que existía una especie de soberanía dual o por capas, en la que el rev de Espa- 
ña conservaba su legitimidad en abstracto, pero el resurgimiento inca dominaba en el aquí v 
el ahora. Nuevamente, los elementos indígenas del resurgimiento fueron más fuertes y más acre- 
centados que en México. 
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sición étnica de las sociedades españolas del Nuevo Mundo en comparación 
con las colonias norteamericanas y Francia. 


1810-1910: INDEPENDENCIA Y REVOLUCIÓN MEXICANA COMPARADAS 


Naturalmente, las comparaciones alusivas interculturales que acabamos de 
esbozar no dan cuenta de (es decir, excluyen), una matriz cultural más pro- 
funda aunque indeterminada que los casos tienen en común, lo que a la 
larga genera efectos sospechosamente similares entre situaciones divergen- 
tes, y se distorsiona analíticamente el intento de extraer los factores (se titu- 
bea al llamarlos variables independientes) que diferencian los casos. Una 
comparación intertemporal dentro de una misma sociedad viene bien para 
disminuir el efecto de este problema. En el caso de México, la llegada del 
siglo xx produjo lo que puede plantearse como una de las mayores revuel- 
tas políticas modernas, la Revolución mexicana de 1910-1920.” La sociedad 
mexicana experimentó cambios enormes en el siglo que separa precisamen- 
te el estallido de ambos movimientos, aunque los efectos de esos cien años 
de cambio trascendental se distribuyen de manera muy desigual en todo el 
país, tanto espacial como socialmente. Por eso casi no sorprende que los 
procesos y resultados de la Revolución de 1910 hayan sido tan diferentes de 
los del movimiento de Independencia. En efecto, la principal tarea de esta 
discusión es destacar la falta casi total de congruencia entre los periodos de 
1810-1821 y 1910-1920 en cuanto se refiere a muchos aspectos de participa- 
ción popular, sobre todo según los tres ejes de participación rural-urbana, 
la articulación de un discurso popular político-religioso y la presencia de 
elementos de expectativas mesiánicas entre la gente común. No obstante, 
también hay entre ambos movimientos grandes parecidos que casi nos llevan 
a suponer una línea genealógica entre las tensiones económicas, políticas, 
sociales y culturales del fin del periodo colonial y las de finales del porfiris- 
mo. Aunque son ante todo las diferencias entre ambas revueltas lo que aquí 
nos interesa, vale la pena destacar brevemente las similitudes. 

Aunque sería arriesgado llevarlas demasiado lejos, se encuentran seme- 
janzas asombrosas entre 1810 y 1910, no sólo en el ámbito estructural (esto 
es, socioeconómico y sociopolítico a gran escala), sino también en la covun- 


7 Gran parte del repaso de la Revolución mexicana que aquí se hace se basa en el libro 
de Alan Knight, The Mexican Revolution, 2 vols. (Cambridge, 1986), aunque también en obras de 
otros historiadores de la Revolución, como Hart, Guerra, Joseph, Tutino, Katz, etcétera. 
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tura de las circunstancias particulares que empujaron a los grupos de la élite 
a rebelarse contra el Estado central e indujeron a los sectores populares a 
participar en el juego político, con lo que en ambos casos “se inició” una 
década de violencia política masiva. En cuanto se refiere el Estado y su rela- 
ción con la sociedad civil, se observa cierto paralelismo entre el absolutis- 
mo reformador del último periodo Borbón y la que se reconoce como va 
tambaleante dictadura de fines del porfirismo; entre el papel de los grupos 
políticamente privilegiados —los reformadores de Gálvez y los científicos, 
respectivamente— en el centro del poder, v la concomitante exclusión políti- 
ca de grupos secundarios o desplazados dentro del estrato dominante, en los 
que a finales de la Colonia se inscribía la élite criolla autonomista, v en 1910, 
los grupos que se unirían como opositores maderistas desatfectos al régimen 
de Díaz. Aunque me he inclinado por disminuir la importancia de los facto- 
res materiales al explicar la amplia participación popular en el movimiento 
mexicano de Independencia, en ninguno de los dos casos han de desdenñar- 
se por irrelevantes. Antes de ambos levantamientos hubo periodos relativa- 
mente largos de expansión económica que trajeron un crecimiento general 
al país, pero con ellos también tuvo lugar una distribución cada vez mas 
distorsionada del capital y la riqueza. En los antecedentes de ambos movi- 
mientos se encuentran asimismo tendencias de largo plazo de intensifica- 
ción de la comercialización agrícola, que inevitablemente ejercieron presión 
sobre la subsistencia campesina v amenazaron la viabilidad de las comuni- 
dades en muchas zonas del país —lo que John Tutino, con el apovo de otros 
académicos tanto anteriores como posteriores a el, ha titulado olas de "com- 
presión” agraria seguidas por periodos de “descompresión”.* En ambos ca- 
sos, los salarios reales tanto para los labradores campesinos v otra gente tra- 
bajadora fueron bajando con el transcurso del tiempo, y acarrearon una caída 
en los estándares de vida, aunque a menudo es difícil —si no imposible— 
establecer una relación directa entre estos factores de tensión yv la propen- 
sión de la gente común a protestar o rebelarse. Por añadidura, la escasez a 
corto plazo, el aumento en los precios y los impactos sobre el crédito nacio- 
nal, caracterizan los años inmediatamente anteriores a ambas rebeliones. 


“ John Tutino, From Insurrection to Revolution ha Mexico: Social Bases of Azrarian Violence, 
1750-1940 (Princeton, 1986); v entre otros estudios que respaldan este escenario general, véan- 
se también los ensavos de Friedrich Katz (ed.). Ríor, Rebellion and Revolution: Rural Social 
Conflict im Mexico (Princeton, 1988); Thomas Benjanún y Mark Wasserman (eds.), Provinees of 
the Revolution: Essavs on Regional Mexican History (Albuquerque, 1990), v Knight, 7he Mexican 
Revolution, vol. 1, op. cit. 
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Un ingrediente primordial en estas mezclas volátiles fue, en ambos casos, un 
“detonador” político que desencadenó una crisis de legitimidad en los nive- 
les superiores del Estado, abriendo así un espacio a la protesta popular y 
de las élites. En el caso de Díaz, se incluye la sucesión presidencial, la entre- 
vista Creelman y el surgimiento de la oposición maderista al régimen de Díaz, 
mientras que 100 años antes fue la crisis imperial resultante de la usurpación 
napoleónica del trono español la que hizo que estallara la crisis. Como ya he 
sugerido, el solo hecho de que existan estos paralelismos con un siglo de dife- 
rencia habla de la ausencia de un cambio social dirigido como resultado de 
la Independencia, aunque en la segunda repetición la conjetura histórica 
(pace Karl Marx) no fue de ningún modo burlesca. 

Aunque estas continuidades y paralelismos difícilmente fueron fortuitos, 
el México de 1910 era un país muy diferente de lo que había sido un siglo 
antes. Estos cambios impiden una transposición fácil de las luchas popula- 
res del periodo de la Independencia a las de la Revolución mexicana. Para 
comenzar, el desarrollo de los Estados Unidos durante el siglo transcurrido 
moldeó de manera fundamental el destino de México. Lo más obvio es que 
le arrebató la mitad de su territorio nacional durante la guerra de 1847, con 
lo que se inició una era de intensa búsqueda del espíritu nacional y cambio 
político; pero por otra parte bastaba con ver la prosperidad de su orden capi- 
talista, su influencia cultural y su enorme peso económico como inversio- 
nista v socio comercial.” El hegemónico vecino del Norte (junto con otras 
potencias extranjeras) habría de tener para México un papel central en diver- 
sos momentos de la Revolución de 1910; y este escenario contrasta fuerte- 
mente con la lucha librada entre dos partes que provocó el rompimiento de 
la Nueva España con el Imperio español.” En segundo lugar, la economía 


“ Paul J. Vanderwood, “Comparing Mexican Independence with the Revolution: Causes, 
Concepts and Pitfalls”, en Jaime E. Rodríguez O. ted.). The Independence of Mexico and the 
Creation of the New Nation (Los Ángeles, 1989), pp. 311-322, presentan en buena parte el mis- 
mo inventario de factores causales. 

Un estudio estimulante sobre las influencias en una región clave del norte de México es 
el reciente estudio de Miguel Tinker Salas, /n he Shadow of the Eagles: Sonora and the Trans- 
formation of the Border During the Porfiriato (Berkeley, 1997). 

" Sobre el papel de los Estados Unidos en la Revolución de 1910, véase, entre otros, a Robert 
Freeman Smith, The United States and Revolutionary Nationalism in Mexico, 1916-1932 (Chica- 
go, 1972); Friedrich Katz, The Secret War in Mexico: Europe, the United States and he Mexican 
Revolution (Chicago, 1981); Douglas Richmond, Venustiano Carranzas Nationalist Struggle, 
1893-1920 (Lincoln, 1983); Daniel Nugent (ed.), Rural Revolt im Mexico and U.S. Intervention 
(La Jolla, 1988), y John M. Hari, Revolutionary Mexico: The Coming and Process of the Mexican 
Revolution (Berkelev, 1987). Al hablar sobre la influencia de los Estados Unidos en el desarrollo 
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mexicana se había recuperado desde hacía un tiempo de la destrucción cau- 
sada por la propia lucha independentista: las últimas décadas del siglo xix 
fueron de un importante crecimiento general, las relaciones de mercado en 
el país se ampliaron e intensificaron y se dieron pasos de gran importancia 
hacia la industrialización. El borde anterior de la hélice en este desarrollo, 
a la vez que su facilitador, fue, como en general se reconoce, el sistema ferro- 
viario nacional, que unió regiones de la República antes aisladas extendien- 
do así el alcance del Estado nacional, fomentó el movimiento de gente y 
mercancías, redujo los costos de transporte y desempeñó un importante pa- 
pel rompiendo la resistencia de los particularismos locales tan característi- 
cos del país a fines de la época colonial.”? La segunda mitad del siglo xix, en 
especial, se caracteriza por cambios aún más sutiles y difusos. Entre ellos se 
cuentan tasas de urbanización bastante elevadas, la difusión de las ideas 
políticas “liberales”, el creciente alcance espacial y social de los medios im- 
presos, algún incremento (aunque concentrado por regiones) en el acceso a 
las escuelas e índices de alfabetización y un floreciente sentido de “mexica- 
nidad” entre la gente común que antes se hallaba casi exclusivamente cir- 
cunscrito (por elección o circunstancia) a los límites de la localidad y la cul- 
tura localista.” 


de la Revolución de 1910, pienso ante todo en la intervención estadounidense abierta. en las céle- 
bres cuestiones del reconocimiento diplomático de los regímenes revolucionarios, la ocupación 
de Veracruz de 1914-1915, la expedición de Pershing para atrapar a Pancho Villa, etc. En un 
nivel más profundo, hay cierta controversia, que está muy bien ejempliticada en las bien cono- 
cidas posiciones contrarias de Alan Knight y John Hart (véanse sus capítulos en Daniel Nugent 
(ed.), Rural Revolt), referente a la medida en que la Revolución comprendio una amplia reac- 
ción popular contra la prolongada presencia estadounidense en México, particularmente la 
posición del capital y los técnicos de los Estados Unidos en algunos sectores de la economía 
nacional. Aunque en las guerras de independencia sí hubo influencia extranjera—principalmen- 
te de los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia—, ditícilmente se acercaría a la magnitud 
del papel desempeñado por los Estados Unidos en la Revolución de 1910. Para el periodo de 
la Independencia, véase John Rydjord, Foreien Influence in the Independence of New Spain: 
An Introduction to the War for Independence (Nueva York, 1972), y Estela Guadalupe Jiménez 
Codinach, La Gran Bretaña y la independencia de México, 1808-1821 (México, 1991). 

” Sobre la industrialización, véase Stephen H. Haber, Industry and Underdevelopment: The 
Industrialization of Mexico, 1890-1940 (Stanford, 1989); Stephen H. Haber (ed.). How Latin Ame- 
rica Fell Behind: Essays on the Economic Histories of Brazil and Mexico, 1800-1914 (Stanford, 
1997), en particular los ensayos de Enrique Cárdenas, "A Macroeconomic Interpretation of 
Nineteenth-Century Mexico”, pp. 65-92, y Richard J. Salvucci, “Mexican National Income in 
the Era of Independence, 1800-1840”, pp. 216-242, y sobre el crecimiento de la red terroviaria 
y sus efectos en la economía social, véase John H. Coatsworth, Growth Against Development: 
The Economic Impact of Railroads in Porfirian Mexico (DeKalb, 1981). 

7 Sobre la escolarización y la alfabetización en el periodo porfiriano, véase Marv Kay 
Vaughan, The State, Education and Social Class in Mexico, 1880-1928 (De Kalb, 1982), v sobre 
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Una de las pérdidas de lo que no puede llamarse más que un proceso 
creciente de “modernización” fue la estructura étnica tradicional del país y su 
base fundamental: la indianidad. Como ha escrito Alan Knight del siglo xix: 


Con el tiempo, tales, ... lealtades étnicas fueron reemplazadas por otras —de cla- 
se, ideológicas, regionales y clientelistas—. A medida que las presiones externas 
e inexorables obligaban a estrechar la integración de la nación y de la economía 
nacional, la masa indígena se fusionaba con el campesinado étnicamente inde- 
finido; los indios mayas se convirtieron en peones yucatecos; la identidad de cas- 
ta fue suplida por la identidad de clase...”* 


Por si acaso este esbozo tan truncado del México de fines del siglo x1x 
causara en el lector una impresión de triunfalismo Whiggish, quisiera se- 
ñalar que en gran parte del campo mexicano se conservaron los rasgos so- 
bresalientes de las identidades étnicas fuertes, los conflictos interétnicos y 
el localismo, y que éstos ciertamente intervinieron en la Revolución de 1910. 
Sin embargo, en comparación con el periodo final de la Colonia, la identidad 
de muchas comunidades anteriormente indígenas en su autoidentificación 
primaria se reconfiguraron pasando de la indianidad al campesinado. Una 
vez más, Knight expone claramente el argumento: 


Los pueblos mexicanos, a pesar de sus diferencia internas, se enfrentaron a 
amenazas sostenidas y a menudo letales; compartieron las quejas con las que se 
nutrió la solidaridad, así como las distintas formas de resistencia, violenta y no 


las formas de ritual público y celebración como mecanismos de construcción de la nación 
durante el Porfiriato, véanse varios de los ensayos incluidos en William H. Beezley, Cheryl E. 
Martin y William E. French (eds.), Rituals of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations 
and Popular Culture in Mexico (Wilmington, 1994). 

73 Allan Knight, La Revolución mexicana. Del porfiriato al nuevo régimen constitucional, I, 
p. 25. Es verdad que Knight prosigue diciendo que para 1910 “... la transición de las alianzas 
étnicas a las alianzas alternativas distaba mucho de haberse completado”, y que la identifica- 
ción étnica seguía figurando como un eje importante de alineación en las luchas revoluciona- 
rias. Sin embargo, en conjunto, la “indianidad” como factor político en la Revolución —en el 
sentido de grupos indígenas que actúan para defender identidades étnicas tradicionales—, era 
muy marcada en algunas regiones del país que estuvieron aisladas y que durante el siglo xix 
experimentaron una integración rápida y extremadamente dispareja a la economía nacional y 
a la internacional, como las regiones yaqui de Sonora y Yucatán. Sobre los yaquis, véase 
Evelyn Hu de Hart, Yaqui Resistance and Survival: The Struggle for Land and Autonomy, 182 1- 
1910 (Madison, 1984), y sobre los mayas de Yucatán, véase Allen Wells y Gilbent Joseph, Summer 
of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural Insurgency in Yucatán, 1876-1915 
(Stanford, 1996). 
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violenta. En última instancia, privado del patrocinio clientelista o de alternativas 
políticas, el pueblo se volcó hacia el interior para utilizar los recursos propios 
que le permitirían expresarse ideológicamente y alcanzar la necesaria organiza- 
ción militar. Así, cuando la rebelión pareció factible (cuando el “cálculo de fuer- 
zas” pareció más favorable), el pueblo formó la célula de la revolución y la eco- 
nomía moral del campesino la dotó de sus bases normativas.” 


Tomando en cuenta estos cambios de grandes alcances en la sociedad 
mexicana durante el siglo de 1810 a 1910, es sumamente difícil sustentar la 
interpretación que he planteado de los movimientos de Independencia pa- 
ra la Revolución de 1910, pues buena parte de la participación popular en 
aquélla se atribuye a formas de autodefensa localista v resistencia cultural 
en un contexto de conflicto étnico entre los sectores sociales indígenas v no 
indígenas. Una vez más, no es que los sentimientos localistas o comunalis- 
tas hayan desaparecido en este siglo, ni que los indios como una población 
étnica distinguible se hayan desdibujado, sino que estas expresiones y agru- 
paciones socioculturales tenían en conjunto una influencia menos trascen- 
dente en el México de 1910. Como resultado, para la época de la Revolución 
mexicana, la ruralidad, la religiosidad y las expectativas mesiánicas-carismá- 
ticas de rebelión popular se habían borrado, desaparecido o reconfigurado, 
por lo que ya no eran tan indicativas de las fisuras étnicas en la sociedad 
mexicana como lo fueron un siglo antes. Para concluir esta comparación 
intertemporal, quisiera revisar brevemente estos tres aspectos de la partici- 
pación política popular, como lo he hecho en el caso de Francia y el de los 
Estados Unidos. 

La Revolución de 1910 puede presentarse como una lucha de caracte- 
rísticas agrarias y, por consiguiente, con un impulso básico en gran medida 
campesino; sin embargo, en términos del origen urbano versus el origen rural 
de la rebelión popular, la de 1910 fue una revolución mucho más mezclada 
que el movimiento de Independencia, más uniformemente rural. El México 
de 1910 era significativamente más industrializado, más urbanizado y su 
carácter distintivo era mucho menos indígena que 100 años atrás. De estos 
tres indicadores referentes a la distribución v el carácter de la población 
nacional, la industrialización (o al menos la “desaericulturación”) muestra 
la tasa de cambio más débil, puesto que aún taltaba mucho para su rápido 
crecimiento, que tuvo lugar después de 1940, más o menos. En términos 


"5 Idem, p. 188. 
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muy generales, durante el siglo x1x el porcentaje de la población económi- 
camente activa del país dedicada a la agricultura bajó de más de 80% a 
cerca de 60% y el porcentaje de ese mismo grupo que participaba en lo que 
razonablemente pueden llamarse propósitos industriales aumentó de 1.4% 
de la población nacional a poco más de 5%.”* En cuanto a la proporción de 
la población total del país que vivía en las ciudades, el porcentaje se multi- 
plicó por tres, o quizá más, pues subió de 8-10% alrededor de 1800 a más de 
28% en 1910.” Aun más evasivos son los cálculos existentes para la propor- 
ción de la población mexicana clasificada como indígena en vísperas de la 
Revolución de 1910. Un cálculo razonable situaría la cifra en una tercera 
parte en general, en comparación con 60% que se calcula aproximadamen- 
te para un siglo antes, aunque esto muestra variaciones enormes según las 
regiones.” 

Por lo tanto, si la rebelión popular de la Revolución de 1910 se interpre- 
tara como básicamente indígena, rural y localista, como la he caracterizado 
en el caso de la lucha independentista, necesitaría comprimirse en un espa- 
cio social mucho menor que el movimiento análogo de cien años antes. Que 
hubiera esta “ala” o tendencia en la Revolución popular parece indiscutible, 
pero la fuerte identificación étnica y el localismo no siempre eran congruen- 
tes, como se aclara en la descripción de las formas comunitarias de protesta 


78 Estos cálculos un tanto burdos se basan en Eric Van Young, La crisis del orden colonial: 
Estructura agraria y rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821] (México, 1992), pp. 84- 
85, y en el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), Estadísticas huis- 
tóricas de México, vol. 1 (México, 1985), pp. 243, 252. Si a estas cifras se añaden los sectores 
del comercio, el transporte, los servicios y el gobierno, los porcentajes aumentan a cerca de 1.5 
y 11.3 respectivamente. Sobra decir que las categorías y su cobertura para fines del periodo 
colonial v 1910 no son comparables en términos estrictos; por ejemplo, los mineros se inclu- 
yen en el primer conjunto, y los trabajadores del petróleo en el segundo. En lo personal, tengo 
la impresión de que las cifras porfirianas eran más precisas en general y que la cifra de 80% 
de la población económicamente activa que se dedicaba a labores agrícolas alrededor de 1800 
es un cálculo muy conservador, debido al extendido pluralismo ocupacional; si se corrige este 
cálculo para hacerlo crecer un tanto, la disparidad en los oficios no agrícolas entre 1810 y 1910 
sería aún mayor. 

7 Van Young, La crisis del orden colonial, p. 97; inet, Estadísticas históricas, 1, p. 33. Hay una 
disparidad en un par de puntos porcentuales entre mi propio cálculo para 1810 (10%) y el del 
INEGI (8.1%). La diferencia puede deberse a que el inor excluvó algunas jurisdicciones colonia- 
les con menor densidad de población, o quizá a los criterios que hemos empleado para desig- 
nar asentamientos “urbanos”, o quizá a ambas razones. 

7 Alan Knight, “Racism, Revolution and Indigenismo: México, 1919-1949, en Richard 
Graham (ed.), The Idea of Race in Latin America, 1870-1940 (Austin, 1990), p. 74; y Steven Lewis, 
“Mestizaje”, en Michael S. Werner (ed.), Encvelopedia o] Mexico: History, Society and Culture, 
vol. 2 (Chicago, 1997), p. 839. 
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que hace Alan Knight bajo la categoría de rebelión “serrana”.”” Por otra parte, 
en aquellas regiones cuya conformación sociocultural seguía siendo marca- 
damente indígena, como las tierras bajas de Morelos donde los zapatistas 
campearon tanto tiempo, surgió un agrarismo genuino que se expresaría 
abiertamente y sería generalizado (a diferencia de lo que ocurrió en esa mis- 
ma región en 1810-1820), cosa que no hicieron las formas manifiestas de 
resistencia cultural vinculadas a la identificación étnica. Por añadidura, la 
presencia entre los rebeldes populares de grupos urbanos o de orientación 
urbana es otra diferencia entre la Revolución y la lucha por la Independen- 
cia, y con esto se diluye mucho la indianidad y ruralidad de la primera. 
El enfrentamiento contra el Estado y el capital industrial, básicamente de 
los obreros urbanos mineros y textiles en Cananea (1906) y Río Blanco (1907) 
respectivamente, no sólo preparó el escenario para la Revolución, sino que 
llevó a miles de trabajadores industriales y artesanos urbanos y a otros habi- 
tantes de las ciudades a engrosar las filas revolucionarias durante la década 
de 1910 a 1920, especialmente las de los constitucionalistas, y los más famo- 
sos de todos, los efímeros Batallones Rojos de 1915.* 

Desafortunadamente es bastante menos lo que puede decirse en este 
punto sobre la relación entre el pensamiento político y el discurso religioso 
en la rebelión popular de la década de 1910-1920, sobre todo porque la cues- 
tión no ha recibido hasta ahora mucha atención de parte de los académicos," 
y mucho menos aún lo que puede decirse sobre las formas populares de las 
expectativas mesiánicas. Ciertamente, tenemos numerosos estudios recien- 
tes sobre los conflictos entre la Iglesia y el Estado, las políticas anticlenicales, 
la devoción popular y la reacción católica en vísperas de la Revolución, así 
como sobre la Guerra cristera de la década de 1920. Más recientemente, 
tenemos el magistral estudio de Vanderwood sobre la devoción popular y 
la resistencia cultural ejemplificada en el tamoso levantamiento milena- 
rista de los primeros años de la década de 1890 en Tomóchic, en la Sierra de 
Chihuahua, que puede verse como una especie de presagio de la Revolución 
que engulliría a México al cabo de una generación.” Que la mavor parte de 
la población mexicana, que sigue siendo muy católica hasta el día de hoy, 

” Knight, The Mexican Revolution, 1, op. cit., pp. 115-122, 368-382 y passim. 

“Hart, Revolutionary Mexico, pp. 72-73 y passim. Hart comenta (p. 308): “Las fuerzas de 
trabajo urbanas e industriales constituían un crecimiento masivo para los ejercitos constitu- 
cionalistas.” 

8! Paul J. Vanderwood, comunicación personal. 


* Paul J. Vanderwood, The Power of God Arainst he Guns of Government: Religious Upheaval 
in Mexico at the Turn of the Nineteenth Century (Stanford, 1998). 
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haya perdido en cierta forma su religión en el siglo comprendido entre 1810 
y 1910 parece poco plausible, si bien el proceso de aceleración de la moder- 
nización ciertamente estuvo acompañado por algún grado de secularización. 
Sabemos que la gente común integrante de diversas facciones rebeldes —y 
esto se veía sobre todo entre los zapatistas— acostumbraba a cantarle a la 
virgen de Guadalupe, portaban en el sombrero distintivos con la imagen de 
la Guadalupana y veneraban su religión tradicional.** No obstante, como bien 
señalan Knight y Samuel Brunk, la llama viva aún de la devoción popular 
no era de ningún modo incompatible con el anticlericalismo. Esto podía 
observarse de manera más pronunciada entre los constitucionalistas, pero 
también entre los rebeldes del sur, que eran más indígenas, agraristas y 
fuertemente apegados al pueblo.* He señalado el mismo fenómeno para las 
luchas independentistas. Ahora bien, la corriente de pensamiento mesiáni- 
co popular que surgió durante las guerras de Independencia, sencillamente 
no aparece en la Revolución de 1910. Hubo líderes carismáticos, y entre ellos 
quienes más destacan son Pancho Villa y Emiliano Zapata, pero la mitifica- 
ción —“canonización espontánea” para evocar la formulación de Jacques 
Lafaye— de estos hombres, especialmente de Zapata, parece haber ocurri- 
do más bien después de su muerte.* Simplemente no hay pruebas del tipo de 
pensamiento mágico-religioso centrado en tiempos anteriores en el ausente/ 
presente rey Fernando VII o sus sustitutos. 

Más allá de lo ya dicho, es difícil decir otra cosa sobre el pensamiento 
religioso y la política en la revolución popular, pero el silencio mismo es elo- 
cuente. Desde luego, podemos especular que a principios del siglo xx la doble 
hélice de la religión y la política, tan evidente en el periodo de 1810-1821, 
se desarticuló, o que cuando menos la imaginería y el discurso religioso fue- 
ron acallados hasta casi enmudecerlos, aunque la sensibilidad religiosa 
como motor de protesta popular y violencia contra el Estado habría de sur- 
gir una vez más durante la década de 1920. En buena medida, los discursos 
entrelazados de la ciudadanía, el liberalismo, la mexicanidad y la confron- 
tación de clases parecerían haber reemplazado para 1910 el pensamiento 


*“ Véase, por ejemplo, Samuel Brunk, ¡Emiliano Zapata! Revolution and Betraval in Mexico 
(Albuquerque, 1995), pp. 21, 38, 134 y passim; Knight, The Mexican Revolution, 2, p. 204, 

“ Knight, The Mexican Revolution, 2, p. 202 y ss, y Brunk, ¡Emiliano Zapata!, pp. 68-69, 
quienes observan el tono relativamente más ligero de anticlericalismo liberal en el Plan de 
Ayala de Zapata. Vanderwood, The Power 0] God, pp. 185-201, advierte la misma tendencia 
anticlerical entre los muy devotos “rebeldes” de Tomóchic. 

“s Sobre Villa, véase Knight, The Mexican Revolution, 2, pp. 126-128: Brunk, ¡Emiliano 
Zapata!, pp. 75, 238-239. 
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religioso y su relación con la etnicidad y la localidad.* Así pues, aunque gran 
parte de la etiología de los agravios populares seguía siendo de carácter local, 
la comprensión de estos agravios y los medios para compensarlos habían 
cambiado entre la gente común.” Esto no quiere decir que la misma mezcla 
volátil e idiosincrásica de motivos personales, memoria colectiva, circuns- 
tancias fortuitas y pensamiento político que indujeron a la gente común a 
emprender acciones públicas en 1810 hubiese sido reemplazada al cabo de 
un siglo por una ideología ajustable para todos, sino solamente que la etni- 
cidad, la religión, las expectativas mesiánicas v hasta cierto punto el localo- 
centrismo (aunque este último elemento seguía estando presente como una 
guía principal entre la gente del medio rural) parecen haber tenido una par- 
ticipación significativamente menor que en la independencia. 

Así, para concluir, tenemos al menos dos componentes en el caso de la 
lucha mexicana por la Independencia, entrelazados pero muv diferentes 
entre sí: una rebelión de la élite criolla y una rebelión rural popular. Las 
comparaciones entre países v entre épocas esbozadas en este capítulo des- 
tacan el factor clave que dividió estos sectores del movimiento anticolonial 
y que realmente impidió que uno de ellos fuera muy anticolonial: la distan- 
cia etnocultural que separaba la ciudad del campo, y los pueblos indígenas 
campesinos del directorio criollo nominal de la insurgencia. La sociedad 
rural indígena no estaba en modo alguno herméticamente aislada del resto 
del México colonial. Era porosa, físicamente mucho más móvil de lo que 
acostumbramos pensar y profundamente involucrada en las relaciones de 
mercado que unían a casi toda la gente del país en una red en continua 
expansión durante las últimas décadas de la Colonia. Por otra parte, las 
lealtades primordiales determinantes de las relaciones que mucha gente del 
medio rural guardaba entre sí, con el lugar, con los grupos superiores, con 
el Estado colonial v hasta con los poderes de aquel mundo que no veían, 
eran hondamente localistas y se sobreponían a los marcadores étnicos que 


* La reivindicación de la legitimidad secular que con frecuencia se advierte inclushe en 
la ideología popular durante la Revolucion de 1910 <n buena medida se origino en la Retor- 
ma de mediados del siglo anterior, v en la fuerte asimilación de la Constitucion liberal, las 
ideas populares de ciudadanía y el patriotismo mexicano, alcanzados durante las guerras civi- 
les y la Intervención francesa. Véase, al respecto, Eric Van Young, "Mentalities and Collecti- 
vities: A Comment”, en Jaime E. Rodriguez O. (ed), Patterrs of Comtention in Meracan Flistory 
(Wilmington, 1992), pp. 337-353, y Florencia E. Mallon, Prasant and Nation: The Makimz of 
Post-colonial Mexico and Peru (Berkeley, 1994). 

“ Vanderwood, “Comparing Mexican Independence with the Revolution”, p. 320, argumenta 
prácticamente lo mismo. 
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ellos mismos no podían borrar tan fácilmente, aun cuando así lo hubiesen 
querido. La rebelión popular de la década de 1810-1821, en la medida en que 
fue de carácter rural e indígena, fue profundamente conservadora, con la 
mirada vuelta hacia épocas anteriores pese a que los rebeldes indígenas 
proyectaran sus aspiraciones en sus propias proto-utopías diminutas. Y ade- 
más, la identidad étnica y la cultura que de ella surgía fueron los fundamentos 
sobre los que se edificó buena parte de la insurgencia popular. A la excava- 
ción de esas formas enterradas de conciencia colectiva ha estado dedicado 
mi propio estudio de ese lugar y ese tiempo. 


APÉNDICE A 
Discusión metodológica de la muestra 
de rebeldes capturados, capítulo Il 


La MUESTRA de 1 284 individuos capturados por la actividad insurgente ana- 
lizada en el capítulo 1 requiere ciertas aclaraciones en cuanto a su repre- 
sentatividad, suficiencia de datos y metodología empleada en su manejo. El 
análisis fue realizado por computadora con el programa spPss-x. Para sim- 
plificar el análisis y hacerlo más claro, se realizó una recodificación signif- 
cativa con el fin de reducir la confusión de categorías específicas (algunas 
se discuten en el texto principal) a unas cuantas más inclusivas. Los datos 
no conforman una muestra en el sentido común de la palabra, ya que no se 
empleó un principio de selectividad (el azahar o algún otro) para elegirlos 
de un universo más grande. Estos datos representan, más bien, todo lo 
que se pudo obtener a partir de la documentación consultada y conforman 
una muestra sólo en el sentido de que ostentan cierta representatividad 
de una población de mucho mayor tamaño sin documentar. 

Como se señala en el texto, la muestra representa aproximadamente 
1% de la población civil combatiente masculina total en un año determi- 
nado dentro del periodo de 1810-1821. Sin embargo, debido a que la distri- 
bución de los registros no se concentra en un solo año y es temporalmente 
desigual, se puede objetar que los datos no son representativos del ritmo de 
la lucha popular. El cuadro a.! ofrece el número de casos individuales con 
los que se cuenta cada año, con el porcentaje de la muestra total registrada 
ese mismo año. La muestra efectivamente parece reproducir lo que sabe- 
mos del ritmo de la violencia de masas colectiva que llegó a su auge en 1811 
y 1812, aunque nos gustaría haber visto un grupo más grande de datos para 
1813. La muestra estaría más cerca de la realidad para 1811 si suponemos 
que los 581 casos sólo de ese año (45.2% del total) representan aproximada- 
mente 0.5% de los combatientes civiles adultos masculinos y, además, que 
el grupo combatiente llegó a cerca de 10% de la población adulta masculina 
del país. En general, parece probable que el grupo de casos analizados por lo 
menos se acerca a una muestra representativa de los primeros y más violen- 
tos años de la insurrección. Si bien es cierto que la muestra no es grande 
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CUADRO A.1. Número de rebeldes capturados por año 


(porcentaje) 
Año Número de casos Porcentaje 
1810 251 19.5 
1811 581 45.2 
1812 301 23.4 
1813 57 4.4 
1814 45 3.5 
1815 37 27 
1816 2 2 
1817 9 7 
1821 1 1 
Total 1 284 99.9 


y no hay manera de establecer con certeza el tamaño del universo estadís- 
tico a partir del cual ha sido obtenida, su distribución temporal, su notable 
coherencia interna y su correspondencia con los indicadores exógenos (es 
decir, la pertenencia general a categorías raciales de finales de la Nueva 
España colonial) le dan un grado importante de credibilidad. 

Esta muestra se podría haber ampliado agregando al arresto, juicio, dis- 
posición del caso, listas de prisión y otros registros, varios cientos de indul- 
tos reales otorgados principalmente a habitantes masculinos después de 
1810, algunos de ellos incluven variantes identificadas en el grupo muestra 
(etnia, edad, etc.). Sin embargo, no se siguió este procedimiento porque los 
indultos en cierto sentido implicaban una autoincriminación voluntaria 
y resulta difícil saber qué hacer con ellos. Cuando las fuerzas realistas cap- 
turaron o volvieron a capturar poblados y ciudades, o áreas rurales, se otor- 
garon muchos de estos indultos v numerosas personas se hicieron de ellos. 
Desafortunadamente, no hav manera de saber si estos solicitantes de indultos 
realmente habían cometido algún acto de insurgencia o si sólo buscaban 
una póliza de seguridad contra posibles implicaciones futuras o cargos crl- 
minales. Los indultos masivos son en sí interesantes, sin embargo va fueron 
abordados en el capítulo v. 
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Las variables obtenidas a partir de los registros de la muestra (nombre, 
sexo, edad, etnia, ocupación, estado civil, acusación, lugar de residencia, lugar 
de captura, distancia entre el lugar de nacimiento o residencia y el de captura, 
y un grupo dentro del cual se dispuso de ellos o se les sentenció) deben ser tra- 
tadas con una perspectiva crítica, incluso en los casos que no han sido conside- 
rados directamente en el texto principal, con el fin de establecer la credibilidad 
de las conclusiones que se basan en el análisis correspondiente. Varias cate- 
gorías de datos son bastante directas y concretas, mientras que otras oca- 
sionan problemas que por lo menos deben mencionarse. 

Nombres. Además de tres casos en los que el nombre propio es ambi- 
guo, aunque de una manera poco importante, y cinco en los que (por lo 
general el de pila) es ilegible debido a la caligrafía, daños del documento, 
etc., todos los integrantes de la muestra tienen un nombre identificable. Los 
nombres propios en este contexto son importantes sólo para la eliminación 
de registros duplicados, para determinar la etnia probable y, en algunos ca- 
sos, para vincular los datos de la muestra con otros sobre actividades insur- 
gentes de los mismos individuos. El problema principal en este rubro son 
los homónimos. Se sabe que era común entre los indígenas el uso de dos 
nombres de pila sin apellido, lo que con frecuencia hace que la identifica- 
ción de los individuos sea prácticamente imposible, al igual que la recons- 
trucción de familias. Por ejemplo, no es totalmente improbable que en un 
poblado pequeño existieran al mismo tiempo dos indígenas con el mismo 
nombre, de la misma edad y estado civil, sin embargo, no es probable que 
haya una correspondencia exacta en todas las características utilizadas 
para esta muestra. En los casos en los que hay concordancia en la mayo- 
ría de las variables (especialmente edad, etnia, ocupación, estado civil y 
lugar de residencia) es probable que dos individuos con el mismo nombre 
sean de hecho la misma persona, entonces se sacó de la muestra a uno de 
ellos. Originalmente estaban incluidos casi 1350 individuos, pero se eli- 
minaron aproximadamente 60 entradas por este tipo de duplicaciones. En 
algunos otros casos, nombres idénticos corresponden a diferentes indivi- 
duos, por ejemplo hay dos Juan Agustines y dos Juan Manueles, todos indí- 
genas del mismo pueblo, capturados en 1812, procesados y encarcelados 
juntos, pero están claramente diferenciados en los documentos (AGN, Crimi- 
nal, leg. 250, exp. 10, fols., 309r-319v) como “Juan Agustín primero, Juan 
Agustín segundo”, etcétera. 

Sexo. No existe ninguna ambigúedad en cuanto al sexo de los indivi- 
duos que conforman la muestra. 
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Edad. Se logró indicar la edad de aproximadamente 84% de los indivi- 
duos de la muestra en el momento de su arresto, juicio, encarcelamiento, 
etc. Sin embargo, a diferencia del caso de la etnia, no existen otros criterios 
para asignar una edad determinada en los casos en los que no se cuenta con 
este dato. Por otro lado, las edades de los indios regularmente no son pre- 
cisas. En muchas ocasiones la información (y no está claro si en estos casos 
fue el propio individuo o el oficial examinador quien dio la información con 
respecto a la edad) es abiertamente aproximada: “más de cuarenta años de 
edad”, por ejemplo. Cerca de 20 personas, todas ellas indígenas, no supieron 
su edad (o fingieron ignorancia al respecto). No obstante, incluso cuando 
no hay evidencias internas que indiquen falta de conocimiento por parte del 
individuo en cuestión, o intervención del examinador, con mucha frecuen- 
cia ocurrió que la gente expresó su edad en números redondos, por lo gene- 
ral con incrementos de cinco años: 20, 25, 30, 35, etc. Por supuesto que la 
consecuencia de estos “saltos”, con los que están bastante familiarizados los 
demógrafos históricos, es que se dificulta enormemente el establecimiento de 
la edad exacta de un individuo. Más allá de todo lo anterior, no es eviden- 
te que se pueda adjudicar a esta técnica de cálculo una tendencia constante 
de distorsión, ya sea ascendente o descendente, por lo tanto no es proba- 
ble que los promedios se hayan visto afectados. 

Etnia. El problema de la asignación de etiquetas étnicas a los mexica- 
nos ya fue abordado en el cuerpo del libro, también el asunto más general 
de la base de la estratificación social a finales del periodo colonial, así co- 
mo la controversia académica al respecto. Una vez aclarado el espinoso 
asunto de la raza definida socialmente, el problema inmediato es determi- 
nar cómo se realizaron las designaciones raciales de los individuos de esta 
muestra y qué tan probable es que hava habido distorsiones importantes. 
Aunque es escasa la evidencia documental interna, parece probable que la 
mayor parte de las designaciones raciales havan sido determinadas por los 
propios individuos en cuestión durante el proceso de investigación inicial, 
cuando aportaban sus características v datos acerca de su vida; aproxima- 
damente 88% de las entradas de la muestra contienen información relacio- 
nada con la etnia, supuestamente generada de esta manera. Ahora bien, ha 
sido un acuerdo convencional entre los estudiosos del asunto racial en la 
Nueva España colonial que la mavoría de los individuos en casi todas las 
circunstancias, pero especialmente en el ambiente urbano, trataban de “su- 
bir” en la jerarquía socio-racial “blanqueándose” o quitándose las caracte- 
rísticas indias. Por lo tanto, suponiendo que las etiquetas étnicas o raciales 
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tuvieran que ser reales o relevantes, se esperaría encontrar a los grupos his- 
panos o mixtos sobrerrepresentados y a los indios subrepresentados con 
respecto a la situación “real”. Sin embargo, en el momento de las guerras 
de Independencia, era una idea generalizada que los indígenas tenían una 
menor capacidad intelectual, que se podía influir en ellos fácilmente y que 
su habilidad para diferenciar lo correcto de lo incorrecto era muy limitada. 
Por lo tanto se les consideraba menos responsables de sus actos en la resis- 
tencia a las autoridades coloniales y se les castigaba con menos severidad 
cuando eran aprehendidos; la información estadística en cuanto a la dispo- 
sición y sentencia de la gente acusada de actividades insurgentes tiende a 
dar esta impresión. Bajo tales circunstancias, se esperaría encontrar a la ca- 
tegoría indígena exagerada, ya que los insurgentes tendían a asumir una etnia 
india para aminorar sus castigos. 

En términos generales, no existe ninguna razón importante para supo- 
ner esta falsa etnia por autodefinición. En primer lugar, la extrema corres- 
pondencia entre las separaciones étnicas de la muestra y las de la Nueva 
España en general a finales del periodo colonial no hace pensar en ningu- 
na distorsión evidente de este tipo. En segundo lugar, existe evidencia in- 
terna en la documentación que indica que los oficiales examinadores que to- 
maron las declaraciones y los datos de vida ejercieron cierto tipo de control 
sobre la descripción personal de los individuos arrestados, de manera que las 
designaciones raciales implican, en la mayoría de los casos, la aceptación 
tácita de los oficiales. Si bien es cierto que cuando estos agentes estatales 
intervinieron activamente en el registro de la información, casi siempre fue 
agregando calificativos y no discutiendo las definiciones que ellos hacían de 
sí mismos. Por ejemplo, varios indios son descritos como “ladinos” o “bas- 
tante ladinos”, una designación relativamente impersonal que no es pro- 
bable que ellos utilizaran para describirse. Otros indígenas sufrieron para 
especificar que eran “caciques”, información registrada cabalmente por los 
oficiales examinadores. En un caso, el oficial examinador describió la etnia 
de un individuo como “bastante revuelta [de calidad]”. Entonces, en térmi- 
nos generales, parece adecuado decir que las designaciones raciales de la 
muestra tienden a ser razonablemente precisas y no reflejan un patrón de 
distorsión. En varias docenas de casos asigné etiquetas raciales cuando la 
evidencia interna (nombres, uso de sobrenombres o combinaciones de varios 
datos) parecía ofrecerla, pero en aproximadamente 17% del total de los casos, 
no aparece ninguna designación racial en la documentación original y no 
asigné ninguna. 
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Ocupación. En el caso de las designaciones ocupacionales (ofrecidas en 
77% de los casos), no se debe olvidar que la gente del campo tendía a tener una 
menor especialización ocupacional que sus contrapartes urbanas. Esto signi- 
fica que cuando alguien se dice “labrador” o “albañil” probablemente ésa sea 
su ocupación principal o, quizá incluso la preferida, ya que por lo general 
la gente de las zonas rurales combinaba algún tipo de actividad del campo 
con otras labores más especializadas o con trabajos extra. En términos de 
la muestra en general, esto sugiere que el campo o el trabajo rural de algún 
tipo muy probablemente desempeñaba una parte de la vida económica de la 
persona más que lo que indican los propios datos ocupacionales. 

Estado civil. Igual que el sexo, no existe ninguna ambigúedad en estas cate- 
gorías, aunque no se dispone de este dato con respecto a todos los individuos. 

Acusación. Casi 89% de los individuos de la muestra estaban implica- 
dos en actividades de insurrección (lo que llamo “insurrección general” o 
“sedición/conspiración”). Muchos de ellos ni siquiera tienen una descrip- 
ción general de los delitos por los cuales se les acusa, pero queda lo suticien- 
temente claro, a partir del contexto, que estaban implicados en actividades 
insurgentes de algún tipo. Otros estaban acusados sólo de algún tipo de deli- 
to no político, como asesinato o robo en los caminos, v éstos fueron asigna- 
dos a la categoría correspondiente. Otros más fueron acusados de algún tipo 
de combinación (robo e insurgencia, por ejemplo) v traté de clasificarlos de 
acuerdo a la que parecía ser la acusación más grave. 

Sin embargo, debido a la naturaleza de la documentación a partir de la 
cual se obtuvieron los datos de la muestra, los actos especificos de insurgen- 
cia, como colaborar con los rebeldes, unirse en un ataque contra las tuerzas 
realistas, proferir declaraciones sediciosas, etc., a menudo no se mencio- 
nan. Por lo tanto, la muestra debe abarcar un amplio rango de gente, desde 
los rebeldes más conscientes, decididos v persistentes, hasta inocentes atra- 
pados al azar en redadas contrainsurgentes realizadas en el campo. Aqui 
la pregunta clave es: ¿cuál es la proporción de los primeros v cuál la de los 
segundos? Aún más, una cantidad importante de individuos incluidos en la 
muestra con el tiempo fueron liberados de la custodia del gobierno, algu- 
nos más quedaron libres después de un tiempo breve de confinamiento o de 
trabajo en obras públicas. ¿Se trataba de inocentes detenidos mientras que 
sus Casos eran investigados, o estaban involucrados activamente en la insur- 
gencia a un grado tan limitado que representaban una amenaza relativa- 
mente pequeña para el régimen v podían ser liberados para integrarse a la 
población civil después de darles un manazo judicial? 
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Desde el punto de vista de mi análisis, la diferencia, si es que existe, no 
importa mucho porque me interesa esta muestra por lo que dice acerca de 
las características sociales de la gente que se unió a la insurgencia de cual- 
quier manera y no especialmente la duración o intensidad de su participa- 
ción. El hecho de que las autoridades con frecuencia soltaron a la gente 
antes de tomarles declaración y de que proporcionaran sus datos generales 
tiende a actuar como un mecanismo de filtro preliminar que indica que el 
grupo de la muestra casi seguramente se adhirió a la rebelión de una mane- 
ra activa. Es más, el hecho de que toda la gente de la muestra haya sido cap- 
turada en jurisdicciones militares o de seguridad interna y no como los 
delincuentes ordinarios, tiende a indicar su mayor o menor implicación en 
actividades contra el gobierno, incluso 10 de cada 100 individuos, o menos, 
no estaban acusados de manera específica o implícita de insurgencia. Es de- 
cir, la etiqueta “insurrección general” aplicada a personas contra quienes 
las acusaciones no están especificadas claramente no es satisfactoria, pero 
sí implica una suposición razonable de “culpa”. 

Lugar de nacimiento o residencia. Cerca de 93% de la gente de la muestra 
ofreció información sobre su lugar de nacimiento o de residencia (habitual), 
ya fuera a través de deciaraciones directas propias (“nativo de X y residente 
[o dueño] de Y”) o mediante evidencias indirectas de sus testimonios. Mien- 
tras que esta información por lo general es bastante directa, para fines del 
análisis aquí realizado surgen dificultades en los casos que no se dan indi- 
cadores en cuanto a si la gente había sido residente permanente de tal lugar 
durante cuánto tiempo en localidades en las que no habían nacido. Esta infor- 
mación cobra importancia si suponemos que la residencia prolongada en una 
localidad no natal, que condujo a una actividad insurgente, puede ser más 
importante que el nacimiento o la residencia durante mucho tiempo en una 
localidad antes de la rebelión; o, en otras palabras, que la matriz social inme- 
diata en la que la gente vivió fue más importante como variable independien- 
te que su lugar de nacimiento. Afortunadamente, en la gran mayoría de los 
casos (incluyendo a los no indios), el lugar de nacimiento y el de residencia 
eran los mismos, aunque el lugar de residencia y el de captura pueden no 
haberlo sido. En las pocas ocasiones que no se cuenta con el lugar de rosi- 
dencia, supongo que el lugar de nacimiento es una posibilidad razonable 
para la residencia, aunque con base en mis suposiciones definidas con ante- 
rioridad, la relación inversa no resultaría especialmente interesante. 

Lugar de captura. De todas las categorías establecidas en mi análisis, la 
del lugar de captura es la más pobremente representada estadísticamente, con 
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información sólo para 67% de los casos. La ambigiúedad en esta variable 
aparece cuando la evidencia indirecta de los testimonios indica como lugar 
de captura el área general de un poblado o una jurisdicción y no una loca- 
lidad específica. Esta vaguedad tiene importancia sólo para determinar la 
distancia existente entre el lugar de captura y el de nacimiento o residencia. 
Al trabajar con estos datos supuse una equivalencia entre el área general de 
captura y la localidad dentro de esa área general, es decir, que la captura en 
Tulancingo quizá significa que la captura se dio en un poblado pequeño 
dentro del área general de una ciudad más grande, pero que al ser imposi- 
ble determinar esta zona precisa, se habla de la captura en Tulancingo. Es 
difícil considerar que esta suposición pudiera generar alguna tendencia sis- 
temática en la determinación de la distancia entre el lugar de captura v el 
de nacimiento o residencia. 

Distancia entre el lugar de captura v el de residencia. Surgieron algu- 
nas dificultades al determinar esta distancia, misma que se pudo calcular en 
41% de los casos. Las más obvias tienen que ver con ambiguúedades o talta de 
información con respecto a los nombres de lugares. Igual que con los homó- 
nimos personales, en varios casos no fue posible determinar de qué lugar se 
trataba entre varios que tenían el mismo nombre. Fue imposible localizar 
algunos poblados pequeños u otros asentamientos en mapas modemos (espe- 
cialmente cuando se trataba de rancherías o caseríos alejados) porque quizá 
han cambiado de nombre, han sido absorbidos por otros o han desaparecido 
por completo. Por otro lado, en muchos casos se han hecho cálculos arbitra- 
rios, pero lógicos, cuando se cuenta con información general, pero no con 
el nombre o la distancia de las localidades dentro de una unidad territorial o 
administrativa más grande. En términos mecánicos, primero se definió la dis- 
tancia en línea recta, después se agregó un factor de 40%. para llegar a distan- 
cias en carretera. El factor de corrección de 40%. se determinó midiendo las 
distancias en línea recta entre algunos puntos en el México moderno con dis- 
tancias en carretera marcadas en una tabla de millas, después se sacó un pro- 
medio de las diferencias entre los dos grupos de números. La fuente publi- 
cada más importante para obtener los nombres de los lugares fue la obra 
monumental de Peter Gerhard, A Guide to the Historical Geography of New 
Spain [Guía para la geografía histórica de la Nueva España] (Cambridge, 
1972). Ursula Ewald combinó la información ofrecida por Gerhard en un 
mapa, “Un mapa de la Nueva España”, Historias, 12, 1986, pp. 103-105 y anexo. 

Sentencia, duración y resultados del caso. La mavoría de los casos de la 
muestra (91%) ofrece información relacionada con su sentencia. Se propor- 


APÉNDICE A 927 


cionan los resultados (ejecutado, muerto, escapado, perdonado, etc.) en 
74%. Un porcentaje menor (30%) da información con respecto a la dura- 
ción de los periodos de trabajo, en prisión, etc. Aunque aquí aparece una 
gran cantidad de indefinición (los periodos no especificados en proyectos 
de obras públicas, por ejemplo, representan 55% de todos los resultados), 
la relación de estas variables con otras (principalmente con la etnia) ofrece 
indicadores interesantes con respecto a las ideas de las autoridades colonia- 
les en cuanto al peligro representado por varios grupos de la población, al 
predominio de estereotipos étnicos y a las diferencias en la administración 
de justicia real. 


APÉNDICE B 
Carta del mariscal de campo José María Villagrán 
al doctor Diego Antonio Rodríguez, 
Zimapán, 14 de abril de 1812 
(Ortografía y puntuación originales), capítulo Tx 


EN SUPOSICIÓN que nuestra insurección fuera contra nuestro legítimo Rev y 
amado monarca el Sr. Dn. Fernando Séptimo, v que intentáramos sacudir 
el yugo de su dominación: en suposición de que el Sr. Papa Alejandro Sépti- 
mo, y sus sucesores tuvieran autoridad sobre el repartimiento de los Revnos 
de la tierra según se disputa, pues su Revno es puramente espiritual según 
la expresión de Jesucristo en el Evangelio y que la Bula no tuera subrepticia 
en que ordena Su Santidad se formen dos líneas mentales para que lo que 
se conquiste de una parte sea del Rev de España, v lo que se conquiste por 
la otra sea del Rev de Portugal, como largamente lo trata Frav Joset Torru- 
bia en su aparato de la historia general en que trae la Bula completa de Ale- 
xandro séptimo que Vmad. cita en la suva: en suposición que Cortés no hu- 
biera sido enviado por la ambición de Velásquez, como dice Solis, para la 
conquista de este Reyno, sino por Carlos quinto, v que la embajada que dió 
Motezuma hubiera sido verdadera, y no inventada de su cabeza: en suposl- 
ción que fuera lícito a un Rey Christiano despojar de sus dominios a un Rev 
gentil por que abrasan sus vasallos la religión católica, pues tan señor natu- 
ral cra Motezuma de estos Revnos como Carlos quinto de los suvos: Solot- 
Zano trata difusamente de esto: Santiago Apóstol llevó a España la Religión, 
y no por esto despojó a sus Reves de la Corona: en suposición de que no sea 
éste el tiempo determinado por Dios, de que los Europeos paguen las ini- 
quidades, robos, crueldades, y muertes que con tanta impiedad ejecutaron 
en la Conquista de estos Reynos como consta de la representación del Obis- 
po Casas, de Garcilaso de la Vega, del citado Solís, v de otros muchos auto- 
res: en suposición pues finalmente que todo lo expresado fuera verdad, v que 
toda la Nación Americana se hubiera levantado en masa como lo está, pidien- 
do un nuevo gobierno, que no trastornara o suprimiera las cédulas v leves del 
Soberano, o pidiendo un Rev de la propia Nación, y no forastero, o de tée, se- 
gún la expresión que hace el P. Vievra a favor de los Americanos del Brasil, 
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pregunto a Vm. según lo dicho, sobre que recaen las censuras fulminados 
del Tribunal Santo, y las de que se dice obispo de Valladolid contra el Sr. 
Hidalgo, y los que siguen su partido? Si contra el ínfame Napoleón no ful- 
mina la Iglesia censura alguna por que se aposera del Reyno de Francia 
siendo Córcego, ni en contra de José su hermano que se coronó en España, 
y quiere lo reconozcamos aqui, ni encontra de los Holandeses que renun- 
ciando su Nacional Gobierno admiten al intruso Luis Bonaparte, ¿Por que 
fulminan censuras contra una nación que por mantener ilesa la Religión ca- 
tólica que profesa, toma las armas para pedir y adquirir sus derechos tanto 
tiempo ha usurpados para quitar un gobierno tiránico, y para depositar en 
si los derechos de su Rey don Fernando, a quien después de perseguirlo, y 
aún decapitarlo, intenta despojar de ellos Napoleón y sus emisarios que son 
los mas de los Europeos? Yo señor cura no puedo persuadirme a que las cen- 
suras fulminadas recaigan sobre la defensa que hacemos de la Religión, y 
la libertad, y asi creo firmemente que no nos comprenden sus penas. Supon- 
go el que Vm. estará instruido que el Edicto del Santo Tribunal de la Fé, y la 
proclama del Sr. Arzobispo difunto, nos dicen que Napoleón ha despojado 
a nuestro Fernando de su Reyno: que su harmano Josef es el Rey de España, 
y se proclama también de las Indias: que hay en nuestro Reyno quinien- 
tos emisarios españoles para que nos seduzcan y finalmente que nos pusié- 
ramos en defensa por que todo esto amenazaba una total ruina a nuestra 
Religión. Según lo dicho, y que Vm. no puede negar, dígame Señor Cura, 
¿deberíamos permitir pereciera nuestra Religión y nuestra libertad, no de- 
beríamos tomar las armas para defender ambas cosas? Si por miedo de las 
censuras no hubiéramos seguido a nuestros generalíssimos, ¿qual fuera en 
el día de hoy nuestra suerte? Vm. con el celo de que está revestido lo podrá 
inferir. La Ley de Dios manda que no quitemos la vida a nuestros próxl- 
mos, y que no nos es lícito quitar lo ageno, y el que niega esto es herege, por 
que niega los preceptos del Decálogo: así mismo es cierto que son nuestros 
próximos los Europeos, y todos los hijos de Adán sean de la nación o religión 
que fueran: esto es verdad. Pero dígame Vm. Sr. Cura un Judío, un Áterita, un 
Calomita, o un Luterano ¿Son próximos nuestros? No hay duda que sí. ¿Y 
dejaría de entregar a uno de estos, si lo viera, al Tribunal Santo de la FG, y 
aún si avisarle, para que lo mate, para que lo queme, para que lo castigue, 
y para que le confisque todos sus bienes? No hav duda alguna. ¿Pues no es 
éste próximo de Vm.? La ley, ¿no manda que al próximo se vea como a si 
mismo? Con que para estos no hay Ley, ni les favorecen los fueros de la cari- 
dad. ¿Y por que? Por que no sea que su falsa doctrina contamine a los demás. 
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Y en contra de los Europeos, cuya posesión injusta del gobierno no solo priva 
a nuestro Rey de sus derechos, no solo nos tiraniza, sino que expone a que 
la Religión se pierda, y a que quedemos esclavos para siempre, ¿no ha de 
operar, no se les ha de destruir, sino que por Europeos se han de ver como 
próximos? ¡Ah Padre Cura, y cuanto ignora Vm. en el asunto que trata la 
Católica, Christianísima Nación Americana en el día! Lo que aseguro es, que 
si Vm. tiene mucho escrúpulo de contestar y comunicar con los Americanos 
por temor de las censuras, mucho más escrúpulo deberíamos tener noso- 
tros en contestar con los Europeos, y con los que siguen su partido; por que 
si a nosotros comprende las censuras, está en duda, y son unas censuras 
inspiradas por la pasión del paisanaje, y defensa de los intereses de los Euro- 
peos que no trajeron de su tierra, pero a los Europeos y a los que siguen 
su partido, han comprehendido y comprehenden las censuras de los sagra- 
dos canones y concilios de la Iglesia fulminadas contra los que incendian las 
casas, talan los campos, profanan los templos, etc. Suponga Vm. que no Santo 
Tomás Apóstol, sino que los Europeos trajeran la Fé a estas regiones, pero al 
ver que intentan destruir lo que habían edificado, es preciso perseguirlos v 
separarnos de ellos. Los Judíos eran el pueblo amado de Dios, los depositarios 
de la Religión, y de quienes salió el Mesías, y no por eso dejamos de que- 
mar al que encontramos. Mucho diría a Vm. en contestación de sus cartas... 
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- Os pueblos de la provincia fueron los que abastecieron de 


soldados a las filas rebeldes durante la guerra de Indepen- 
dencia en nuestro país. Observando la gran brecha cultural 
e ideológica que existía entre los dirigentes criollos —de ex- 
tracción urbana, cultura libresca e ideas liberales a la euro- 
pea— y la tropa —de fuerte composición indígena, rural y 
marcadamente localista—, Eric van Young escudriña la vida 
de los insurrectos de los pueblos, cuyos intereses raramenie 
rebasaban los límites de sus pequeñas comunidades, para 
entender qué los llevó a tomar parte en esa gran epopeya. 
Sus motivaciones se revelan tan diferentes de los ideales 
proclamados por los cabecillas de la Independencia, que el 
autor propone la lucha de aquéllos como La otra rebelión. 

Después de valiosos años de investigación en los archi- 
vos coloniales y una gran bibliografía, Van Young ha escrito 
una obra compleja, “muy importante y poderosa... alta- 
mente original... un hito en la historiografía mexicana”, en 
la opinión de Alan Knight, para ofrecer, entre otras muchas 
cosas, un interesante y sorprendente retrato de los insu- 
rrectos y una interpretación diferente de los motivos que 
tuvo la gente del medio rural para sumarse a la violencia de 
la lucha armada. 


Eric van Young obtuvo su doctorado en historia en la Universidad de 
California, Berkeley (1978); desde 1983 imparte historia en la Univer- 
sidad de California, San Diego, y desde 2008 es miembro correspon- 
diente de la Academia Mexicana de Ciencias. Ha publicado numerosos 
artículos y varios ensayos, así como los libros La ciudad y el campo en 
el México del siglo xv: la economia rural de la región de Guadalajara, 
1675-1820 (Fce, 1989) y La crisis del orden colonial: estructura agraria y 
rebeliones populares de la Nueva España, 1750-1821 (Alianza Editorial, 
1992). Sus investigaciones sobre la historia de México incluyen un 
estudio biográfico de Lucas Alamán. La otra rebelión obtuvo el premio 
Bolton-Johnson de la Conferencia de Historia Latinoamericana 
jor libro en lengua inglesa sobre historia de América Latina, pu 
en 2001. 


